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               (Dedicatòria:) A l’Òscar
   

            

         

      

   


   
      
         
            PRELUDI
   

         

         —Apunta: Irene, essa..., te..., te, de Tombant; essa te, dels cognoms... sí; arrova..., no, espera... entrecordes, sí, tot junt, punt..., sí, això mateix: punt cat... ah, no sé...

         Un cop més, ell, immòbil, la veia passar de llarg.

         irenest@entrecordes.cat, entrecordes punt cat, essa te, essa te... Irene.

         Amb l’esguard fix a terra, a la línia que separava la tercera rajola de la quarta, just al punt mig d’aquella línia, l’Ausiàs se sentí frustrat. Ara caigué una moneda i pogué canviar el pes de cama, relaxar la mà esquerra i canviar l’objectiu de la mirada: cap a l’esquerra, lluny, sobre els caps... inútil. Massa tard. Massa lluny. Haguera volgut mirar ara a terra per poder cagar-se en tot. I havia de mantenir la nineta immòbil per damunt dels caps inquiets.

         Pffffffff........ però es diu Irene, es diu Irene... com era? st@entrecordes.cat, sí.

         El mim somrigué, es traí. Se n’adonà i esborrà l’expressió. Esperà una moneda per poder mirar la viola d’aigua que s’havia quedat sola. Clinc. Girà el cap a la dreta mentre aixecava el peu dret endavant, flexionat, sense doblegar el genoll. La darrera viola d’aigua ja no hi era. Aturà la vista una mica més enllà, sobre un petit pom verd on deia lleterassa vera, escrit amb retolador roig sobre un paper groguenc. Era simplot, però millor que les línies entre rajoles. Passaven grans i petits, bicicletes i cotxets; el final de l’estiu a la Rambla mai no s’acompanyava d’una davallada de personal. Hores. El fred i la foscor van caure sobre el mim, les portes de la floristeria van grinyolar en tancar-se. L’Ausiàs baixà del pedestal, una banqueta quadrada coberta amb una roba blanca que acariciava el terra. La tragué i, de sota la banqueta de fusta, agafà una fina jaqueta negra i la posà damunt. Després prengué una bosseta, d’on tragué un paquet, d’on va agafar una tovalloleta humida per a traure’s la pintura de la cara. El blanc eixia bé de quasi tot arreu; el negre costava més, sobretot al voltant de l’ull. Es va traure el casquet de nedador i es va posar la jaqueta, que li cobria el vestit quasi fins als turmells i que li feia venir calor. I pensà en el cíber que hi havia enfront. I pensà que quina bestiesa, però ho va fer.

         Després pensà que havia estat massa atrevit i que ella s’espantaria i no passaria mai més per davant seu. I pensà que pensar no servia de res. I va esperar el dijous.

         
            de 
      ausiascarbonell@melimail.com

            a
       irenest@entrecordes.cat
   

            data 13/setembre/2004 20.37
      

            assumpte: hola!
      

         

          
   

         
            Hola, Irene,
      

         

          
   

         
            Sóc Ausiàs. No, no penses massa: no me coneixes. En realitat, jo a tu tampoc. Només t’he vist unes quantes vegades però mai no hem pogut parlar, encara que m’agradaria fer-ho. No sé per on començar; tinc por d’espantar-te, que penses que sóc un maníac o vés a saber. Millor me presente, a vore per on comence...
      

         

          
   

         
            Bé, això, me dic Ausiàs. Tinc vint-i-set anys i no sé absolutament res de tu: només nom i adreça electrònica, perquè avui ho has dit en passar, anaves parlant per telèfon i ho he sentit. No sé què fas, de què vius ni de què vas. «De què vas tu?», deus estar pensant. Clar... normal. Continue: sóc valencià, valencià de Meliana, que està molt a propet de València, a l’Horta Nord. Però visc a Barcelona perquè estic estudiant dansa a l’Institut del Teatre. Tenim un pis llogat al Raval amb dos companys.
      

         

          
   

         
            Vist això, te preguntaràs que de què te conec. Doncs de vore’t passar per la Rambla. Faig de mim. Sí, ja sé que per davant meu passa molta gent. Però a poc a poc, amb el temps, reconec certes persones d’un dia per l’altre, i
      tu eres una d’eixes. I a més, com veus, per motius que t’explicaré algun dia (si tu vols), vull conéixer-te.
      

         

          
   

         
            Jo ja no sé què més dir. Ara ja saps tu també la meua adreça electrònica o, si vols, estic dilluns i dijous a la Rambla quan tu passes per allà, a la tarda, 
      enfront d’una tenda d’aquelles d’animals que està més o menys a l’altura del Liceu. Vaig tot de blanc amb una línia negra que me creua el cos de cap a peus. No faig res d’especial: sols posturetes d’aspirant a ballarí.
      

         

          
   

         
            Si no vols conéixer-me (90 per cent de possibilitats), si no tinc notícies teues, jo no faré cap pas més. Ho dic perquè no m’interessa una denúncia ara mateix (he, he), no t’espantes. Vull el millor per a tu i el que passa és que mai no t’he vist somriure. Però si no vols parlar amb mi no passa res.
      

         

          
   

         
            Un b7!
      

         

          
   

         
            Ausiàs
      

         

         Va cridar no et moris ara, papa, i el seu propi crit la va despertar a les 7.58, dos minuts abans no sonés el despertador. Estava xopa de suor i es va passar les mans pel front i pel coll. S’aixecà i l’aire reescalfat es passejà entre la pell mullada del seu cosset ensinistrat i la seda grana del pijama. Va entrar al lavabo i es va rentar la cara. Seguia convençuda que vivia millor sense miralls. Amb el raspall, desentortolligà els seus rínxols rebels i els estirà cap a un monyo perfecte que cedia el protagonisme al seu nassarró de follet. Cafè sol i torrades amb oli amb banda sonora del cd cansat del Rèquiem de Mozart. Descansi en pau.

          
   

         El mòbil, disciplinat, li esberlà el somni i ell pitjà l’opció de repetir l’alarma. I trigà cinc repeticions a donar-se per assabentat i a eixir dels contes recurrents del seu llit sempre desfet. Na Rosa Rosae tenia ara la cara de la xica de la Rambla però seguia dient-li que no, ací no. Els seus dits llargs acariciaren el llençol per descobrir aquell cos nu de ballarí que tants alumnes de la facultat de Belles Arts de València havien resseguit amb la punta del llapis. Creia recordar que havien sobrat creps. Es plantà uns pantalonets blaus i vells i pitjà el play del reproductor de música —U, Rèquiem (cor, soprano)— abans de sortir cap a la cuina. El Joan, des de la seua cambra, deixà anar un renec. Collons, Ausi, nano, no tens cap cosa menys depriment? Calla i dorm, perla, que no estic per festes.

          
   

         Dimarts a les nou del vespre, abans de plegar, quan la secretària de la directora i propietària de l’escola Entre Cordes li va dir a la seva cap que havia rebut un correu electrònic que ella mateixa hauria de llegir personalment, encara no tenia ni idea que trenta-dos segons després li estaria caient la cara de vergonya davant l’esguard al·lucinat de la noia incrèdula i bocabadada, i encara menys que aquell correu tan irritant acabaria canviant-li la vida.

         —Surt d’aquí, Laura. Deixa’m sola.

         Tanta menudesa i quant de caràcter! Tot el puto dia matriculant nous talents i ara, per una vegada que passava alguna cosa interessant, la fotien fora... Bah!, aquesta tia és una frígida, pensà, que si l’enganxo jo, al tio aquest, li foto un clau... vint-i-set anyets i ballarí; com un formatget brie, deu estar!

         La Irene, a porta tancada, escrivia i esborrava paraules amb dits àgils, prims i senzills, amb tècnica de pianista brillant però escullada, amb més ràbia que velocitat, però tu què t’has cregut, això és una adreça de correu professional, jo a tu no et conec de res, si realment no vols una denúncia no tornis a intentar contactar amb mi, estàs jugant amb foc, això és una vergonya, i a sobre ets un marrec. Es va aturar en sec. Estava vermella i respirava com una gossa vella. És que no s’ho podia creure. No podia. Serà possible? Deixà d’escriure. S’engrapà els cabells tan ben recollits, desfent un ordre ensinistrat de molts matins, i deixà caure el cap sobre les mans, amb els colzes sobre la taula. Va esbufegar com la roncor de la mar cavallada, un cop i un altre. I els esbufecs s’anaren distanciant com el ritardando de la mar esbraveïda. Tornà a mirar-se breument el correu. Suprimeix-lo, va clicar. No pagava la pena dedicar-li més estona. No?

         No havia plorat des dels vint anys. Deixà caure el cap sobre els braços plegats. Desféu d’una estrebada un monyo que ja no tenia concert i els cabells castanys se li esbullaren com la cabellera feréstega de la Dànae de Klimt. Potser per això hauria preferit estar entre coixins i despullada, en posició fetal. O potser reendreçar-se la cabellera ondulada i ficar-se dins El bes d’aquell pintor. Però entre la Irene de l’Entre Cordes i la Irene de Klimt hi havia un abisme tan negre com el fons d’una gorja, que no es veuria ni de dia, quan la mirem de nit. I plorà per primera vegada en disset anys. No perquè prengués consciència d’un abisme tancat amb disset forrellats, sinó perquè hi havia divuit paraules d’aquell correu colpejant aquella porta amb una insistència enervant: Vull el millor per a tu i el que passa és que mai no t’he vist somriure.

         Aixecà el cap i obrí la paperera. Memoritzà l’adreça d’ell amb instint de supervivència. Després va clicar la icona d’Elimina-ho definitivament.

          
   

         Dijous, mentre la vesprada queia, amb la mirada fixa en una didalera blanca, a l’Ausiàs l’ànima se li escapava perseguint aquella silueta que passava més ràpid que de costum. Però passava. Podria no passar, podria evitar-lo, baixar pel portal de l’Àngel, per exemple, però baixava per la Rambla. I ho sabia, segur que ho sabia. Devia haver llegit el correu, perquè, encara que el fet que no el mirara no era nou, per primera vegada ella tenia pressa, o semblava tindre’n. Pareixia més arreglada que mai; la faldilla ben planxada i les mitges en col·locació perfecta; el jerseiet de tardor arrapat al bust; el monyet encara més ben tensat que altres vegades. I semblava que el seu taloneig fos el repic més present de tot el passeig. I si mai el seu nassarró li havia semblat petulant o desvergonyit, avui li semblava arrogant i d’una insolència assajadíssima. Ara veurà aquest qui sóc jo, pensava ella. Què s’ha cregut, que m’imposa?L’Ausiàs no s’ho pensà dues vegades, ni una. Baixà de la banqueta d’un salt i començà a caminar apartant gent, deixant-ho tot abandonat: la banqueta, la roba que la cobria, l’abric que s’hi amagava, la bosseta, el potet de les monedes... tot quedà allà, més ignorat que no descuidat.

         —Irene!

         Ella s’apressava i ell accelerà.

         —Irene!!

         I ella pensava que no penso fer-te cas, que jo m’espavilo sola i ningú no m’ha de dir qui sóc.

         —Irene!!!

         Ella va aturar-se en sec, tan en sec que ni la inèrcia pogué moure-la endavant. Es va girar i el va mirar fixament als ulls, amb un esguard més impertinent encara que el nasset enlairat. Que bonica que era. I que trista. Més bonica i més trista del que ell havia imaginat des del seu pedestal.

         —Com goses cridar-me pel meu nom? No et conec de res. Vull que em deixis estar. Crec que és fàcil d’entendre. —Dit això, ella no va girar cua.

         —No m’ho crec.

         —Doncs creu-t’ho. Si volgués res de tu ja t’hauria respost.

         —O no.

         —Encara em contestes?

         —Podries voler respondre’m i no voler reconéixer-ho.

         Ella es va a tornar a girar, es va agafar amb força a la bossa i va reprendre la marxa Rambla avall. El cercle de gent que s’havia format al seu voltant es trencà al seu pas; trobaven tan inversemblant que l’Ausiàs es mogués i parlés que no sabien si aplaudir o avisar la policia. Ell cridà: Espera! Ja fora del cercle, l’engrapà del braç amb força i ella va dir deixa’m i després va dir que em fas mal. L’auditori es va apressar a xiuxiuejar en italià sense moure un pèl. I això que no sabien que aquells dos del numeret no es coneixien de res. Ell va dir vull que parlem, dóna’m cinc minuts, dóna’m només cinc minuts, Irene, per favor.

         —Què vols?! Deixa’m estar, et dic! Deixa’m!!!I ell no es reconeixia a si mateix. Però les ganes de retenir-la, ni que fóra per la força, eren més fortes que ell. Espera...

         —Ara lligueu així, els bojos de la xarxa?

         —No és això...

         —Follar? Vols follar?

         —Què?

         —Vols follar?! És això?!!

         Ell només pogué arronsar les celles i la deixà anar. Aleshores digué que no, molt fluixet i mirant a terra, no, clar que no, no és això. Ara ell girà cent vuitanta graus i començà a caminar cap al lloc que tenia reservat per quan volia romandre immòbil. Però tampoc s’hi quedaria. Per segona vegada en la vida l’Ausiàs dubtava d’on era i de qui era. El món s’havia fos. Els espectadors, al·lucinats, s’obrien com les aigües a Moisès, el cercle es recol·locava al seu voltant i se sentia una Irene llunyana que el cridava. No pensava tornar enrere. Només faltaria, per una desconeguda que estava com un llum. Ara bé, que jo també m’he lluït...

         Ella es va cansar de cridar sola, de dir eh, ep, tu, boig, sortit, mira’m quan et parlo! Havia perdut el nord i ja no sabia seguir el seu camí Rambla avall. I ell era allà, encara podia veure’l, caminava cap amunt, passant sempre just pel punt cap a on tothom mirava. Ella es va tornar a agafar a la bossa i el va seguir, a cops de colze contra els italians. No volies follar? Ara fuges? Ell ja estava recollint les seves coses, evidentment s’escapolia amb la cua entre les cames, el molt covard. Després del que li havia fet passar durant tres dies, quina por, aquest assetjador. Ara veuria qui era ella.

         —Eh, nenet, t’estic parlant. Ni se t’acudeixi marxar ara, em sents? Ara m’escoltaràs tu a mi!

         —Ah... —digué sense mirar-la i sense deixar de recollir, amb sornegueria, amb un valor que havia tret de la seva por més profunda—. No m’havia semblat que tu m’escoltares. Perdona però no me n’he adonat.

         —Què vols?!

         —Res. Oblida-ho.

         —Vols fer-ho aquí mateix? —I deixà caure la bossa. El xiuxiueig de la gent es va convertir en silenci sepulcral.

         Ell deixà de recollir per a mirar-la, les coses s’estaven posant lletges. I ella ja s’agafava la part de baix del jersei.

         —Irene...

         —No diguis el meu nom, no em coneixes de res. No és això el que vols, provocador? —preguntava, stringiendo, tot traient-se el jersei i deixant-lo caure a terra.

         —Doncs no... —El silenci sepulcral es convertia en ovació en alguns sectors—. Va, per favor...

         I li agafà les mans, que ja havien descordat un botó de la camisa.

         —T’excito?—No. Em commous.

         Aleshores ell la mirà més fixament encara, directe als ulls, i li demanà que parés, per favor, t’ho demane per favor. I li proposà de fer-li un te, que visc ací al costat. Acompanya’m a casa i et relaxes un poc, per favor.

         —Que pari? Ara vols que pari? I una merda! No paro! Tindràs el que volies i te n’avergonyiràs!! Encara que se m’emporti la policia per escàndol públic!!! Boig!!!

         Aleshores ell va dir ja t’apanyaràs i agafà les seues coses amb la intenció de travessar la Rambla camí de sa casa. I fou en aquell moment quan ella l’agafà a ell, amb més força de la que mai no hauria pensat que tindria. Tu no et mous d’aquí, que encara no he acabat. Doncs si vols públic, en tens de sobres, guapa, jo me’n vaig. Si ets un home, demanaràs perdó aquí mateix davant de tothom, va dir ella assenyalant el terra amb un dit d’emperadriu. Ell va dir que sí, que ho sentia molt, que s’havia passat molt atrevint-se a escriure-li i encara més seguint-la i agafant-la pel braç, però que si el que pretenia era castigar-lo, aquella no era la millor manera, Irene, t’estàs posant en ridícul, si segueixes demà no t’ho podràs ni creure, això, no ho veus? I ella ho va veure. Es quedà immòbil. I de cop el va deixar anar i va fer-se, tot d’una, cinc dits més alta.

         Ell pensà dues o tres vegades si anar-se’n a casa a explicar-li-ho a l’Anna i al Joan, que fliparien en colors, o si quedar-se a acabar l’espectacle dramàtic al més pur estil de Shakespeare o potser a l’estil de la comèdia postmoderna italiana, per allò de tindre en compte el públic. Però no hi havia tria possible. S’hi acostà i el grup de turistes del vaixell de Roma aplaudiren i xiularen. Sort que són forasteralla, pensà ell. Li cordà el botó de la camisa mentre amb prou feines sentia dues subtils frases de disculpa i li digué: Si vols, et cride un taxi.

          
   

         A ell, intentar esbrinar si estava corprés, al·lucinat o indignat li costà una setmana durant la qual no arribà a cap conclusió. Però, resumint, segons el Joan: A tu, tio, el que et passa és que no te la pots traure del cap, això no ens ho negues, que no cola. No, el que passava era que estava impactat, només això. Però als seus companys de pis els agradava romantitzar-ho tot, i de no res en feien un romanç, aquells dos. I una merda, es defensava sa cosina: un impacte d’una setmana? Doncs a mi quan m’impacta una pel·li o un documental d’aquells que te deixen feta pols, la veritat és que me puc passar un parell de dies parlant del tema, i ja me diuen que que pesada que sóc, i tu fa una setmana que no saps ni de quin color vas vestit, nano, o a vore si te penses que el blau combina amb el verd. Aneu a fer la mà, hòstia, i el blau combina amb el color que m’isca a mi dels collons, i abans torne a menjar carn que me’n vaig a buscar la tia aquella, pareix que no me conegueu. Dit això tancà d’un colp la porta del pis i tragué de la butxaca del pantaló verd les claus dels cadenats de la bicicleta. Baixà a peu els quatre pisos d’una finca que mirava passar les dècades tot cantussejant: elis, elis, no cauré. En el futur, l’Ausiàs diria que fou casualitat i que passava per allà, però anà del seu pis del Raval fins a casa de la Irene pel camí més curt i saltant-se tots els semàfors rojos que pretengueren interposar-se entre ell i el seu passeig.

         Per la seva banda, a ella, decidir si sentia vergonya, depressió o ràbia li va costar una nit. Divendres es va aixecar indignada amb aquell estúpid marrec que l’havia empès a comportar-se d’aquella manera. S’espolsà els records i es tragué el sutge del cor com un eficient escura-xemeneies. Es va prendre dues pastilles amb el primer cafè del matí i va decidir que allò de la tarda anterior no havia passat.

         Als pocs dies ja s’havia adonat que no li quedava gaire terra per tirar a sobre de tantes coses. I que a més a més no li servia de res.

         Avui ja feia una setmana que havia arribat a casa amb la vergonya esgotada i els nervis ofegats en ginebra. Però què havia fet? Per més que ho provava no era capaç de respondre’s. I, el que era pitjor, s’odiava per haver-ho fet. Feia anys que somniava en la mort del pare, i les poques vegades que ho recordava en despertar-se s’havia acostumat a plorar cap a endins de manera que ja no pogués veure res. Tampoc no sabia què havia somniat la darrera setmana. L’Ausiàs i la Rambla s’havien ennuegat amb el seu fetge i no era culpa seva. Hi havia caigut per culpa d’aquella frase que no era més que una cruel mentida, només dissenyada per a aprofitar-se d’ella: Vull el millor per a tu i el que passa és que mai no t’he vist somriure. I una merda, això no s’ho creia. Que algú volgués ajudar-la li feia més vertigen que saltar d’un pont, encara que fos amb corda. I a més a més, era impossible que fos veritat. Per això ho havia fet, perquè ell era un mentider. Però no, no tornaria a beure. I havia passat set dies temptada pel correu electrònic, per la Rambla i per les barres dels bars. I per això s’havia allunyat de tots tres i s’havia centrat a treballar, dormir, prendre’s les pastilles i mirar la televisió amb els ulls perduts.

         Quan l’Ausiàs arribà, no lligà la bicicleta; només pitjà el timbre daurat que trobà al costat del número que havia estat buscant. Una reixa separava el passatge de l’Eixample d’un jardinet particular molt ben cuidat. L’Ausiàs al·lucinà, collons amb la Irene, quina mansió, tres plantes. No sabia per què sabia que vivia sola. Ella no respongué a l’intèrfon, tenia més a prop la porta del carrer, i només va obrir el pany i va separar dos dits la porta del llindar. Aleshores ell percebé el moviment i s’adonà que la reixa també estava oberta i ficà la bicicleta dins el jardinet. No es preocupà de lligar-la, no podia pensar en res. Superà els tres esglaons de l’entrada d’un únic bot. Ella no li havia obert més la porta i no l’havia esperat a l’altra banda, però se sentí convidat a entrar. Se sentia una televisió, tot estava a les fosques, excepte per una llum tènue i fonedissa que eixia d’una de les portes. Reconegué un diàleg d’Estranys en un tren, de Hitchcock, i es decidí a avançar. Entrà a la saleta i deixà caure un hola ridícul. Ella no el va mirar. Estava asseguda al sofà amb les cames plegades com els indis que fumen la pipa de la pau. Portava calces negres, samarreta blanca tres talles més gran i mitjons gruixuts i grisos que es concentraven arrugats als turmells. S’estava fent un monyo amb presses. Ell digué que havia sentit la seva adreça quan ella havia agafat el taxi i que casualment ara passava per ací. Ella no es va immutar.

         Durant deu minuts ell no es va moure de la porta de la sala. La noia de la pel·lícula va morir estrangulada i la Irene gairebé no respirava. Ell va fer una passa cap al sofà i ella no es va moure, tampoc no el va mirar. Ell va fer una altra passa. I després una altra. I al cap d’uns minuts una altra. I finalment, veient que ella no pensava escridassar-lo, va seure al seu costat. Aleshores ell va dir el nom d’ella i ella va dir calla, mentre el noi de la pantalla agafava el telèfon i canviava el to del gris de la seua cara cap a un blanc silenciós i astorat. L’Ausiàs es girà a mirar-la i s’adonà de la gràcia del seu nassarró vist de prop, aixecat per la punta, com dient sóc aquí. I abans de poder riure o de poder fer-ne algun comentari, ella, com si li llegira el pensament, es girà de cop i li clavà una bufetada d’aquelles que deixen els dits marcats a la galta. Després es quedà mirant-lo fixament, desafiant, amb el rostre tan neutre que esfereïa, i ell reaccionà a temps de salvar l’honor. Li tornà la bufetada i ella es girà cap a la tele com si res.

         Quan l’Ausiàs decidí no aixecar-se i marxar, sinó tornar-li la bufetada duplicada en intensitat, era molt conscient d’estar traspassant la frontera que feia una setmana que volia evitar. Ja no hi havia marxa enrere. Li posà una mà sobre el genoll. No era culpa seua que en aquell moment fos un genoll nu.

         Ella no li la tragué ni digué res i a ell, sobtat per aquella actitud, el cor li començà a fer salts de gat empresonat. Però després s’animà en el seu silenci a avançar només dos centímetres, tendrament, sobre la carn freda de la Irene.

         —Què vols? Follar? —Ell tragué la mà tot d’una, com si de sobte la cuixa cremés—. Has vingut a això, oi?

         Ell s’entregirà en el sofà tot tombant el cos cap a ella, que seguia amb la vista fixada a la pantalla.

         —Estàs molt equivocada amb mi.

         —No ho crec. Tots voleu el mateix.

         —Ja. Entenc. I tu què vols?

         —Doncs ja que ho preguntes... —Aleshores el mirà—. El mateix que tu.

         —I es pot saber què és el jo vull, segons tu?

         —Follar, com tots.

         —Com tu? Doncs no. Ni ho somnies —digué ell amb fermesa, però sense orgull.

         —Queda’t amb les ganes, doncs. —I tornà la mirada a la pantalla.

         —De follar amb tu? —demanà ell, que ja s’aixecava.

         Hi hagué un silenci llarg. Ell la mirava i ella, tot aturant la pel·lícula amb el comandament, pensà que si no responia ràpidament i amb una certa habilitat ell se li escaparia. Es va tombar un altre cop.

         —No. De follar no. De veure com te la llepo. —Ho digué tot mirant-lo amb un somriure subtil però luxuriós—. Ja follarem després. Per postres.

         Ell agafà aire i, mirant-la als ulls, digué que ho sentia molt, que s’havia equivocat venint i que el perdonés si ell, amb la seva actitud, l’havia portada a aquell equívoc. Virà en rodó. Abans de sortir de la saleta tornà a pronunciar ben fluix les paraules perdó, perdó, m’he equivocat.

         Ella no tenia mal de cap ni ganes d’anar a dormir i pensà que el metge li receptava el diazepam dient-li que se’n prengués només mitja pastilleta abans de l’analgèsic, perquè aquell mal de cap seu era per estrès i per les contraccions musculars dels trapezis i les contradiccions del clatell i que ja veuria com així li passava. Ella se les prenia també per dormir més profundament, i així, amb una mica de sort, no recordava el somni que ja se sabia de memòria. Era normal. I ara no tenia mal de cap ni ganes d’anar a dormir però miraria el final de la pel·lícula amb un gintònic ben fred.

         Ell encara no havia eixit del jardí. En tancar la porta de la casa es girà per a clavar-li un colp de puny, però el reprimí. Me cague en l’hòstia. I es deixà caure als graons de l’entrada. Amb els colzes sobre els genolls i el cap avall, deixava veure aquella cueta rebel que li dividia en dos el clatell i que s’arrissava amb gràcia. Amb un dit hi jugava, cargolant-la i descargolant-la successivament mentre mirava el terra i provava de donar-se motius per a fugir d’allà a tota pala i no tornar mai enrere. Es va aixecar. I pensà que se n’anava a la platja de la Barceloneta a remullar-se els peus i estirar-se a mirar com queia la tarda.

         Ella s’aguantava al marc de la porta de la cuina, al fons de la planta baixa, amb un got a la mà i demanant-se per què aquell noi s’esforçava tant si ella no el necessitava, per què escrivia aquelles coses sobre ella si en el fons només pretenia follar. I es pensava que ho sabia tot i no la coneixia de res. No sabia del que ella era capaç, el molt estúpid. Volgué fer un glop al gintònic i de sobte, sense poder evitar-ho ni suportar-ho, es va imaginar al centre d’un cercle, dient que em dic Irene i sóc alcohòlica; al centre de les mirades fastigoses de compassió, del cercle de llavis serrats dient que et comprenem, Irene, maca, nosaltres també ho hem passat. Es girà en rodó i estampà el got al bell mig de la cuina. I, del llindar estant, va imaginar-se ja agenollada recollint pedaços de vidre. I va plorar per segona vegada en disset anys. I es va fer ràbia per fer-se pena. I una merda, pensà. I s’eixugà els ulls. Va entrar a la cuina blava i va seure a la cadira més propera sense evitar trepitjar els vidres. I va pensar que no podia. Que no puc viure amb això. Que era evident que no se n’estava sortint, que no podria, que no ho faria mai. Necessitava dormir. Molt. Moltes hores. Allargà el braç i obrí la caixa. Una. Dues. Tres. Se les empassava sense aigua. I va perdre el compte amb la vista clavada a la paret del blau més fosc.

         Ell baixava el passeig Sant Joan sense quasi haver de pedalar. I ja traspassava l’arc del Triomf —que sempre li agradava passar pel mig— quan encara no havia paït l’escena a casa de la Irene. Volia pensar que la bombessin i no podia. Que la bombin, es deia. Això mateix, que la bombin. Inspirava amb totes les seues forces. Però a qui volia enganyar? Era incapaç d’oblidar-se’n. Està tan sola, pensà. Segur que tots la jutgen malament i la deixen sola; és això. La gent les fa, aquestes coses. I segur que no s’ho mereix, que no n’hi ha per tant. Això de muntar xous ho fa per cridar l’atenció, què t’hi jugues?

         Abans d’arribar al parc de la Ciutadella girà el mànec de la bici cent vuitanta graus i començà a pedalar amb força. I ell ho sabia. Sabia que es ficava on no el demanaven i sabia que possiblement n’eixiria malparat. A mi no se m’ha perdut res amb la tia esta.

         No.

         Però pobreta. Si no torne ara no m’ho perdonaré mai, que jo em conec.

         A la cuina, ella girà el cap suaument. Els petits vidres seguien allà, en un silenci còmplice, cridant-la. I ella ho necessitava. Ho necessitava. I va cedir. Perquè sí, perquè s’ho mereixia. Quan va deixar-se caure els cristallets minúsculs es van ficar dins la carn de les seves cames, fent-se lloc tot clivellant-li la pell i endinsant-s’hi amb una bellesa pictòrica religiosa. Ella va somriure perquè s’ho mereixia. S’ho mereixia i era just, tallar-se i sagnar. I que fes mal. Era tan just que passà encara dos minuts girant sobre els vidrets, sense esborrar el somriure, fins que es va endinsar en un son abissal.

         Entrà al jardinet amb la bici, que caigué sobre la gespa mentre ell d’un salt ja picava a la porta. M’estic emmerdant de mala manera. Però ja estic emmerdat de fa dies, bah. Ho hauria d’haver entés només tornar-li la bufetada. Ella no obria i ell insistia. Vinga, va, collons, que tinc la voluntat penjant d’un fil. Si no m’obre ja me’n vaig i que no se’n parle més.

         Ella dormia. Els colps de la porta eren insistents i van acabar per despertar-la una mica. Però que pesat! Deixa’m en pau! Aquest nenet el que vol és manar de mi, tu de mi no manes. Ho pensava mig en somnis mig des del terra de la cuina, mig volent que desistís mig volent que insistís. Li feien mal els braços i les cames. Estaven molls. Havia pres pastilles, però quantes? I calla, home, deixa’m en pau! Com una bruixa per davant de la lluna, se li passà la idea que deixar-la en pau era deixar-la en la guerra, en la seva guerra de sempre, la que no tenia treva, la guerra d’entre mil noucents setanta-cinc i dos mil vés a saber quants... no. Que no em deixi en pau, que segueixi trucant. Però no em manis, que jo ja sé, eh? I, més en la realitat que en el somni, s’adonà que entre tots dos hi havia una porta tancada que ell li demanava d’obrir i que només ella podia obrir-la.

         I just quan ell ja tornava cap a la bicicleta malcaiguda, a contracor, va sentir un grinyol quasi imperceptible a la seua esquena.
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         L’Ausiàs encara tenia taques blanques i negres a la cara, sobretot als racons. L’abric negre, cordat de dalt a baix, el cobria sencer. Portava les mans a les butxaques i feia cara de tenir una mosca voltant-li el nas. La petita Casa Beethoven estava atapeïda. Alguns demanaven coses, altres regiraven partitures pel seu compte, per aquell entapissat de lleixes quadriculades que no deixaven veure la paret i que acollien llibres antics i moderns, coberta contra contracoberta, en una successió densa però que semblava tenir el seu ordre. Trobà la Irene ajupida remenant llibres de la lleixa més baixa, arran de terra, amb algunes partitures per a piano ja sota el braç. S’acostà a ella amb pretesa calma. Si ell havia decidit venir era perquè suposadament ho volia; no li havien posat una pistola al cap, així que ara tampoc no podia començar a escridassar-la, encara que no li’n faltaren ganes. La tia aquella es pensava que podia disposar d’ell quan volguera? Hem de tallar-ho ara, això no pot ser.

         —Hola.

         —Hola. —Mentre s’incorporava, ella va fer un somriure que a l’Ausiàs li va semblar assajat.

         —Encara que no t’ho semble, això que faig a la rambla dels Caputxins es diu treballar. I amb això pague el lloguer.

         Ella s’aixecà, amb el somriure ja esborrat; ell li tornà el seu paper menut i rebregat i ella se’l guardà a la butxaca. Feia només cinc minuts ella hi havia escrit les paraules: Sóc a la Casa Beethoven, t’hi espero; i després de plegar-lo sis vegades sobre si mateix, havia deixat el cuquet resultant entre les monedes del plat de l’Ausiàs. Ara ella repassava les partitures com si l’hi anés la vida. Escolta, Irene, no et devies estar pensant que m’alegraria de vore’t, supose, li etzibà ell. Ja veig que no. Doncs no. I així, per què has vingut? Ell agafà aire a poc a poc i digué mira: jo, si no deixes de fullejar els llibres i em mires als ulls, no pense continuar la conversa. Ella deixà també el seu espai estudiat entre frases. Els músics saben que certs silencis poden ser sublims. Passà tres pàgines ben estudiades abans de dir: Ah, no? I ell: No. És que sóc una mica cínica... i molt mala actriu, no crec que si et miro ho agraeixis, potser et faig mal. Això ja s’ha acabat, no em farà mal.

         —Això acaba de començar, maco.

         En tot cas ella no el mirava, seguia fent veure que li interessaven més els pentagrames. I ell pensava que jo ja l’he avisada, no dirà després que no. Així que va girar en rodó i es disposà a eixir de la tenda. Ella l’agafà: Espera, digué, i l’obligà a girar-se cap a ella, que ara, finalment, el mirava als ulls. No em tornes a agafar pel braç, es queixà ell. Perdona, concedí la Irene, i el deixà anar.

         —Escolta. He vingut amb el cor a la mà. I encara hi queda, si el vols, un fil molt prim del qual podries estirar. Però val més que ho faces amb educació i amb un somriure perquè, si no, ni fil ni hòsties. M’explique?

         Ella va dir que no, i que jo ja somreia quan has arribat. I ell li amollà que si has de pagar això, jo vaig tirant; el col· lega que fa de Jack Sparrow em guarda les coses, les vaig a buscar i t’espere al Café de l’Òpera; si no véns en cinc minuts, no me busques més, sí!, que no em faces ballar el cap. I rigué amb sarcasme abans d’afegir: Hòstia, té gràcia que ho diga jo, no?

         Als deu minuts ell pensava que ella havia vingut a buscar-lo. Això li donava empenta. Això i l’espai, que, per una vegada, havia escollit ell. El verd i el blanc de les figures femenines de les parets del Cafè de l’Òpera l’encoratjaven. Se sentia més tranquil i tornava a tindre ganes d’ajudar-la. Havia de fer-ho. Mai no havia vist un nas tan adient al que té darrere, va dir-li fregant-li’n la punta. Però què fas?, què dius?, va dir ella alterada, traient-se la mà d’ell del davant. És que tens un nas molt graciós, perdona, què prens? I aixecà el cap vers el cambrer, que acabava d’arribar i s’esperava. Van demanar un tallat i un te. Amb llet, per favor. El cambrer marxà. Comencem de zero, Ausiàs, si us plau. Ella mai no demanava res. A ningú. Aquell noi no s’ho mereixia, això, i ella no sabia per què havia vingut. I va dir que és igual, perdona, entenc que estiguis enfadat i que no vulguis saber-ne res més, prenguem-nos això i marxem, convido jo. A ell se li encongí el cor. Pobreta, pensà, i li allargà la mà, com presentant-se, amb un somriure ample i sincer: Senyoret Carbonell. Ella, amb el cap cot, es mirava de biaix aquella mà amistosa que esperava estrènyer la seva. I li passà pel cap que no hi tenia dret, que no hi tinc dret. Que no. Si li dono la mà l’emmerdo per sempre. Val més que s’enfadi i marxi. El braç li pesava una tona i no podia moure’l.

         —Irene, em pesa el braç.

         —És que a mi també. —Ara sí que l’havia espifiada—. Perdona, vull dir... que no sé si faria bé d’estrènyer la teva mà. No voldria ferir-te.

         Ell l’enretirà.

         —Escolta. Jo només estenc la mà quan vull que me la donen, ja sóc majoret per a decidir si me l’estic jugant o no. I tu, si fores educada, correspondries. Per a protegirme ja tinc la mama i la iaia. —Tornà a estendre-li la mà—: Senyoret Carbonell.

         Seguia pesant una tona, però hi correspongué: Irene Seguer. Somrigué amb prou feines. Passaren dos minuts de silencis i glops, de mirades directes i d’esguards fugissers. Així doncs, Ausiàs Carbonell, no? I ell la sorprengué amb un sí, i vós: Irene Seguer i Tombant, digué amb una inclinació afectada i reverencial, fins i tot pentinant l’aire amb una mà que anà a parar al davant del seu pit, mentre l’altra restava enganxada a la seva esquena. Rigueren. I què?, toques el piano? Sí. I què tal ho fas?, això que has comprat semblava xungo. No pensis, és qüestió de posar-s’hi. Si vols me pose jo i ja voràs com no és qüestió de posar-se. Ella s’inspirà:

         —Així què? Jo toco i tu balles?

         Per què havia dit això? Ell només va somriure. Tens una mica de pintura blanca a la dreta del nas. Me l’he treta de pressa, respongué ell, i es passà el dit pel costat del nas mentre la mirava fixament. Després va mirar el marbre de la taula i es va passar la mà pels cabells, enrere, deixant-los plantats. Ella es va encoratjar: No cal que et posis guapo, ja estaves bé, abans. El cambrer els va servir. L’Ausiàs esperava que s’allunyara mentre una frase impacient li colpejava l’interior de les incisives: No flirteges amb mi, fes el favor. Ella pensà que he fet el ridícul, li trec deu anys. No és pel que estàs pensant, digué ell, però ara no vingues fent-me ullets i col·locant-te de perfil, no t’aprofites que estiga encisat pel teu nas insolent. L’Ausiàs somrigué només per un segon: Han passat moltes coses, si vols començar de zero, fem-ho, però tampoc no faces vore que no ha passat res, tia, no fotem. I ella sortí del pas amb aquella frase que la insolència és un dret exclusiu dels violins i digué a mi no m’ho diguis, això. I jo què sé, dona..., va, collons, no penses explicar-me res?, és que de veritat creus que pots fugir endavant com si res, mirar-me a la cara i parlar-me com si no fóra jo el tio que hagué de cridar una ambulància perquè te vas quedar mig morta al corredor de ta casa?, hòstia, tia, que és molt fort, el tema... no vingues ara amb bones formes fent com que ací no ha passat res. Ella volia dir que ja hi eren, que m’he equivocat venint a buscar-te, ja ho sabia jo. Però ja havia fet massa provatures de defugir l’Ausiàs. S’ho havia promès abans de decidir de venir a buscar-lo. S’havia dit: Irene, comporta’t, i aprofita l’ocasió, que no se’n presenten gaires. I, en canvi, l’estava espifiant des del principi. Massa paciència i tot, tenia ell. Ella no s’ho mereixia. I ell digué que no et castigues, dona, va, no és això, si tampoc no cal que et disculpes. No m’he disculpat. No, però anaves a fer-ho, i jo només dic que si hem de ser amics, val més que siguem sincers. Amics?, va pensar indignada, em fot la mà a la cuixa, que si em descuido me la fot a les calces, i ara hem de ser amics?

         —Amics o el que siga, dona. No dic jo que no. Anava en broma això que tu toques i jo balle?

         Finalment parlà:

         —No, no anava en broma. —Jugava amb el cantonet de paper que havia tallat del sobre del sucre—. Sóc desagradable?

         —Però si fa mesos que esperava el moment de poderte mirar a la cara de prop! Bé, això abans de tot allò... Ets... No ets desagradable. Si la teua altivesa no hi ha qui se la crega, dona.

         Ella va aixecar unes celles de i ara!, què diu aquest?, i digué que no em coneixes. No, però m’agradaria fer-ho, i preferiria tindre raó que haver de saber que la teua altivesa no és pura aparença. Ella va deixar caure el front sobre les mans, només per uns segons. Vas molt ràpid. Perdona, doncs. Però ella reculà i digué que l’endemà a les cinc estava lliure, si vols venir fem això que hem dit. Aixecà la vista del marbre. Et sembla una ximpleria, Ausiàs? No, de cap manera, negà mirant-la fixament.

         Ella tirà cap a casa i ja s’havia fet de nit quan va traure les claus, estranyada que encara li durés el somriure, i ell la va enxampar a punt d’obrir la reixa del jardí petit i acurat que precedia l’entrada a la casa; respirant ràpidament i per la boca, carregat d’andròmines, li va dir que esperara, per favor. Què fas aquí? No podia esperar a demà. Però mira que ets jove, Ausiàs, va dir paternalista i evitant el semblant de qui es mira un miratge. Els immadurs no tenim paciència, és veritat, ho accepte. I pensà que necessite que em necessites, Irene, no em faces fora. Home... no ho sé... Clar, dona, ho sent. Ell engolia saliva i ella dubtava. L’Ausiàs digué perdona, tens raó, demà a les cinc? No, tranquil, passa. La Irene pensava que, ara o a l’endemà, igualment era una bogeria i que ell semblava disposat a ficar-se a la gola del llop. T’aviso que tinc la casa feta un desastre. Ah, tranquil·la.

         Quan van ser al rebedor ella encengué el llum i preguntà si no es volia treure l’abric i ell digué que, a sota, només portava el vestit de mim. És igual, home, no pateixis. Ho féu i ella el col·locà amb cura al penjador. Em traus un pes de damunt, estava ofegat de calor, tan ensotanat... però ja veus el vestit, és que me sap mal anar per ta casa fet un carnestoltes, dona. I tu vius al Raval, no? Sí, però... És maco, el vestit. Gràcies. Ell agraí que no li vinguera amb allò que al Raval hi ha soroll i putes i moros de tot arreu. Sempre havia de traure-li ferro a la cosa i no tothom entenia per què a ell aquell ambient li agradava tant. Que te l’has fet tu, el vestit? Sí, jo mateix. I a ella se li n’anaven els ulls resseguint aquella línia sinuosa, tan negra sobre el vestit tan blanc, tan obscè el vestit, arrapat com una segona pell nua, tan obscena la línia, insinuant-se a cada racó, si jo pogués resseguir-la amb el dit, déu meu... Només les kíckers marrons, velles de molt anys i malcordades al voltant dels turmells recoberts de blanc, feien pensar que el noi tocava de peus a terra. En el fons és un nen. Venint d’ella, pensar això era com pensar que en el fons ho assumeixo, és real. I me’l vull quedar per a mi. Però que no em mani, que jo ja sé, eh?
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