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			A Carlos Sossa, 

			porque cada día es un lienzo

			y los pinceles son instrumentos 

			para inventar la esperanza.

			Al pintor que inaugura la mañana 

			con café, canciones y sonrisas,

			mi gratitud. 
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			…tapices admirables colgaban de los muros, 

			(…) el lenguaje y la escritura más elocuentes 

			no podrían describirlos.

			“Las mil y una noches”

			O mejor te haré tapices con la juncia de trenzar.

			Gabriela Mistral

			…y el príncipe le contestó:

			—Voy buscando el tapiz más hermoso del mundo.

			Hermanos Grimm
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			El príncipe teje tapices

			Los dedos se deslizaron suavemente por la tersura del hilo. Las manos no tomaban la aguja, más bien se podría decir que bailaban con ella, curiosa danza era aquel ir y venir del rayo de seda, tendido en el telar de alto liso. Así, inclinado levemente sobre el paño, el príncipe tejía los tapices que deslumbraban la alborada.

			—¿Quién hace esos tapices? –preguntaban los mercaderes que pasaban frente a las torres del palacio–. Miren qué delicadeza la que cuelga bajo la ventana. Nunca, ni chinos ni babilonios han hecho preciosidad parecida. Allí está el dragón en el tramado, con escamas de oro y ojos parecidos a vivos zafiros. Cualquiera podría decir que se encuentra a punto de lanzar llamaradas por su boca entreabierta. ¿Cuál es la artesana que hace soñar los hilos? La contrataré ahora mismo para que me haga paños que llevaré a vender por el mundo.

			—Es el príncipe el que teje tapices –contestaba la mujer que vendía frutas bajo la sombra del toldo–. Es nuestro joven y único príncipe, futuro rey de estas tierras, dueño de esas manos tan delicadas.

			—¿Quién inventa esos tapices? –preguntó la abadesa, quien, sentada sobre la mula, pasaba acompañada de las novicias–. Ninguna de las hermanas del convento mezcla los hilos de colores tan graciosamente. Ninguna ha hecho esos peces que parecen nadar sobre el paño, ese minotauro que se escapa del prado. Quiero llevarme a esa maestra tapicera para que enseñe a tejer a  las principiantes, con esa rara mezcla de arte y técnica.

			—No es ninguna maestra tapicera –insistió, ahora, el vendedor de cerdos desde la esquina de la calzada–. Es nuestro joven príncipe el que teje. Dicen que cuando se sienta en el telar, sus ojos se entrecierran. No ha faltado quien diga que un ángel le dice cuál es el hilo correcto, la línea secreta del entramado.

			Así, sin dejar un nudo en el revés del paño, el príncipe pasaba el hilo entre las bovinas del telar. Su negra cabeza se movía de un lado a otro, con una rapidez inusitada, y en la tela aparecían pájaros a punto de alzar el vuelo y una mujer que viajaba en un barco repleto de libros.

			—Hijo, tenés que comer aunque sea un poco –insistía la reina, sosteniendo un plato de sopa–. Te encerrás a tejer tapices y no hay quién te saque de aquí. Tan solo puedo ver tu figura delgada detrás del telar. Vamos, comé un poco.

			Y el muchacho asomaba su rostro pálido por encima de la tela. Sus ojos parecían también tejidos con finas agujas.

			—Ya no puedo pensar en otra cosa, madre, que en tejer. Desde que te veía inventar tapices en el cuarto de costura, rodeada de las comadres y las comadronas, supe que no tenía palabras para decir lo que sentía, que tan solo con los hilos podría contar lo que contemplo con los ojos cerrados. Mirá, anoche soñé con esta muchacha, quien lleva una ajorca de cristal en su tobillo. Ella me insistía, téjeme, teje nuestra historia para que, así, sabios y niños puedan conocerlo.

			—Nada de tejer. Ya es suficiente –vociferó el rey en el marco de la puerta. Su inmenso cuerpo, coronado por la abundante cabellera grisácea, lo hacía parecer un león desdibujado–. Ya basta de hilos, dragones y ajorcas de cristal. Un príncipe no puede pasarse la vida sentado ante un telar. Un futuro rey debe pensar en asuntos fundamentales para su pueblo.

			El monarca entró dando zancadas a la habitación, arrugó el tapiz que el príncipe terminaba de crear y se lo quitó de la mirada.

			—Bien sabes que el gobernante del reino vecino quiere declararnos la guerra. En cualquier momento irrumpirá en nuestras fronteras, con sus tropas, dispuesto a arrebatarnos cada prado o aldea que compone nuestro reino –y al mismo tiempo que hablaba, guardaba las carruchas de hilos y las agujas de diversos tamaños en el baúl–. En una situación así, el futuro rey debe alistarse, junto a todos los nobles, los caballeros y los jóvenes del pueblo, para defender la honra del territorio. ¿Para qué sirve un príncipe que solo habla de bordados y textiles? No, un verdadero príncipe es el que sabe empuñar la espada, clavar certeramente la lanza y dirigir a miles de hombres a la inmensa victoria de la batalla.

			La reina se levantó y empezó a sacar las carruchas de hilo de la caja, mientras reprochaba:

			—Él tan solo tiene diecisiete años, está muy joven. Recordá que el maestro de esgrima dijo que este niño no sirve para asuntos de espadas, pero, en cambio, los hilos se convierten en resplandores mágicos cuando él los combina en la lanzadera.

			—Yo soy el que da las órdenes –gritó el rey con mayor fuerza–. Mañana el príncipe empezará los entrenamientos con los altos oficiales del ejército.

			Y el joven, que tenía pocas palabras y muchos hilos a su haber, se quedó callado, inmutable, sin poder expresar, ni siquiera, el más pequeño pensamiento.

			Así, en los días siguientes, apenas el gallo se ponía en una pata y llamaba a la alborada, el joven príncipe ya tenía el arco en una mano. En la otra, la flecha temblaba débilmente; una flecha que era tomada, como si se tratara de una inmensa aguja. El maestre señalaba el centro de la pizarra con círculos concéntricos.

			—Un príncipe debe acertar ahí –insistía–, justo en el centro.

			Y el joven, con dedos que podían hacer volar pájaros de lino, pero no armas ni proyectiles, lanzaba las flechas en todas las direcciones inimaginables: hacia el césped, hacia los troncos de los árboles y hasta rozaba la cabeza de los caballeros, pero no caía en el real centro de la pizarra, sitio donde se debía medir la fuerza de su nobleza.

			—Debe vestir una armadura pesada –rugía el rey montado a caballo, bajo el sol ardoroso de media mañana–. El príncipe debe verse respetable, grandioso, levantando la cabeza coronada por un penacho rojo.

			Y a su lado, el ujier de armas insistía:

			—No puede ser, su majestad. El joven príncipe es delgado y pequeño. Su cuerpo no soportaría el peso de una armadura de ese calibre.

			—Pues ordeno que se la confeccionen de hierro, con un peto de acero y hombreras levantadas –agregó el soberano–, para que el enemigo se imagine que su estructura es musculosa e imponente.

			Y el muchacho, de menuda figura enrojecida por el calor, perdía la mirada en la cordillera lejana, imaginándose que tejía tapices de nubes de seda y montañas de lana.

			Y con la misma rapidez con que las flechas caían fuera de los pintados círculos, también transcurrieron los días apergaminados por el aburrimiento y el cansancio. El príncipe no era capaz de levantar la real espada, y ya eran muchos los moretones que tenía en sus piernas. Los pajes apenas podían disimular la risa cada vez que un noble, de su misma edad, lo derribaba del caballo. 

			  
			Y como bajo el peso de la armadura, sus músculos blandos se endurecían, apretaba los dientes con desazón y sus ojos tímidos eran invadidos por el color de la rabia, llegó la mañana en que, contra las órdenes de su maestre y del ujier de armas, tomó el caballo y se marchó del patio de palacio. Ya no soportaba una sola orden, un solo regaño o una risilla semidibujada en la boca de los criados. 

			El caballero salió a recorrer las plazuelas y el mercado, y pudo apreciar, desde la lejanía, los viejos tapices que inventaba, que aún colgaban de las torres de palacio. Allí estaban los dragones y los monstruos de dos cabezas, los centauros y las princesas. Y como nunca lo había hecho, decidió internarse solo en el bosque.

			—Este sí es un momento peligroso –pensó para sí–. Un príncipe solo en medio de la espesura, pocos días antes de que estalle la guerra.

			Sin embargo, el caballo era guiado por una fuerza inexplicable, por encima de quebradas, ramas que crecían sin orden alguna. Trotó hasta que, metido en una continua neblina, se detuvo delante de una tienda levantada en un claro.

			—Extraño sitio para que alguien acampe –musitó el joven–. Bien podría ser un emisario del enemigo.

			Y cuando estaba a punto de abandonar el lugar, percibió un aroma a incienso que emanaba del interior del campamento. Y sintió el calor y la luz que se transparentaba tras esa azul tela. Recordó los días en que tejía bajo el aroma de los incensarios que los mercaderes traían de Oriente, y se bajó del caballo. Con paso firme, se encaminó hacia la solitaria tienda, y miró en su interior.

			Cientos de velas crepitaban debajo de la lona, varillas perfumadas se quemaban lentamente y los móviles, atestados con campanillas de plata, colgaban de la armazón. Las delicadas campanas se movían y provocaban una suave música. Esas notas hicieron que una mujer, recostada sobre almohadones, que leía un libro con placidez, levantara la cabeza. Se entretenía mirando los ribetes de la caligrafía, sin perder detalle de las ilustraciones.

			—¿Qué hace usted en medio del bosque? –preguntó el príncipe con desconfianza.

			La mujer apenas levantó la vista por encima del libro. Su cara menuda, su cabello casi blanco y su traje, tan azul como la tienda, no la hacían parecer de este mundo.

			—Las hadas solemos habitar sitios como este. Desde hace días decidí instalarme aquí para esperarte.

			—¿Acaso usted es un hada de verdad? –quiso averiguar el joven con desconfianza–. Yo creía que solo habitaban en los viejos cuentos que contaban las comadronas.

			—Pues no, las hadas siempre somos oportunas, y aguardamos a los que tienen fe en nosotras.

			—Si tiene poderes, detenga esta guerra –rogó el muchacho–. Haga que mi padre se olvide de las armas y que yo pueda dedicarme, de nuevo, a hacer lo que más me gusta: a tejer mis tapices.

			—Recuéstate aquí y pon atención –susurró el hada. 

			El muchacho le hizo caso, apostándose en una alfombra dispuesta como un diván, y prosiguió: 

			—A mí me han dicho que ustedes tienen varitas mágicas y saben conjuros maravillosos. Bien sé que puede resolver mi problema.

			—Pues no tengo varitas ni artificio –repuso la mujer.

			—Siendo así, entonces usted no es un hada de a de veras –se lamentó el príncipe con desilusión, ya dispuesto a levantarse.

			—Pero te daré la aguja y la vela de la palabra –aseguró la extraña, al mismo tiempo que abría un pequeño costurero de cristal.

			—¿Y qué es eso?

			—Pues verás, a partir de ahora, encenderás esta vela por la noche, la colocarás en un candelero bajo tus sábanas y tejerás nuevos tapices con la aguja que aquí te entrego. No importa que te venza el cansancio. Tejerás tus sueños, lo que miras con los ojos cerrados, como lo has hecho siempre, y cada vez que mires tus tapices, ellos hablarán de tus pensamientos.

			El príncipe agarró, con fuerza, la aguja y la vela, y las guardó, celosamente, bajo el peto de su armadura. Y dándole gracias, salió de la tienda para montar el caballo que, tranquilamente, lo esperaba.

			  
			Así fue como esa noche, en el silencio de su habitación, se metió en su cama. Encendió la vela y, con mucho cuidado, escogió un inmenso trozo de seda. Con pulso seguro y mirada certera, empezó a tejer el escudo del reino. Tejía el inmenso emblema, con la torre amurallada y el león de larga melena. Era el símbolo que su padre tanto amaba. Era el blasón por el que él, como muchos jóvenes de su edad, debían estar dispuestos a otorgar la vida.

			Y como suele ocurrir, con los helados vientos de invierno, también llegaron temidas noticias. El rey sostuvo, con manos temblorosas, en medio de la corte, el pergamino que anunciaba que las tropas del reino vecino llegarían en cualquier momento. A su lado, el príncipe miraba el suelo cabizbajo y al otro, la reina alarmada, insistía en que solo aquellos que lo deseaban, debían participar en la batalla.

			—De nuevo, ¡basta! –rugió el rey moviendo sus largos cabellos grises–. El príncipe, mi único hijo, estará al frente del batallón y dirigirá a los jóvenes de su estirpe.

			De repente, detrás de sí, escuchó una voz que decía:

			—A tu hijo no lo mandes. Él es tejedor de tapices, no tiene deseos de guerra.

			El rey miró tras de sus espaldas y tan solo encontró el inmenso estandarte que el muchacho, en secreto, había tejido metido en su cama. El escudo, bordado sobre la tela blanca, protegía la pared de piedra y terminaba en dos puntas. Seguro de que se trataba de alguna alucinación, continuó:

			—Yo ya estoy viejo, pero mi único hijo demostrará la fuerza que corre por mis venas.

			—A tu hijo no lo mandes. Él es tejedor de tapices, no tiene deseos de guerra –vociferaba el estandarte, con voz insistente.

			La reina aseguró que debían hacer caso de esa extraña voz, y los consejeros del monarca insistieron que no debía desoír las palabras de lo desconocido. Sin embargo, el rey alzó el índice por encima de todos y señaló al joven príncipe, cuyo rostro ya estaba curtido por los entrenamientos y tenía las manos callosas de tanto intentar suerte con la espada.

			—Nadie es capaz de contradecirme. Olvídate de hilos y de costuras, te medirás en tu primera batalla.

			Con el primer canto del gallo, las tropas estaban en lo alto de la colina. En medio de todos ellos, y sobre un inmenso caballo, sobresalía un hombre de armadura inmensa y pesada. Alto penacho rojo, hombreras espigadas y manoplas largas.

			—¡Qué corpulento y grande es nuestro príncipe! –decían los campesinos que lo veían pasar–. ¡Qué cuerpo fuerte tiene el príncipe que teje tapices!

			Y lo que menos se imaginaban es que, dentro de la armadura, se hallaba un menudo muchacho de diecisiete años, que se asfixiaba por el hierro y los cinturones apretujados.

			En lo alto de la colina, miraban acercarse a las huestes del ejército enemigo. Los jóvenes de la infantería se alistaban para lanzar las flechas. Los hombres del regimiento levantaban en alto las lanzas. Y el príncipe permanecía quieto, casi sin poder mirar por la ventana de su yelmo.

			—¡A las armas! ¡A las armas! –gritó el rey que se hallaba a su lado.

			Y el príncipe, que solo sabía soñar dragones de oro, centauros en la floresta y fantasmas de insomnio y de locura, se quedó quieto, incapaz de levantar el peso de la espada.

			—Muchacho, corré, avanzá. No te quedés ahí, sin hacer nada –gritaba el padre a su lado.

			Y el joven permaneció pensativo, sabiendo que se encontraba en un sitio inexplorado.

			Primero, sintió la fuerza de la lanza que lo tiró del caballo, y luego cientos de hombres armados que lo pisoteaban. Y mientras sabía que se encontraba sin más suerte que su destino, cerró los ojos lentamente, al mismo tiempo que el estandarte de dos puntas continuaba ondeando en lo alto de la colina, y gritando las palabras que el príncipe nunca había pronunciado:

			—Padre, deja que mis dedos se deslicen por la tersura del hilo y que mis manos tomen la aguja. Deja que mis tapices, por los años de los años, sigan deslumbrando la alborada.
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