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  Jeanne, tras terminar de hacer las maletas, se acercó a la ventana, pero la lluvia no cesaba.




  El aguacero había golpeado contra los cristales y los tejados durante toda la noche. El cielo, bajo y cargado de agua, parecía haberse roto, vaciándose sobre la tierra, convirtiéndola en papilla, derritiéndola como azúcar. Pasaban ráfagas de viento cargadas de un calor sofocante. El rugido de los arroyos desbordados llenaba las calles desiertas, donde las casas, como esponjas, bebían la humedad que penetraba en su interior y hacía sudar las paredes desde el sótano hasta el ático.




  Jeanne, que había salido del convento la víspera, libre por fin para siempre, dispuesta a aprovechar todas las alegrías de la vida con las que había soñado durante tanto tiempo, temía que su padre dudara en partir si el tiempo no mejoraba, y por centésima vez desde esa mañana escrutaba el horizonte.




  Entonces se dio cuenta de que se había olvidado de meter su calendario en la bolsa de viaje. Cogió de la pared la pequeña cartulina dividida por meses, con la fecha del año en curso, 1819, escrita en números dorados en medio de un dibujo. A continuación, tachó con un lápiz las cuatro primeras columnas, rayando cada nombre de santo hasta el 2 de mayo, día de su salida del convento.




  Una voz detrás de la puerta la llamó:




  —¡Jeannette!




  Jeanne respondió:




  —Entra, papá.




  Y apareció su padre.




  El barón Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un caballero del siglo pasado, maniático y bondadoso. Discípulo entusiasta de J.-J. Rousseau, sentía un amor apasionado por la naturaleza, los campos, los bosques y los animales.




  Aristócrata de nacimiento, odiaba por instinto el 93; pero, filósofo por temperamento y liberal por educación, aborrecía la tiranía de un odio inofensivo y declamatorio.




  Su gran fuerza y su gran debilidad era la bondad, una bondad que no tenía brazos suficientes para acariciar, para dar, para abrazar, una bondad de creador, dispersa, sin resistencia, como el entumecimiento de un nervio de la voluntad, una laguna en la energía, casi un vicio.




  Hombre de teoría, meditaba todo un plan de educación para su hija, queriendo hacerla feliz, buena, recta y tierna.




  Ella permaneció en casa hasta los doce años y luego, a pesar de las lágrimas de su madre, fue enviada al Sacré-Coeur.




  La había mantenido allí severamente encerrada, recluida, ignorada e ignorante de las cosas humanas. Quería que se la devolvieran casta a los diecisiete años para sumergirla él mismo en una especie de baño de poesía razonable; y, en los campos, en medio de la tierra fecundada, abrir su alma, despejar su ignorancia ante el aspecto del amor ingenuo, las sencillas ternuras de los animales, las serenas leyes de la vida.




  Ahora salía del convento, radiante, llena de savia y de apetitos de felicidad, dispuesta a todas las alegrías, a todas las encantadoras casualidades que, en la ociosidad de los días, la longitud de las noches, la soledad de las esperanzas, su espíritu ya había recorrido.




  Parecía un retrato de Veronese, con su brillante cabello rubio que parecía haberse desteñido sobre su piel, una piel aristocrática apenas matizada de rosa, sombreada por un ligero vello, una especie de terciopelo pálido que se adivinaba un poco cuando el sol la acariciaba. Sus ojos eran azules, de ese azul opaco que tienen los muñecos de cerámica holandeses.




  Tenía un pequeño lunar en el ala izquierda de la nariz y otro en la derecha, en la barbilla, donde crecían unos pelitos tan parecidos a su piel que apenas se distinguían. Era alta, con el pecho maduro y la cintura ondulada. Su voz clara a veces parecía demasiado aguda, pero su risa franca irradiaba alegría a su alrededor. A menudo, con un gesto familiar, se llevaba las dos manos a las sienes como para alisarse el cabello.




  Corrió hacia su padre y lo abrazó, diciéndole:




  —Bueno, ¿nos vamos? —dijo.




  Él sonrió, sacudió su cabello ya blanco y bastante largo, y, extendiendo la mano hacia la ventana, dijo:




  —¿Cómo quieres viajar con un tiempo así?




  Pero ella le suplicaba, cariñosa y tierna:




  —¡Oh, papá, vámonos, te lo ruego! Por la tarde hará buen tiempo.




  —Pero tu madre nunca lo consentirá.




  — Sí, te lo prometo, yo me encargo.




  —Si consigues convencer a tu madre, yo estoy de acuerdo.




  Y se apresuró a ir a la habitación de la baronesa. Porque había esperado ese día de partida con creciente impaciencia.




  Desde su ingreso en el Sacré-Coeur no había salido de Rouen, ya que su padre no le permitía ninguna distracción antes de la edad que él había fijado. Solo la habían llevado dos veces a París durante quince días, pero seguía siendo una ciudad y ella solo soñaba con el campo.




  Ahora iba a pasar el verano en su propiedad de Les Peuples, un antiguo castillo familiar situado en el acantilado cerca de Yport, y se prometía una alegría infinita con esa vida libre a orillas del mar. Además, estaba acordado que le regalarían esa mansión, en la que seguiría viviendo cuando se casara.




  Y la lluvia, que caía sin cesar desde la noche anterior, era la primera gran pena de su existencia.




  Pero, al cabo de tres minutos, salió corriendo de la habitación de su madre, gritando por toda la casa:




  —¡Papá, papá! Mamá está de acuerdo; haz que enganchen el carruaje.




  El diluvio no amainaba; incluso parecía intensificarse cuando el carruaje se detuvo ante la puerta.




  Jeanne estaba lista para subir al carruaje cuando la baronesa bajó las escaleras, sostenida por un lado por su marido y por el otro por una criada alta y bien proporcionada, como un muchacho. Era una normanda de la región de Caux, que parecía tener al menos veinte años, aunque como mucho tenía dieciocho. La familia la trataba como a una segunda hija, ya que había sido la nodriza de Jeanne. Se llamaba Rosalie.




  Su principal función consistía, además, en guiar los pasos de su señora, que se había vuelto enorme en los últimos años a causa de una hipertrofia cardíaca de la que se quejaba constantemente.




  La baronesa llegó, jadeando mucho, a la escalinata del viejo hotel, miró el patio donde el agua goteaba y murmuró:




  —Esto es realmente irrazonable.




  Su marido, siempre sonriente, respondió:




  —Usted lo ha querido así, señora Adelaida.




  Como ella llevaba el pomposo nombre de Adelaida, él siempre lo precedía con «señora», con un cierto aire de respeto un poco burlón.




  Luego se puso en marcha y subió con dificultad al coche, cuyos resortes se doblaron. El barón se sentó a su lado, Jeanne y Rosalie se sentaron en el asiento trasero.




  La cocinera Ludivine trajo montones de abrigos que se colocaron sobre las rodillas, además de dos cestas que se escondieron bajo las piernas; luego se subió al asiento junto al padre Simon y se envolvió en una gran manta que la cubría por completo. El conserje y su mujer vinieron a despedirse cerrando la puerta; recibieron las últimas recomendaciones para las maletas que debían seguir en un carro; y partieron.




  El padre Simon, el cochero, con la cabeza gacha y la espalda encorvada bajo la lluvia, desaparecía bajo su capote de triple cuello. La tormenta gemía golpeando las ventanas e inundando la calzada.




  La berlina, al galope de los dos caballos, bajó rápidamente por el muelle, bordeó la línea de grandes barcos cuyos mástiles, vergas y jarcias se alzaban tristemente en el cielo lluvioso, como árboles desnudos; luego se adentró en el largo bulevar del monte Riboudet.




  Pronto atravesaron los prados y, de vez en cuando, un sauce ahogado, con las ramas caídas, como un cadáver abandonado, se perfilaba solemnemente a través de la niebla de agua. Las herraduras de los caballos chapoteaban y las cuatro ruedas formaban remolinos de barro.




  Se guardaba silencio; incluso los espíritus parecían mojados como la tierra. La pequeña madre se recostó, apoyó la cabeza y cerró los párpados. El barón contemplaba con mirada triste los campos monótonos y empapados. Rosalie, con un paquete en el regazo, soñaba con esa ensoñación animal propia de la gente del pueblo. Pero Jeanne, bajo ese chorro tibio, se sentía revivir como una planta encerrada a la que acaban de sacar al aire libre; y la intensidad de su alegría, como un follaje, protegía su corazón de la tristeza. Aunque no hablaba, tenía ganas de cantar, de tender la mano hacia fuera para llenarla de agua y beberla; y disfrutaba de dejarse llevar por el galope de los caballos, de ver la desolación de los paisajes y de sentirse a salvo en medio de aquella inundación.




  Y, bajo la lluvia implacable, las brillantes crupones de los dos animales exhalaban un vapor de agua hirviendo.




  La baronesa, poco a poco, se iba quedando dormida. Su rostro, enmarcado por seis mechones regulares de cabello suelto, se fue hundiendo poco a poco, suavemente sostenido por las tres grandes ondas de su cuello, cuyas últimas ondulaciones se perdían en el mar abierto de su pecho. Su cabeza, que se levantaba con cada inspiración, volvía a caer; las mejillas se hinchaban, mientras que entre sus labios entreabiertos se escapaba un ronquido sonoro. Su marido se inclinó sobre ella y depositó suavemente en sus manos, cruzadas sobre la amplitud de su vientre, una pequeña cartera de cuero.




  Este contacto la despertó y contempló el objeto con una mirada perdida, con ese aturdimiento propio de los sueños interrumpidos. La cartera se cayó y se abrió. El oro y los billetes se esparcieron por el carruaje. Ella se despertó del todo y la alegría de su hija estalló en una carcajada.




  El barón recogió el dinero y, colocándoselo en el regazo, le dijo:




  —Aquí tienes, querida amiga, todo lo que queda de mi granja de Életot. La he vendido para reparar Les Peuples, donde viviremos a menudo a partir de ahora.




  Ella contó seis mil cuatrocientos francos y los guardó tranquilamente en su bolsillo.




  Era la novena granja vendida de las treinta y una que les habían dejado sus padres. Sin embargo, aún poseían unas veinte mil libras de rentas en tierras que, bien administradas, habrían rendido fácilmente treinta mil francos al año.




  Como vivían con sencillez, esos ingresos habrían sido suficientes si no hubiera habido en la casa un agujero sin fondo siempre abierto: la bondad. Esta agotaba el dinero en sus manos como el sol agota el agua de los pantanos. Fluía, se escapaba, desaparecía. ¿Cómo? Nadie lo sabía. En cualquier momento, uno de ellos decía:




  —No sé cómo ha sucedido, hoy he gastado cien francos sin comprar nada importante.




  Esta facilidad para dar era, por lo demás, una de las grandes alegrías de su vida; y se entendían en este punto de una manera magnífica y conmovedora.




  Jeanne preguntó:




  —¿Está bonito ahora mi castillo?




  El barón respondió alegremente:




  —Ya lo verás, pequeña.




  Pero poco a poco, la violencia del aguacero fue disminuyendo; luego solo quedó una especie de niebla, un fino polvo de lluvia revoloteando. La bóveda de nubes parecía elevarse, blanquearse; y de repente, por un agujero que no se veía, un largo rayo de sol oblicuo descendió sobre los prados.




  Y, al abrirse las nubes, apareció el fondo azul del firmamento; luego la abertura se agrandó, como un velo que se rasga; y un hermoso cielo puro, de un azul claro y profundo, se extendió sobre el mundo.




  Una brisa fresca y suave sopló, como un suspiro feliz de la tierra; y, al pasar junto a jardines o bosques, a veces se oía el alegre canto de un pájaro que secaba sus plumas.




  Llegaba la noche. Todos dormían ahora en el carruaje, excepto Jeanne. Dos veces se detuvieron en posadas para que los caballos descansaran y les dieran un poco de avena con agua.




  El sol se había puesto; las campanas sonaban en la lejanía. En un pequeño pueblo se encendieron las linternas y el cielo también se iluminó con un enjambre de estrellas. De vez en cuando aparecían casas iluminadas, atravesando la oscuridad con un punto de luz; y de repente, detrás de una colina, a través de las ramas de los abetos, surgió la luna, roja, enorme y como adormecida.




  Hacía tan buen tiempo que las ventanas permanecían bajadas. Jeanne, agotada de soñar, saciada de visiones felices, descansaba ahora. A veces, el entumecimiento de una posición prolongada le hacía volver a abrir los ojos; entonces miraba hacia fuera y veía en la noche luminosa pasar los árboles de una granja, o algunas vacas aquí y allá tumbadas en un campo, que levantaban la cabeza. Luego buscaba una nueva postura, intentaba retomar un sueño esbozado; pero el continuo traqueteo del coche le llenaba los oídos, cansaba su mente y volvía a cerrar los ojos, sintiéndose tan adolorida el espíritu como el cuerpo.




  Sin embargo, se detuvieron. Hombres y mujeres estaban de pie delante de las puertas con linternas en la mano. Habían llegado. Jeanne, repentinamente despierta, saltó rápidamente. El padre y Rosalie, iluminados por un granjero, llevaron a la baronesa, casi exhausta, gimiendo de angustia y repitiendo sin cesar con una vocecita agonizante:




  —¡Ay, Dios mío! ¡Mis pobres hijos!




  No quiso beber ni comer nada, se acostó y se durmió inmediatamente.




  Jeanne y el barón cenaron a solas.




  Sonreían mirándose, se cogían de las manos a través de la mesa y, embargados por una alegría infantil, se pusieron a visitar la mansión reparada.




  Era una de esas altas y amplias mansiones normandas, a medio camino entre una granja y un castillo, construidas con piedras blancas que se habían vuelto grises, y lo suficientemente espaciosas como para albergar a toda una familia.




  Un inmenso vestíbulo dividía la casa en dos y la atravesaba de parte a parte, abriendo sus grandes puertas a ambos lados. Una doble escalera parecía atravesar esta entrada, dejando vacío el centro y uniendo al primer piso sus dos tramos a modo de puente.




  En la planta baja, a la derecha, se entraba en el desmesurado salón, tapizado con tapices con motivos vegetales por los que se paseaban pájaros. Todos los muebles, tapizados con puntadas pequeñas, eran ilustraciones de las Fábulas de La Fontaine; y Jeanne sintió un estremecimiento de placer al encontrar una silla que le había gustado cuando era niña y que representaba la historia del Zorro y la Cigüeña.




  Junto al salón se abrían la biblioteca, llena de libros antiguos, y otras dos habitaciones sin usar; a la izquierda, el comedor con carpintería nueva, la lavandería, la despensa, la cocina y un pequeño apartamento con una bañera.




  Un pasillo atravesaba toda la primera planta. Las diez puertas de las diez habitaciones se alineaban en este pasillo. Al fondo, a la derecha, estaba el apartamento de Jeanne. Entraron en él. El barón lo acababa de renovar, utilizando simplemente cortinas y muebles que habían quedado sin usar en los desvanes.




  Tapices de origen flamenco, muy antiguos, poblaban este lugar con personajes singulares.




  Pero, al ver su cama, la joven dio gritos de alegría. En las cuatro esquinas, cuatro grandes pájaros de roble, completamente negros y brillantes por la cera, sostenían el lecho y parecían ser sus guardianes. Los laterales representaban dos grandes guirnaldas de flores y frutos esculpidos; y cuatro columnas finamente estriadas, rematadas por capiteles corintios, sostenían una cornisa de rosas y cupidos enroscados.




  Se erigía, monumental y sin embargo muy elegante, a pesar de la severidad de la madera bruñida por el tiempo.




  La colcha y los cortinajes del dosel brillaban como dos firmamentos. Estaban hechos de una seda antigua de color azul oscuro, salpicada en algunos lugares de grandes flores de lis bordadas en oro.




  Cuando lo hubo admirado lo suficiente, Jeanne, levantando su luz, examinó los tapices para comprender su tema.




  Un joven señor y una joven dama vestidos de verde, rojo y amarillo, de la manera más extraña, conversaban bajo un árbol azul donde maduraban frutos blancos. Un gran conejo del mismo color comía un poco de hierba gris.




  Justo encima de los personajes, en una lejanía convencional, se veían cinco casitas redondas con tejados puntiagudos; y allí arriba, casi en el cielo, un molino de viento completamente rojo.




  Grandes ramas, que representaban flores, circulaban por todo ello.




  Los otros dos paneles se parecían mucho al primero, salvo que se veía salir de las casas a cuatro hombrecitos vestidos a la manera de los flamencos que levantaban los brazos al cielo en señal de asombro y enfado extremos.




  Pero el último tapiz representaba un drama. Cerca del conejo, que seguía pastando, el joven tendido parecía muerto. La joven, mirándolo, se atravesaba el pecho con una espada, y los frutos del árbol se habían vuelto negros.




  Jeanne renunció a comprenderlo cuando descubrió en un rincón un bicho microscópico que el conejo, si hubiera vivido, podría haber comido como si fuera una brizna de hierba. Y, sin embargo, era un león.




  Entonces reconoció las desgracias de Pirámo y Tisbe; y, aunque sonrió ante la sencillez de los dibujos, se sintió feliz de estar encerrada en esa aventura amorosa que le recordaría sin cesar sus queridas esperanzas y haría flotar cada noche, sobre su sueño, esa ternura antigua y legendaria.




  El resto del mobiliario combinaba los estilos más diversos. Eran esos muebles que cada generación deja en la familia y que convierten las casas antiguas en una especie de museos donde todo se mezcla. Una magnífica cómoda Luis XIV, blindada con brillantes latones, estaba flanqueada por dos sillones Luis XV aún revestidos con su seda estampada. Un secreter de palisandro se encontraba frente a la chimenea, que presentaba, bajo una bola redonda, un reloj del Imperio.




  Era una colmena de bronce, suspendida por cuatro columnas de mármol sobre un jardín de flores doradas. Un delgado péndulo que salía de la colmena, a través de una ranura alargada, paseaba eternamente por ese parterre una pequeña abeja con alas de esmalte.




  La esfera era de loza pintada y estaba enmarcada en el lateral de la colmena.




  Comenzó a dar las once. El barón besó a su hija y se retiró a su casa.




  Entonces, Jeanne, con pesar, se acostó.




  Echó una última mirada a su habitación y apagó la vela. Pero la cama, cuyo cabecero se apoyaba en la pared, tenía una ventana a su izquierda, por la que entraba un rayo de luna que derramaba un charco de luz sobre el suelo.




  Los reflejos rebotaban en las paredes, pálidos reflejos que acariciaban débilmente los inmóviles amantes Pirámo y Tisbe.




  Por la otra ventana, frente a sus pies, Jeanne vio un gran árbol bañado por una suave luz. Se giró hacia un lado, cerró los ojos y, al cabo de un rato, los volvió a abrir.




  Creía sentirse aún sacudida por los baches del coche, cuyo traqueteo continuaba en su cabeza. Al principio permaneció inmóvil, esperando que ese descanso la hiciera finalmente dormir, pero la impaciencia de su mente pronto invadió todo su cuerpo.




  Tenía las piernas tensas y una fiebre que iba en aumento. Entonces se levantó y, descalza, con los brazos desnudos y su larga camisa que le daba el aspecto de un fantasma, atravesó el charco de luz que se extendía por el suelo, abrió la ventana y miró.




  La noche era tan clara que se veía como a plena luz del día, y la joven reconocía todo aquel paisaje, que tanto había amado en su primera infancia.




  En primer lugar, frente a ella, había un amplio césped, amarillo como la mantequilla bajo la luz nocturna. Dos árboles gigantes se alzaban en las puntas, frente al castillo, un plátano al norte y un tilo al sur.




  Al final de la gran extensión de césped, un pequeño bosquecillo cerraba la finca, protegida de los huracanes del mar por cinco hileras de olmos antiguos, retorcidos, raparados, carcomidos, tallados en pendiente como un tejado por el viento marino siempre desatado.




  Este parque estaba delimitado, a derecha e izquierda, por dos largas avenidas de álamos desmesurados, llamados «peuples» en Normandía, que separaban la residencia de los señores de las dos granjas contiguas, ocupadas, una por la familia Couillard y la otra por la familia Martin.




  Estos pueblos habían dado nombre al castillo. Más allá de este recinto se extendía una vasta llanura inculta, sembrada de tojos, donde la brisa silbaba y galopaba día y noche. De repente, la costa caía en un acantilado de cien metros, recto y blanco, bañado por las olas.




  Jeanne contemplaba en la lejanía la larga superficie ondulada de las olas, que parecían dormir bajo las estrellas.




  En esa calma sin sol, se esparcían todos los aromas de la tierra. Un jazmín, trepado alrededor de las ventanas de abajo, exhalaba continuamente su penetrante aliento, que se mezclaba con el aroma más ligero de las hojas nacientes. Pasaban lentas ráfagas, trayendo los fuertes sabores del aire salino y el sudor viscoso de las algas.




  La joven se abandonó al placer de respirar, y el descanso del campo la calmó como un baño fresco.




  Todos los animales que se despiertan al caer la tarde y ocultan su oscura existencia en la tranquilidad de las noches, llenaban la penumbra de una silenciosa agitación. Grandes pájaros, que no gritaban, huían por el aire como manchas, como sombras; el zumbido de insectos invisibles rozaba el oído; carreras silenciosas atravesaban la hierba llena de rocío o la arena de los caminos desiertos.




  Solo algunos sapos melancólicos lanzaban hacia la luna su nota corta y monótona.




  A Jeanne le parecía que su corazón se ensanchaba, lleno de murmullos como aquella noche clara, rebosante de repente de mil deseos merodeadores, semejantes a aquellas bestias nocturnas cuyo susurro la rodeaba. Una afinidad la unía a esa poesía viva; y en la suave blancura de la noche, sentía correr escalofríos sobrehumanos, palpitar esperanzas inalcanzables, algo así como un soplo de felicidad.




  Y empezó a soñar con el amor.




  ¡El amor! Lo había llenado durante dos años de la creciente ansiedad de su llegada. Ahora era libre para amar; ¡solo tenía que encontrarlo a él!




  ¿Cómo sería? No lo sabía con certeza y ni siquiera se lo preguntaba. Sería él, eso era todo.




  Solo sabía que lo adoraría con toda su alma y que él la amaría con todas sus fuerzas. Pasearían en noches como esta, bajo la ceniza luminosa que caía de las estrellas. Iban de la mano, abrazados, escuchando los latidos de sus corazones, sintiendo el calor de sus hombros, mezclando su amor con la suave sencillez de las noches de verano, tan unidos que, solo con el poder de su ternura, podían penetrar fácilmente en sus pensamientos más secretos.




  Y eso continuaría indefinidamente, en la serenidad de un afecto indescriptible.




  Y de repente le pareció sentirlo allí, contra ella; y de pronto un vago escalofrío de sensualidad le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Apretó sus brazos contra su pecho, con un movimiento inconsciente, como para abrazar su sueño; y, en sus labios tensos hacia lo desconocido, algo pasó que casi la hizo desmayar, como si el aliento de la primavera le hubiera dado un beso de amor.




  De repente, allí, detrás del castillo, en la carretera, oyó pasos en la noche. Y en un impulso de su alma enloquecida, en un arrebato de fe en lo imposible, en los azares providenciales, en los presentimientos divinos, en las combinaciones románticas del destino, pensó: «¿Y si fuera él?». Escuchaba ansiosamente los pasos rítmicos del caminante, segura de que se detendría ante la verja para pedir hospitalidad.




  Cuando pasó, se sintió triste, como después de una decepción. Pero comprendió la exaltación de su esperanza y sonrió ante su locura.




  Entonces, un poco más tranquila, dejó que su mente flotara en una ensoñación más razonable, tratando de penetrar en el futuro, construyendo su existencia.




  Con él viviría aquí, en este tranquilo castillo que dominaba el mar. Sin duda tendría dos hijos, un niño para él y una niña para ella. Y los veía corriendo por la hierba, entre el plátano y el tilo, mientras el padre y la madre los seguían con mirada encantada, intercambiando por encima de sus cabezas miradas llenas de pasión.




  Y permaneció mucho, mucho tiempo soñando despierta, mientras la luna, terminando su recorrido por el cielo, desaparecía en el mar.




  El aire se volvía más fresco. Hacia el este, el horizonte palidecía. Un gallo cantó en la granja de la derecha; otros respondieron en la granja de la izquierda. Sus voces roncas parecían venir de muy lejos a través de la pared de los gallineros; y en la inmensa bóveda del cielo, blanqueada imperceptiblemente, las estrellas desaparecían.




  Un pequeño pájaro cantó en algún lugar. Unos gorjeos, tímidos al principio, salieron de entre las hojas; luego se hicieron más atrevidos, vibrantes, alegres, pasando de rama en rama, de árbol en árbol.




  De repente, Jeanne se sintió envuelta en una claridad y, levantando la cabeza que había ocultado entre las manos, cerró los ojos, deslumbrada por el resplandor del amanecer.




  Una montaña de nubes púrpuras, ocultas en parte tras una gran avenida de pueblos, proyectaba destellos sangrientos sobre la tierra despierta.




  Y lentamente, atravesando las nubes resplandecientes, cubriendo de fuego los árboles, las llanuras, el océano, todo el horizonte, apareció el inmenso globo llameante.




  Y Jeanne se sintió loca de felicidad. Una alegría delirante, una ternura infinita ante el esplendor de las cosas inundaron su corazón desfallecido. ¡Era su sol! ¡Su aurora! ¡El comienzo de su vida! ¡El amanecer de sus esperanzas! Extendió los brazos hacia el espacio radiante, con ganas de abrazar al sol; quería hablar, gritar algo divino como ese amanecer; pero permaneció paralizada en un entusiasmo impotente. Entonces, apoyando la frente en las manos, sintió los ojos llenos de lágrimas y lloró deliciosamente.




  Cuando levantó la cabeza, el magnífico decorado del amanecer ya había desaparecido. Se sintió apaciguada, un poco cansada, como enfriada. Sin cerrar la ventana, se tumbó en la cama, soñó unos minutos más y se durmió tan profundamente que a las ocho no oyó las llamadas de su padre y solo se despertó cuando él entró en su habitación.




  Quería mostrarle el embellecimiento del castillo, de su castillo.




  La fachada que daba al interior estaba separada del camino por un amplio patio plantado de manzanos. Este camino, llamado vicinal, que discurría entre los cercados de los campesinos, se unía, media legua más allá, a la carretera principal de Le Havre a Fécamp.




  Una avenida recta iba desde la barrera de madera hasta la escalinata. Las dependencias, pequeños edificios de piedra marina con techos de paja, se alineaban a ambos lados del patio, a lo largo de las zanjas de las dos granjas.




  Los tejados se habían renovado; se había restaurado toda la carpintería, se habían reparado las paredes, se habían retapizado las habitaciones y se había repintado todo el interior. Y la vieja mansión deslucida lucía, como manchas, sus contraventanas nuevas, de un blanco plateado, y sus recientes revoques en su gran fachada grisácea.




  La otra fachada, aquella en la que se abría una de las ventanas de Jeanne, daba al mar en la lejanía, por encima del bosquecillo y la muralla de olmos carcomidos por el viento.




  Jeanne y el barón, cogidos del brazo, lo visitaron todo, sin omitir ningún rincón; luego pasearon lentamente por las largas avenidas de álamos que rodeaban lo que se llamaba el parque. La hierba había crecido bajo los árboles, extendiendo su manto verde. El bosquecillo, al final, era encantador, con sus pequeños senderos sinuosos, separados por mamparas de hojas. Una liebre salió de repente, asustando a la joven, y luego saltó el talud y se adentró en los juncos marinos hacia el acantilado.




  Después del almuerzo, como la señora Adelaida, aún agotada, declaró que iba a descansar, el barón propuso bajar a Yport.




  Partieron, atravesando primero la aldea de Étouvent, donde se encontraban los Peuples. Tres campesinos los saludaron como si los conocieran de toda la vida.




  Entraron en los bosques en pendiente que descienden hasta el mar siguiendo un valle sinuoso.




  Pronto apareció el pueblo de Yport. Las mujeres, sentadas en los umbrales de sus casas, remendando ropa, los veían pasar. La calle inclinada, con un arroyo en medio y montones de escombros tirados delante de las puertas, desprendía un fuerte olor a salmuera. Las redes marrones, en las que quedaban, de vez en cuando, escamas brillantes parecidas a monedas de plata, se secaban entre las puertas de las chozas de donde salían los olores de las numerosas familias que se apiñaban en una sola habitación.




  Algunas palomas se paseaban por la orilla del arroyo, buscando su sustento.




  Jeanne observaba todo aquello, que le parecía curioso y nuevo, como un decorado de teatro.




  Pero, de repente, al doblar una esquina, vio el mar, de un azul opaco y liso, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.




  Se detuvieron frente a la playa para contemplarlo. Velas blancas como alas de pájaros pasaban mar adentro. A derecha e izquierda se alzaba un enorme acantilado. Una especie de cabo detenía la mirada por un lado, mientras que por el otro la línea de la costa se prolongaba indefinidamente hasta convertirse en una línea imperceptible.




  Un puerto y unas casas aparecían en una de esas grietas cercanas; y pequeñas olas, que formaban una franja de espuma en el mar, rodaban sobre los guijarros con un ligero ruido.




  Las barcas del país, arrastradas por la pendiente de guijarros redondos, descansaban sobre un costado, tendiendo al sol sus mejillas redondas barnizadas con alquitrán. Algunos pescadores las preparaban para la marea de la tarde.




  Un marinero se acercó para ofrecer pescado, y Jeanne compró una barbuda que quería llevar ella misma a Les Peuples.




  Entonces el hombre le ofreció sus servicios para dar paseos por el mar, repitiendo su nombre una y otra vez para que se le quedara bien grabado: «Lastique, Joséphin Lastique».




  El barón prometió no olvidarlo.




  Retomaron el camino hacia el castillo.




  Como el pescadón cansaba a Jeanne, ella le pasó por las branquias la caña de su padre, de la que cada uno cogió un extremo; y subieron alegremente por la costa, charlando como dos niños, con la frente al viento y los ojos brillantes, mientras el barbudo, que poco a poco cansaba sus brazos, barría la hierba con su grasa cola.
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  Para Jeanne comenzó una vida encantadora y libre. Leía, soñaba y vagaba sola por los alrededores. Deambulaba lentamente por los caminos, con la mente perdida en sus sueños; o bien bajaba, saltando, por los pequeños valles sinuosos, cuyas dos lomas llevaban, como una capa dorada, un manto de flores de tojo. Su aroma fuerte y dulce, exacerbado por el calor, la embriagaba como un vino perfumado; y, con el ruido lejano de las olas rompiendo en la playa, un oleaje mecía su espíritu.




  A veces, una languidez la hacía tumbarse sobre la espesa hierba de una pendiente; y otras veces, cuando de repente divisaba, al otro lado del valle, en un embudo de césped, un triángulo de mar azul resplandeciente al sol, con una vela en el horizonte, sentía una alegría desordenada, como si se acercara misteriosamente la felicidad.




  Un amor por la soledad la invadía en la dulzura de ese fresco país y en la calma de los horizontes redondeados, y permanecía sentada tanto tiempo en la cima de las colinas que pequeños conejos salvajes pasaban saltando a sus pies.




  A menudo se ponía a correr por el acantilado, azotada por el aire ligero de la costa, vibrando de un placer exquisito al moverse sin cansancio, como los peces en el agua o las golondrinas en el aire.




  Sembró recuerdos por todas partes, como se siembran semillas en la tierra, recuerdos cuyas raíces perduran hasta la muerte. Le parecía que estaba sembrando un poco de su corazón en cada pliegue de esos valles.




  Empezó a bañarse con pasión. Nadaba hasta donde alcanzaba la vista, fuerte y audaz, sin conciencia del peligro. Se sentía bien en esa agua fría, límpida y azul, que la mecía y la sostenía. Cuando se alejaba de la orilla, se ponía boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos perdidos en el azul profundo del cielo, que atravesaba rápidamente el vuelo de una golondrina o la silueta blanca de un pájaro marino. No se oía más que el murmullo lejano de las olas contra los guijarros y un rumor difuso de la tierra que aún se deslizaba sobre las ondulaciones de las olas, pero confuso, casi inaprensible. Entonces, Jeanne se enderezaba y, en un arrebato de alegría, lanzaba gritos agudos mientras batía el agua con ambas manos.




  A veces, cuando se aventuraba demasiado lejos, una barca venía a buscarla.




  Regresaba al castillo, pálida por el hambre, pero ligera, ágil, con una sonrisa en los labios y los ojos llenos de felicidad.




  El barón, por su parte, meditaba grandes proyectos agrícolas; quería hacer pruebas, organizar el progreso, experimentar con nuevos instrumentos, aclimatar razas extranjeras; y pasaba parte de sus días conversando con los campesinos, que negaban con la cabeza, incrédulos ante sus intentos.




  A menudo también salía al mar con los marineros de Yport. Cuando hubo visitado las cuevas, las fuentes y las agujas de los alrededores, quiso pescar como un simple marinero.




  En los días de brisa, cuando la vela llena de viento hacía correr sobre las olas el casco regordete de las barcas y, por cada costado, arrastraba hasta el fondo del mar la gran línea fugitiva que perseguían las hordas de caballas, sostenía en su mano temblorosa de ansiedad la pequeña cuerda que se siente vibrar tan pronto como un pez capturado se debate.




  Salía a la luz de la luna para recoger las redes colocadas el día anterior. Le gustaba oír crujir el mástil, respirar las ráfagas silbantes y frescas de la noche; y, después de navegar durante mucho tiempo para encontrar las boyas guiándose por una cresta rocosa, el techo de un campanario y el faro de Fécamp, disfrutaba permaneciendo inmóvil bajo los primeros rayos del sol naciente que hacían brillar, en la cubierta del barco, el lomo pegajoso de las grandes rayas en abanico y el vientre graso de los rodaballos.




  En cada comida, contaba con entusiasmo sus paseos; y la abuelita, a su vez, le decía cuántas veces había recorrido la gran avenida de pueblos, la de la derecha, junto a la granja de los Couillard, ya que la otra no tenía suficiente sol.




  Como le habían recomendado «hacer ejercicio», se empeñaba en caminar. Tan pronto como se disipaba el frescor de la noche, bajaba, apoyada en el brazo de Rosalie, envuelta en una manta y dos chales, y con la cabeza cubierta por un sombrero negro que cubría un jersey rojo.




  Entonces, arrastrando el pie izquierdo, un poco más pesado y que ya había trazado, a lo largo de todo el camino, uno a la ida y otro a la vuelta, dos surcos polvorientos donde la hierba había muerto, reanudaba sin cesar un interminable viaje en línea recta, desde la esquina del castillo hasta los primeros arbustos del bosquecillo. Había colocado un banco en cada extremo de este camino y, cada cinco minutos, se detenía y le decía a la pobre y paciente criada que la sostenía:




  —Sentémonos, hija mía, estoy un poco cansada.




  Y, en cada parada, dejaba en uno de los bancos, unas veces el gorro que le cubría la cabeza, otras veces un chal, y luego el otro, luego la pamela, luego la capa; y todo ello formaba, en los dos extremos del camino, dos grandes paquetes de ropa que Rosalie llevaba en su brazo libre cuando volvían para almorzar.




  Y por la tarde, la baronesa volvía a empezar, con un ritmo más lento, con descansos más prolongados, incluso durmiendo una hora de vez en cuando en una tumbona que le sacaban al exterior.




  Ella lo llamaba «hacer ejercicio», como decía «mi hipertrofia».




  Un médico al que había consultado diez años antes, porque sentía ahogos, había hablado de hipertrofia. Desde entonces, esa palabra, cuyo significado apenas comprendía, se había grabado en su mente. Obstinadamente, hacía palpar al barón, a Jeanne o a Rosalie su corazón, que ya nadie sentía, tan enterrado estaba bajo la hinchazón de su pecho; pero se negaba enérgicamente a dejarse examinar por ningún médico nuevo, por miedo a que le descubrieran otras enfermedades; y hablaba de «su» hipertrofia a cualquier propósito y con tanta frecuencia que parecía que esa afección le fuera especial, que le perteneciera como algo único sobre lo que los demás no tenían ningún derecho.




  El barón decía «la hipertrofia de mi mujer» y Jeanne «la hipertrofia de mamá», como habrían dicho «el vestido, el sombrero o el paraguas».




  Había sido muy guapa en su juventud y más delgada que una caña. Después de bailar el vals en brazos de todos los uniformados del Imperio, leyó Corinne, que la hizo llorar, y desde entonces quedó marcada por esa novela.




  A medida que su cintura se había ido engrosando, su alma había adquirido un impulso más poético; y cuando la obesidad la había clavado en un sillón, sus pensamientos vagaban por tiernas aventuras en las que se creía la heroína. Tenía algunas favoritas que siempre volvían a aparecer en sus sueños, como una caja de música que, al dar cuerda, repite sin cesar la misma melodía. Todas las romances languidecientes, en las que se habla de cautivas y golondrinas, le humedecían infaliblemente los párpados; e incluso le gustaban ciertas canciones picantes de Béranger, por los remordimientos que expresaban.




  A menudo permanecía durante horas inmóvil, absorta en sus ensueños; y su vivienda de Les Peuples le gustaba infinitamente porque servía de escenario a las novelas de su alma, recordándole, por los bosques circundantes, por el páramo desierto y por la proximidad del mar, los libros de Walter Scott que llevaba leyendo desde hacía unos meses.




  En los días lluviosos, se quedaba encerrada en su habitación visitando lo que ella llamaba sus «reliquias». Eran todas sus antiguas cartas, las cartas de su padre y su madre, las cartas del barón cuando era su prometida, y otras más.




  Las guardaba en un secreter de caoba con esfinges de cobre en las esquinas, y decía con voz especial:




  —Rosalie, hija mía, tráeme el cajón de los recuerdos.




  La pequeña criada abría el mueble, cogía el cajón, lo colocaba sobre una silla junto a su señora, que comenzaba a leer lentamente, una a una, esas cartas, dejando caer una lágrima sobre ellas de vez en cuando.




  Jeanne, a veces, sustituía a Rosalie y paseaba a la pequeña madre, que le contaba recuerdos de su infancia. La joven se reconocía en aquellas historias de antaño, sorprendida por la similitud de sus pensamientos, por la afinidad de sus deseos; pues cada corazón imagina haber vibrado antes que ningún otro bajo una multitud de sensaciones que hicieron latir los corazones de los primeros seres humanos y que aún hoy hacen palpitar los de los últimos hombres y mujeres.




  Su lento caminar seguía la lentitud del relato, que a veces se veía interrumpido por unos segundos por las opresiones; y entonces los pensamientos de Jeanne, saltando por encima de las aventuras comenzadas, se lanzaban hacia un futuro lleno de alegrías y se revolcaban en las esperanzas.




  Una tarde, mientras descansaban en el banco del fondo, vieron de repente, al final del camino, a un sacerdote corpulento que se acercaba a ellas.




  Las saludó desde lejos, esbozó una sonrisa, las saludó de nuevo cuando estaba a tres pasos y exclamó:




  —Bueno, señora baronesa, ¿cómo estamos?




  Era el párroco del pueblo.




  La pequeña madre, nacida en el siglo de los filósofos, criada por un padre poco creyente, en los días de la Revolución, apenas frecuentaba la iglesia, aunque amaba a los sacerdotes por una especie de instinto religioso femenino.




  Había olvidado por completo al abad Picot, su párroco, y se sonrojó al verlo. Se disculpó por no haberle avisado de su visita. Pero el buen hombre no parecía ofendido; miró a Jeanne, la felicitó por su buen aspecto, se sentó, puso su tricornio sobre las rodillas y se secó la frente. Era muy gordo, muy rojo y sudaba a mares. Sacaba de su bolsillo, a cada momento, un enorme pañuelo a cuadros empapado de sudor y se lo pasaba por la cara y el cuello; pero, tan pronto como el paño húmedo se adentraba en las profundidades de su túnica, nuevas gotas brotaban de su piel y, al caer sobre la sotana abultada en el vientre, fijaban en pequeñas manchas redondas el polvo que volaba por los caminos.




  Era alegre, un auténtico sacerdote rural, tolerante, hablador y buen hombre. Contó historias, habló de la gente del pueblo, no pareció darse cuenta de que sus dos feligresas aún no habían acudido a los oficios, ya que la baronesa conciliaba su indolencia con su confusa fe, y Jeanne estaba demasiado feliz de haber sido liberada del convento, donde se había hartado de ceremonias piadosas.




  Apareció el barón. Su religión panteísta le hacía indiferente a los dogmas. Fue amable con el abad, a quien conocía de lejos, y lo invitó a cenar.




  El sacerdote supo complacer, gracias a esa astucia inconsciente que el manejo de las almas da a los hombres más mediocres llamados por el azar de los acontecimientos a ejercer un poder sobre sus semejantes.




  La baronesa lo mimó, atraída quizás por una de esas afinidades que acercan a las naturalezas similares, la figura sanguínea y el aliento corto del hombre corpulento que le gustaba por su obesidad jadeante.




  Hacia el postre, mostró el entusiasmo de un cura de fiesta, esa familiaridad desenfadada de las comidas alegres.




  Y, de repente, exclamó como si una idea feliz le hubiera cruzado la mente:




  —¡Pero tengo un nuevo feligrés que debo presentarle, señor vizconde de Lamare!




  La baronesa, que conocía al dedillo todo el armorial de la provincia, preguntó:




  —¿Es de la familia Lamare de Eure?




  El sacerdote se inclinó:




  —Sí, señora, es el hijo del vizconde Jean de Lamare, fallecido el año pasado.




  Entonces, la señora Adelaida, que amaba por encima de todo a la nobleza, le hizo un montón de preguntas y se enteró de que, una vez pagadas las deudas de su padre, el joven, tras vender el castillo familiar, se había instalado en una de las tres granjas que poseía en el municipio de Étouvent. Estas propiedades representaban en total entre cinco y seis mil libras de renta, pero el vizconde era ahorrador y sensato, y pensaba vivir modestamente durante dos o tres años en esa modesta casa para ahorrar lo necesario para hacer buena figura en sociedad y casarse ventajosamente sin contraer deudas ni hipotecar sus granjas.




  El cura añadió:




  —Es un joven encantador, tan ordenado y tranquilo. Pero apenas se divierte en el campo.




  El barón dijo:




  —Tráigalo a nuestra casa, señor cura, eso le distraerá de vez en cuando.




  Y se habló de otras cosas.




  Cuando pasaron al salón, después de tomar el café, el sacerdote pidió permiso para dar un paseo por el jardín, ya que solía hacer un poco de ejercicio después de las comidas. El barón lo acompañó. Caminaron lentamente a lo largo de la fachada blanca del castillo para luego volver sobre sus pasos. Sus sombras, una delgada y la otra redonda y coronada por un sombrero de copa, iban y venían a veces delante de ellos, a veces detrás, según caminaban hacia la luna o le daban la espalda. El cura masticaba una especie de cigarrillo que había sacado de su bolsillo. Explicó su utilidad con la franqueza de los hombres del campo:




  —Es para facilitar las expulsiones, porque tengo la digestión un poco pesada.




  Entonces, de repente, mirando al cielo por donde viajaba el astro luminoso, dijo:




  —Nunca nos cansamos de este espectáculo.




  Y entró para despedirse de las damas.
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  El domingo siguiente, la baronesa y Jeanne fueron a misa, impulsadas por un delicado sentimiento de deferencia hacia su párroco.




  Lo esperaron después de la misa para invitarlo a almorzar el jueves. Salió de la sacristía con un joven alto y elegante que le ofrecía el brazo con familiaridad. En cuanto vio a las dos mujeres, hizo un gesto de alegre sorpresa y exclamó:




  —¡Qué casualidad! Permítanme, señora baronesa y señorita Jeanne, presentarles a su vecino, el vizconde de Lamare.
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