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Era una tarde de enero de comienzos de

los años setenta. Christine Nilsson cantaba

Fausto en el teatro de la Academia de Música

de Nueva York. 

Aunque ya había rumores acerca de la

construcción -a distancias metropolitanas bas-

tante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"-

de un nuevo Teatro de la Opera que competiría

en suntuosidad y esplendor con los de las

grandes capitales europeas, al público elegante

aún le bastaba con llenar todos los inviernos los

raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y

acogedora Academia. Los más tradicionales le

tenían cariño precisamente por ser pequeña e

incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a

quienes Nueva York empezaba a temer, aun-

que, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su

parte, los sentimentales se aferraban a la Aca-

demia por sus reminiscencias históricas, y a su

vez los melómanos la adoraban por su excelen-

te acústica, una cualidad tan problemática en

salas construidas para escuchar música. 

Madame Nilsson debutaba allí ese in-

vierno, y lo que la prensa acostumbraba a lla-

mar "un público excepcionalmente conocedor" 

había acudido a escucharla, atravesando las

calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas

particulares, espaciosos landós familiares, o en

el  humilde  pero  práctico  coupé  Brown.  Ir  a  la

ópera en este último vehículo era casi tan deco-

roso como hacerlo en carruaje propio; y retirar-

se de igual manera tenía la inmensa ventaja de

permitir (con una alusión jocosa a los principios

democráticos) trepar en el primer transporte

Brown de la fila, en vez de esperar hasta que

apareciera la nariz congelada por el frío y con-

gestionada por el alcohol del cochero particular

reluciendo bajo el pórtico del Teatro. Una de las

mejores intuiciones del cochero de alquiler fue

descubrir que los norteamericanos desean ale-

jarse de sus diversiones aún con mayor pronti-

tud que llegar a ellas. 

Cuando Newland Archer abrió la puerta

del palco del club, recién subía la cortina en la

escena del jardín. No había ningún motivo para

que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete, 

solo con su madre y su hermana, y después se

quedó un rato fumando un cigarro en la biblio-

teca gótica con estanterías barnizadas en nogal

negro y sillas coronadas de florones, que era la

única habitación de la casa donde Mrs. Archer

permitía que se fumara. Pero, en primer lugar, 

Nueva York era una metrópolis perfectamente

consciente de que en las grandes capitales no

era "bien visto" llegar temprano a la ópera; y lo

que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan

importante en la Nueva York de Newland Ar-

cher como los inescrutables y ancestrales seres

terroríficos que habían dominado el destino de

sus antepasados miles de años atrás. 

La segunda razón de su atraso fue de ca-

rácter personal. Se le pasó el tiempo fumando

su cigarro porque en el fondo era un gozador, y

pensar en un placer futuro le daba una satisfac-

ción más sutil que su realización, en especial

cuando se trataba de un placer delicado, como

lo eran la mayoría de sus placeres. En esta

oportunidad el momento que anhelaba era de

tan excepcional y exquisita calidad que incluso

si hubiera cronometrado su llegada con el di-

rector de escena no podría haber entrado en el

teatro en un momento más culminante que

cuando la prima donna comenzaba a cantar:

"Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!", dejando

caer los pétalos de una margarita entre notas

tan diáfanas como el rocío. 

Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no

"me quiere", ya que una ley inalterable e in-

cuestionable del mundo de la música ordenaba

que el texto alemán de las óperas francesas, 

cantadas por artistas suecas, debía traducirse al

italiano para mejor comprensión del público

anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a

Newland Archer, igual que todas las demás

convenciones que moldeaban su vida, como

tener que usar dos escobillas con mango de

plata y su monograma esmaltado en azul para

hacer la raya de su cabello, y la de jamás apare-

cer en sociedad sin una flor en el ojal (de prefe-

rencia una gardenia). 

"Mama... non mama..." cantaba la prima

donna, y "¡Mama!" con un estallido final de

amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios

la deshojada margarita y levantaba sus ojos

hacia el sofisticado semblante del pequeño y

moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano, 

enfundado en su estrecha casaca de terciopelo

púrpura  y  con  su  sombrero  emplumado,  de

parecer tan puro y verdadero como su ingenua

víctima. 

Newland Archer, apoyado contra la pa-

red del fondo de su palco, quitó sus ojos del

escenario y examinó el otro lado del teatro. Jus-

to frente a él estaba el palco de la anciana Mrs. 

Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la

imposibilitaba, desde hacía tiempo, de asistir a

la ópera, pero que en las noches de gala estaba

siempre representada por los miembros más

jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco

estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera, 

Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; 

detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas

vestidas de brocado, se sentaba una joven con

traje blanco, que miraba extasiada a los aman-

tes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Ma-

dame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso

(en los palcos siempre se dejaba de hablar du-

rante el aria de la margarita), un cálido color

rosa tiñó las mejillas de la joven, que se rubori-

zó hasta las raíces de sus rubias trenzas; el ru-

bor se extendió por la juvenil curva de su pecho

hasta donde se juntaba con un sencillo escote

de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los

ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres

que tenía en su regazo, y Newland Archer vio

que las yemas de sus dedos, cubiertos por blan-

cos guantes, tocaban suavemente las flores. 

Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró

y volvió los ojos al escenario. 

No se había ahorrado gastos en la esce-

nografía, que fue calificada de bellísima aun

por quienes compartían con Archer su familia-

ridad con la Opera de París y de Viena. El pri-

mer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto

con una tela verde esmeralda. A media distan-

cia, algunos montículos simétricos de un verde

musgo de lana cercado por argollas de croquet

hacía de base para arbustos que parecían na-

ranjos y estaban salpicados de enormes rosas

rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, 

muchísimo  más  grandes  que  las  rosas  y  muy

parecidos a los limpiaplumas florales que hací-

an las señoras de la parroquia para los clérigos

elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosa-

les; y aquí y allá una margarita injertada en una

rama de rosa florecía con la exuberancia pro-

fética de los remotos prodigios de Mr. Luther

Burbank. 

En medio de este jardín encantado, Ma-

dame Nilsson, vestida de cachemir blanco con

incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño

bolso que colgaba de un cinturón azul y grue-

sas trenzas amarillas colocadas cuidadosamen-

te a cada lado de su blusa de muselina, escu-

chaba con ojos bajos los apasionados galanteos

de  Mr.  Capoul,  y  asumía  un  aire  de  ingenua

incomprensión a sus propósitos cuando éste, 

con palabras o gestos, indicaba persuasivo la

ventana del primer piso de la pulcra casa de

ladrillo que sobresalía en forma oblicua desde

el ala derecha. 

"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer, 

cuya mirada había vuelto a la joven de los lirios

silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo

esto". Y contempló su absorto rostro juvenil con

un estremecimiento de posesión en que se mez-

claba el orgullo de su propia iniciación mascu-

lina con un tierno respeto por la infinita pureza

de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas

de los lagos italianos...", pensó, confundiendo

en una nebulosa el lugar de su planeada luna

de miel con las obras maestras de la literatura

que sería su privilegio varonil enseñar a su no-

via. Fue recién esa tarde que May Welland le

dejó entender que a ella "le importaba" (la con-

sagrada frase neoyorquina de aceptación que

dice una joven soltera), y ya su imaginación, 

pasando por el anillo de compromiso, el beso

en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la

ponía a su lado en algún escenario embrujado

de la vieja Europa. 

No deseaba por ningún motivo que la fu-

tura Mrs. Newland Archer fuera una inocento-

na. Quería que ella (gracias a su esclarecedora

compañía) adquiriera tacto social y un ingenio

rápido que le permitieran hacer frente a las

mujeres casadas más admiradas del "mundo

joven", en el que se acostumbraba atraer el

homenaje masculino y rechazarlo en medio de

bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo

de su vanidad (como casi lo hacía algunas ve-

ces), habría descubierto el deseo de que su es-

posa fuera tan avezada en las cosas mundanas

y tan ansiosa de complacer, como aquella dama

casada cuyos encantos dominaron su fantasía

durante dos años bastante agitados; por su-

puesto que sin una pizca de la fragilidad que

casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y

que trastornó sus propios planes durante todo

un invierno. 

Cómo crear aquel milagro de fuego y hie-

lo y que perdurara en un mundo tan cruel, era

algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero

se alegraba de mantener este punto de vista sin

analizarlo, ya que sabía que era el de todos

aquellos caballeros cuidadosamente peinados, 

de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedí-

an en el palco del club, que intercambiaban

amistosos saludos con él y volvían sus anteojos

de teatro para mirar críticamente el círculo de

damas. En asuntos intelectuales y artísticos, 

Newland Archer se sentía claramente superior

entre esos escogidos especímenes de la antigua

aristocracia neoyorquina; probablemente había

leído más, pensado más, e incluso visto mucho

más del mundo que cualquiera de los hombres

del numeroso grupo. Por separado, éstos deja-

ban traslucir su inferioridad, pero agrupados

representaban a Nueva York, y el hábito de

solidaridad masculina hacía que Archer acep-

tara su doctrina en todos los aspectos llamados

morales. Instintivamente sentía que al respecto

sería fastidioso -y hasta de mal gusto- correr

con colores propios. 

-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Law-

rence Lefferts apartando abruptamente del es-

cenario sus anteojos de teatro. 

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la

máxima autoridad en cuestiones de "formali-

dades" de toda Nueva York. Probablemente

dedicaba más tiempo que nadie al estudio de

esta intrincada y fascinante materia; pero el

solo estudio no explicaría su absoluta maestría

y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia

frente  y  la  curva  de  su  hermoso  bigote  rubio

hasta los largos zapatos de charol al otro ex-

tremo de su esbelta y elegante silueta, para sen-

tir que el conocimiento de las "formalidades" 

debía ser congénito en alguien que sabía usar

ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal esta-

tura con una gracia tan lánguida. Como dijo

una vez un joven admirador suyo: "Si hay al-

guien que pueda decirle a otro cuándo debe

usar corbata negra con traje de etiqueta y cuán-

do no, ese es Larry Lefferts." Y en la controver-

sia que hubo entre el uso de escarpines y zapa-

tos Oxford de charol, su autoridad jamás fue

discutida. 

-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó

los anteojos al anciano Sillerton Jackson. 

Newland Archer, siguiendo la mirada de

Lafferts, vio con sorpresa que su exclamación

era ocasionada por la entrada de una nueva

persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mu-

jer joven y delgada, un poco más baja que May

Welland, de cabello castaño peinado en rizos

pegados a las sienes y sujeto por una fina ban-

da de diamantes. El estilo de su peinado, que le

daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefi-

na", se repetía en el corte de su traje de tercio-

pelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante

teatral bajo el busto con un cinto adornado con

una enorme y anticuada hebilla. La mujer que

llevaba este inusual vestido, y que parecía abso-

lutamente inconsciente de la atención que atra-

ía, se quedó parada un momento en medio del

palco hablando con Mrs. Welland sobre la con-

veniencia de tomar un lugar en el rincón frontal

de la derecha; luego renunció con una sutil son-

risa y se sentó junto a la cuñada de Mrs. We-

lland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro

extremo del palco. 

Mr. Sillerton Jackson había devuelto los

anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los miem-

bros del grupo se volvieron instintivamente a

él, esperando escuchar lo que el anciano diría, 

pues Mr. Jackson era toda una autoridad en

"familias", así como Lawrence Lefferts lo era en

"formalidades". Conocía todas las ramificacio-

nes de los parentescos neoyorquinos, y no sólo

podía esclarecer cuestiones tan complicadas

como los lazos entre los Mingott (por los Thor-

ley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la re-

lación de la rama mayor de los Thorley de Fila-

delfia con los Chivers de Albany (que jamás

deben confundirse con los Manson Chivers de

University Place), sino que también podía

enumerar las características principales de cada

familia, como, por ejemplo, la fabulosa mez-

quindad de los descendientes más jóvenes de

los Lefferts (los de Long Island); o la fatal ten-

dencia de los Rushworth a los matrimonios

disparatados; o la locura recurrente que sufrían

cada dos generaciones los Chivers de Albany, 

con los cuales sus primos de Nueva York siem-

pre rehusaron casarse, con la desastrosa excep-

ción de la pobre Medora Manson, quien, como

todos saben..., bueno, pero su madre era una

Rushworth. 

Además de esta selva de árboles genealó-

gicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre sus

estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave

pelusa de sus canas, un registro de la mayoría

de los escándalos y misterios que ardieron bajo

la superficie inalterable de la sociedad neoyor-

quina durante los últimos cincuenta años. 

Realmente, su información era tan amplia y su

memoria tan perfectamente retentiva, que pa-

saba por ser el único hombre que podía decir

quién era realmente Julius Beaufort, el banque-

ro, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre

de la anciana Mrs. Manson Mingott, que des-

apareció misteriosamente (con una gruesa can-

tidad de dinero en fideicomiso) apenas un año

después  de  su  matrimonio,  el  mismo  día  que

una hermosa bailarina española, que había de-

leitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro

de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a

Cuba. Pero tales misterios, así como muchos

otros, permanecían guardados bajo llave en el

pecho de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sen-

tido del honor le prohibía repetir cosas tan pri-

vadas, sino que estaba perfectamente conscien-

te de que la reputación de su discreción le daba

mayores oportunidades de enterarse de lo que

quería saber. 

Por eso, el grupo del palco esperaba con

visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson

devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lef-

ferts. Por un segundo escrutó al atento grupo

con sus diáfanos ojos azules casi tapados por

los párpados venosos; luego, retorciendo cui-

dadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamás pensé que los Mingott se atrevieran

a pretender hacernos tragar el anzuelo. 


2

Durante este breve incidente, Newland

Archer cayó en un curioso estado de turbación. 

Era muy incómodo que el palco que atraía la

compacta atención masculina de Nueva York

fuera justo aquel en que se sentaba su novia

entre su madre y su tía. Además, hasta ahora

no identificaba a la dama del traje Imperio, ni

menos podía imaginar por qué su presencia

creaba tal conmoción entre los miembros del

club. De pronto lo comprendió todo, y sintió

una momentánea acometida de indignación. 

No, realmente, nadie habría pensado que los

Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzue-

lo. 

Pero lo hicieron; no había la menor duda

de que lo hicieron, pues los comentarios en voz

baja que se hacían a su espalda le dieron la cer-

tidumbre de que aquella joven era la prima de

May Welland, a la que la familia siempre se

refería como la "pobre Ellen Olenska". Archer

sabía que había llegado sorpresivamente de

Europa hacía un par de días; oyó decir incluso

a  Miss  Welland  (y  no  lo  desaprobaba)  que

había ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba

alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Ar-

cher aplaudió de corazón aquella solidaridad

familiar, y una de las cualidades que más admi-

raba en los Mingott era su resuelta campaña en

favor de las pocas ovejas negras que su inta-

chable linaje había producido. No había una

gota de mezquindad ni avaricia en el corazón

del joven y se alegraba de que su futura esposa

no se sintiera impedida, por falsas prudencias, 

de ser bondadosa (en privado) con su des-

graciada prima; pero recibir a la condesa

Olenska en el círculo familiar era algo muy di-

ferente a presentarla en público, nada menos

que  en  la  Opera,  y  en  el  mismo  palco  con  la

joven  cuyo  compromiso  con  él,  Newland  Ar-

cher, se anunciaría dentro de pocas semanas. 

No, sintió lo mismo que el viejo Sillerton Jack-

son: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran

a pretender hacerlos tragar el anzuelo! 

Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson

Mingott, la matriarca de la familia, tenía la osa-

día del varón más atrevido (dentro de los lími-

tes de la Quinta Avenida). Siempre admiró a

esa anciana arrogante que, a pesar de haber

sido sólo Catherine Spicer de Staten Island, con

un padre misteriosamente desprestigiado y sin

dinero ni posición suficiente para lograr que la

gente lo olvidara, se unió en matrimonio con

quien era la cabeza de la acaudalada familia

Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranje-

ros"  (un  marqués  italiano  y  un  banquero  in-

glés), y coronó sus audacias construyendo una

enorme casa de piedra color crema pálido

(cuando el pardo arena parecía ser el único co-

lor que se podía usar, al igual que la levita por

la tarde) en una inaccesible tierra virgen cerca-

na a Central Park. 

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se

convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a

visitar a su madre, y como ella era -al igual que

muchas personas dominantes y de mente acti-

va- corpulenta y de hábitos sedentarios, con

gran filosofía se quedó en su casa. Pero la casa

color crema (supuestamente copiada de man-

siones privadas de la aristocracia parisina) era

una prueba visible de su valentía moral; y en

ella reinó, plácidamente, entre muebles de an-

tes de la Revolución y recuerdos de las Tullerí-

as de tiempos de Luis Napoleón (donde brillara

en su edad madura) como si no hubiera nada

de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta

y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se

abrían como puertas en lugar de las que se

abrían hacia arriba. 

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) co-

incidían en que la anciana Catherine nunca fue

una beldad, un don que a ojos de Nueva York

justificaba cualquier éxito y excusaba algunos

defectos. La gente menos condescendiente de-

cía que, como su tocaya imperial, había ganado

su camino al éxito con fuerza de voluntad y

dureza de corazón, y con una especie de altane-

ra insolencia que en cierta medida se justificaba

por la extremada decencia y dignidad de su

vida privada. Mr. Manson Mingott murió

cuando ella tenía sólo veintiocho años, y tuvo

"amarrado" el dinero con la cautela nacida de la

desconfianza general que provocaban los Spi-

cer. Pero su intrépida viuda siguió su camino

sin vacilar, se mezcló libremente con la socie-

dad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe

qué círculos corruptos y mundanos, se codeó

con duques y embajadores, se asoció familiar-

mente con papistas, recibió a cantantes de ópe-

ra, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin

embargo (Sillerton Jackson fue el primero en

proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre

su reputación; el único aspecto, agregaba siem-

pre Jackson, en que difería de la anterior Cat-

herine.Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que

había logrado "desamarrar" la fortuna de su

marido, y vivió en la opulencia durante medio

siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas

penurias económicas la volvieron excesivamen-

te ahorrativa y, aunque cuando compraba un

vestido o un mueble procuraba que fuera de la

mejor calidad, no se permitía gastar mucho en

los transitorios placeres de la mesa. En conse-

cuencia, y por razones totalmente diferentes, su

comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y

sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amis-

tades consideraban que la penuria de su mesa

desacreditaba el nombre de los Mingott, que

siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero

la gente seguía visitándola a pesar de los platos

tan poco atractivos y del pésimo champagne. 

En respuesta a las reprimendas de su hijo Lo-

vell (que trataba de recuperar el honor familiar

contratando al mejor chef de Nueva York), 

acostumbraba decirle, riendo: "¿De qué sirve

tener dos buenos cocineros para una sola fami-

lia, cuando ya casé a las niñas y no puedo co-

mer salsas?" 

Mientras reflexionaba en estas cosas, 

Newland Archer volvió otra vez la mirada al

palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. We-

lland y su cuñada enfrentaban su semicírculo

de críticos con el aplomo Mingottiano que Cat-

herine inculcara a su tribu. Notó que sólo May

Welland dejaba entrever, por un intenso color

en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia

de que él la estaba observando), que resentía la

gravedad de la situación. En cuanto a la cau-

sante de la conmoción, estaba sentada gracio-

samente en el rincón del palco, con los ojos fijos

en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia

adelante un poco más de hombro y pecho que

lo que Nueva York solía ver, al menos en da-

mas que tenían razones para desear pasar inad-

vertidas. 

Pocas cosas importaban tanto a Newland

Archer como una ofensa al "buen gusto", aque-

lla distante divinidad de la que las "formalida-

des" eran meros representantes y delegados

visibles. El semblante pálido y serio de mada-

me Olenska llamó su atención y le pareció ade-

cuado a la ocasión y a su triste situación, pero

le chocó y lo perturbó bastante que su traje (de

amplio escote) dejara ver sus hombros. Le mo-

lestaba profundamente que May Welland estu-

viera expuesta a la influencia de una mujer que

no acataba los dictados del buen gusto. 

-Pero después de todo -oyó decir a uno

de los jóvenes que estaban detrás de él (todo el

mundo conversaba durante las escenas de Me-

fistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente lo

que sucedió? 

-Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende

negarlo. 

-El es una bestia espantosa, ¿no es así? -

continuó el joven de las preguntas, un Thorley

cándido que evidentemente se aprestaba a en-

grosar las filas de los defensores de la dama. 

-El  peor  animal;  lo  conocí  en  Niza  -dijo

Lawrence Lefferts con la autoridad del conoce-

dor-. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco, 

bien parecido, con ojos de tupidas pestañas. Les

diré la clase de hombre que era: cuando no es-

taba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pa-

gaba el precio que fuera por cualquiera de las

dos, según dicen. 

Hubo una carcajada general, y el joven

paladín preguntó:

-¿Y qué pasó entonces? 

-Entonces, ella se escapó con su secreta-

rio. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado. -

Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses

después que ella estaba viviendo sola en Ve-

necia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; 

dijo que sufría mucho. Eso está muy bien, pero

exhibirla en la ópera es cosa muy diferente. 

-Tal vez estaba demasiado desconsolada

para dejarla sola -se atrevió a insistir Thorley. 

Su argumento recibió una irreverente ri-

sotada. El joven se ruborizó intensamente y

trató de hacer creer que había pretendido insi-

nuar lo que la gente instruida llama double

entendre.1

-Bueno, en todo caso es raro que hayan

traído a Miss Welland -dijo alguien en voz baja, 

lanzando una mirada de soslayo a Archer. 

-Oh, eso es parte de la campaña; sin duda

son órdenes de la abuela -repuso riendo Lef-

1 Doble sentido. 

ferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la

perfección. 

El acto terminaba y se produjo un alboro-

to generalizado en el palco. Newland Archer se

sintió súbitamente impulsado a actuar con de-

cisión. El deseo de ser el primero en entrar al

palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo

expectante su compromiso con May Welland, y

de acompañarla en cualquiera dificultad en que

la anómala situación de su prima la pusiera, fue

el impulso que borró en forma abrupta todos

sus escrúpulos y vacilaciones y lo hizo precipi-

tarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo

del teatro. 

Al entrar al palco, su mirada se cruzó con

la de Miss Welland y supo que ella había com-

prendido al instante los motivos que lo hicieron

ir allá, aunque la dignidad familiar, que ambos

consideraban la mayor virtud, no le permitiera

decírselo. La gente de su mundo vivía en una

atmósfera de vagas complicidades y tenues

susceptibilidades, y el hecho de que ellos se

entendieran sin palabras le pareció al joven que

los acercaba mejor que la más clara de las expli-

caciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya

ves por qué mamá me hizo venir". Y los de Ar-

cher contestaron: "Por nada en el mundo habría

evitado yo que vinieras". 

-¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olens-

ka? preguntó Mrs. Welland al saludar a su fu-

turo yerno. Archer se inclinó sin extender la

mano, como se acostumbraba al ser presentado

a una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramen-

te su cabeza, apretando entre las manos en-

guantadas su enorme abanico de plumas de

águila. Después de saludar a Mrs. Lovell Min-

gott, una robusta rubia vestida de crujiente ra-

so, se sentó al lado de su prometida, y le dijo en

voz baja:

-¿Le dijiste a madame Olenska que esta-

mos comprometidos? Quiero que todo el mun-

do lo sepa. Me gustaría que me permitieras

anunciarlo esta noche en el baile. 

El rostro de Miss Welland se sonrojó co-

mo una aurora, y lo miró con ojos radiantes. 

-Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero, 

¿por qué cambiar lo que está ya fijado? 

El respondió sólo con los ojos, y ella

agregó, con una sonrisa confiada:

-Dilo tú mismo a mi prima, te doy permi-

so. Dice que jugaba contigo cuando eran niños. 

Le hizo lugar retirando hacia atrás su si-

lla, y de inmediato y con cierta ostentación, 

deseando que todo el teatro viera lo que hacía, 

Archer se sentó junto a la condesa Olenska. 

-¿Te acuerdas que jugábamos juntos? -

preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios-

. Eras un niño espantoso, y una vez me besaste

detrás de una puerta. Pero yo estaba enamora-

da de tu primo Vandie Newland, que nunca me

miró -su mirada recorrió la herradura de pal-

cos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los

veo a todos de pantalón corto los niños y calzo-

nes largos las niñas -murmuró con su acento

arrastrado y ligeramente extranjero, mientras

sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer. 

Por muy agradable que fuera la expresión

de aquellos ojos, el joven se escandalizó de que

reflejaran una imagen tan impropia del augusto

tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se

juzgaba su caso. No había nada de peor gusto

que la impertinencia fuera de lugar. Respondió

en tono bastante seco:

Así es, has estado ausente mucho tiempo. 

-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella-

que me parece estar muerta y enterrada y que

este viejo y querido teatro es el cielo. 

Por razones que no logró definir, a New-

land Archer le chocaron estas palabras; le pare-

cieron un modo aún más irrespetuoso de des-

cribir a la sociedad neoyorquina. 
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Siempre era igual. 

La noche de su baile anual, Mrs. Julius

Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. En

realidad, daba su baile en una noche de ópera

para demostrar que estaba absolutamente por

encima de las preocupaciones domésticas, y

que poseía un equipo de sirvientes competentes

que atendían todos los detalles en su ausencia. 

La casa de los Beaufort era una de las po-

cas en Nueva York que tenía un salón de baile

(anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y

a la de los Headly Chivers). Y en una época en

que se comenzaba a pensar que era de provin-

cianos poner un tapete protector encima del

piso del salón y llevar todos los muebles al piso

alto, el hecho de tener una sala de baile que se

usara para ese solo propósito y que pasara los

restantes trescientos sesenta y cuatro días del

año cerrado en la oscuridad, con sus sillas do-

radas apiladas en un rincón y la araña de luces

cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una

indudable superioridad que compensaba cual-

quiera situación deplorable en su pasado. 

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filoso-

fía social en axiomas. Una vez dijo: "Todos te-

nemos nuestros preferidos en la clase baja", y

aunque la frase era atrevida, su veracidad fue

secretamente admitida en el fondo del corazón

por gran parte de lo más distinguido de la so-

ciedad.Pero los Beaufort no eran exactamente

clase baja; algunos decían que eran bastante

peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una

de las familias más consideradas de Norteamé-

rica. De soltera fue la encantadora Regina Da-

llas (de la rama de Carolina del Sur), una bel-

dad sin un centavo presentada a la sociedad

neoyorquina por su prima, la desatinada Me-

dora Manson, que siempre hacía lo indebido

con buenas intenciones. Cuando alguien está emparentado con los Manson y los Rushworth

tiene un droit de cité2 en la sociedad neoyor-

quina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que

había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pier-

de el derecho al casarse con un Julius Beaufort? 

Había un problema: ¿quién era Mr. Beau-

fort? Se le tenía por inglés, era agradable, bien

parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. 

Llegó a Estados Unidos premunido de cartas de

recomendación del banquero inglés yerno de la

anciana Mrs. Manson Mingott, y con rapidez se

hizo  una  buena  posición  en  el  mundo  de  los

negocios; pero sus costumbres eran libertinas, 

su lengua mordaz, sus antecedentes misterio-

sos, y cuando Medora Manson anunció el com-

promiso  de  su  prima  con  él,  pareció  ser  una

nueva locura en la larga lista de desatinos de la

pobre Medora. 

2 Derecho de ciudadanía. 

Pero con el tiempo el producto de la locu-

ra es a menudo considerado sabiduría, y dos

años después del matrimonio de la joven Mrs. 

Beaufort, todos admitían que su casa era la más

distinguida de Nueva York. Nadie sabía exac-

tamente cómo se había operado el milagro. Ella

era indolente, pasiva, los cáusticos la conside-

raban incluso aburrida. Pero vestida como un

ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada

año más joven, más rubia y hermosa, reinaba

en el recargado palacio de piedra color pardo

de Mr. Beaufort, y atraía a su alrededor a todo

el mundo sin mover su enjoyado dedo meñi-

que. Los perspicaces decían que era Mr. Beau-

fort quien entrenaba a la servidumbre, enseña-

ba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué

flores debía cultivar en el invernadero para

adornar la mesa del comedor y los salones, se-

leccionaba a los invitados, preparaba el ponche

para después de la cena, y dictaba las notas que

su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad

que lo hacía. Cumplía estas actividades domés-

ticas en privado y ante el mundo aparentaba

ser un millonario despreocupado y amable pa-

seándose por sus salones con la indiferencia de

un invitado más, y decía:

-¿No es cierto que las gloxíneas de mi

mujer son una maravilla? Creo que las trae de

Kew. Todos coincidían en que el secreto de Mr. 

Beaufort era la manera de llevar tan bien las co-

sas. Qué importaba que se rumoreara que había

sido "ayudado" a salir de Inglaterra por la insti-

tución bancaria donde trabajaba; llevaba a cues-

tas ese rumor con la misma facilidad que mu-

chos otros, a pesar de que la conciencia neoyor-

quina  en  cuanto  a  los  negocios  no  era  menos

sensible que su código moral. Vencía todos los

obstáculos, tenía a todo Nueva York en sus

salones, y por más de veinte años la gente decía

que iba donde los Beaufort con la misma tran-

quilidad que si dijera que iba donde Mrs. Man-

son Mingott, y además con la satisfacción de

saber que comería pato silvestre y bebería los

mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio

de menos de un año y croquetas de Filadelfia

recalentadas. 

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apa-

reció en su palco justo antes del aria de las jo-

yas; y cuando, también según su costumbre, se

levantó al finalizar el tercer acto, se puso su

capa de noche alrededor de sus lindos hombros

y desapareció, Nueva York supo que eso signi-

ficaba que dentro de media hora más comenza-

ría el baile. 

La casa de los Beaufort era la que los neo-

yorquinos se enorgullecían de mostrar a los

extranjeros, especialmente la noche del baile

anual. Ellos fueron de los primeros en tener su

propia alfombra de terciopelo rojo y sus pro-

pios lacayos para colocarla, bajo su propio tol-

do en vez de alquilarlo junto con la cena y las

sillas del salón de baile. También iniciaron la

costumbre de permitir que las damas se quita-

ran las capas en el vestíbulo, en lugar de que

subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de

la dueña de casa y se encresparan el cabello con

ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que

Beaufort había dicho que él suponía que todas

las amigas de su mujer tenían doncellas que se

preocupaban de que salieran de casa ade-

cuadamente coiffées.3

Por tanto la casa entera fue diseñada au-dazmente con una sala de baile de modo que, 

en vez de apretujarse a través de un estrecho

pasillo de acceso (como en casa de los Chivers)

se caminara hacia aquélla con toda comodidad

entre una doble hilera de salones (el verde mar, 

el  carmesí  y  el  bouton  d'or4, desde donde se

vislumbraba a la distancia el resplandor de las

luces de la araña de numerosas velas reflejado

en el pulido parquet, y más allá la penumbra de

un jardín de invierno donde las camelias y los

helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre

bancos de bambú negro y dorado. 

3 Peinadas. 

4 Dorado, color de la flor botón de oro. 

Newland Archer, como convenía a un jo-

ven de su posición, hizo su entrada algo tarde. 

Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda

(una de las pocas necedades de Beaufort), se

entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en

cuero español y amueblada con Buhl y mala-

quita, donde algunos caballeros charlaban

mientras se ponían los guantes de baile; final-

mente se unió a la fila de invitados que Mrs. 

Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí. 

Archer estaba notoriamente nervioso. No

había vuelto a su club después de la ópera (co-

mo solían hacerlo los jóvenes elegantes como

él) sino que, como hacía una hermosa noche, 

había caminado bastantes cuadras por la Quin-

ta Avenida antes de dirigirse a casa de los

Beaufort. La verdad era que temía que los Min-

gott fueran demasiado lejos, y que, en realidad, 

hubieran recibido orden de la abuela Mingott

de llevar a la condesa Olenska al baile. 

Por el tono usado en el palco del club se

daba cuenta del grave error que eso sería; y, 

aunque estaba más decidido que nunca a "ir

hasta el final", ya no se sentía tan quijotesca-

mente ansioso por declararse defensor de la

prima de su prometida como antes de su breve

conversación en la ópera. 

Paseando por el salón "bouton d'or" 

(donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el dis-

cutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor

victorioso"), Archer se encontró con Mrs. We-

lland y su hija cerca de la puerta del salón de

baile. Ya había parejas bailando en la pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul

que revoloteaban, sobre cabezas juveniles

adornadas con simples capullos de flores, sobre

vistosos aigrettes5 y adornos en las coiffures6 de

las jóvenes casadas, y sobre el brillo de peche-

ras perfectamente planchadas y guantes recién

almidonados. 

5 Adornos de plumas de aves, de gran elegancia. 

6 Tocados, peinados, sombreros. 

Miss Welland, sin duda ansiosa por unir-

se a los bailarines, permanecía en el umbral, 

con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba

otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos bri-

llantes de ingenua emoción. La rodeaba un

numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y se

escuchaban muchos aplausos, risas y bromas

que Mrs. Welland, ligeramente apartada de

ellos, aprobaba ocultando un destello de ale-

gría. Era evidente que Miss Welland anunciaba

en ese momento su compromiso, mientras su

madre adoptaba la actitud de paternal oposi-

ción que se consideraba apropiada a ese mo-

mento.Archer se detuvo. Era su expreso deseo

que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era

ese el modo en que hubiera querido que se di-

era a conocer su dicha. Proclamarla en medio

del  calor  y  ruido  de  un  repleto  salón  de  baile

era restarle la delicada frescura de la privaci-

dad que debe enmarcar los asuntos sentimenta-

les. Su felicidad era tan profunda que esta man-

cha superficial no tocó su esencia; pero le

habría gustado mantener la superficie igual-

mente pura. Fue una gran satisfacción para él

comprobar que May Welland compartía sus

sentimientos. Los ojos de la joven volaron su-

plicantes en busca de los suyos, con una mirada

que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto

porque es lo que hay que hacer". 

Ningún otro mensaje hubiera tenido una

respuesta más inmediata en el corazón de Ar-

cher; pero prefería que el motivo de su decisión

hubiera sido inspirado por alguna razón subli-

me y no simplemente por la pobre Ellen Olens-

ka. 

El grupo que rodeaba a Miss Welland le

abrió camino en medio de sonrisas maliciosas y

después de recibir su cuota de felicitaciones, 

condujo a su novia al medio del salón de baile y

la tomó por la cintura. 

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con

una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos

ojos de May, mientras bailaban entre las suaves

olas del Danubio Azul. 

Ella no contestó. Sus labios temblaron al

sonreír, pero sus ojos permanecieron distantes

y graves, como si contemplaran una visión ma-

ravillosa. "Querida", susurró Archer, estre-

chándola contra su pecho. Comprendió que las

primeras horas del compromiso, aunque se

vivieran en un salón de baile, tenían algo muy

solemne y sacramental. ¡Qué nueva vida se

abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor, 

bondad a su lado! 

Al terminar la pieza, como verdaderos

novios, se fueron a pasear al invernadero. Sen-

tados tras un alto abanico de helechos y came-

lias, Newland besó la enguantada mano de

Miss Welland. 

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo

ella. -Sí, ya no podía esperar -respondió él

sonriendo, y al cabo de un instante agregó-:

Pero me habría gustado que no tuviera que ser

en un baile. 

-Ya sé -dijo May con una mirada com-

prensiva-. Pero después de todo, aquí podemos

estar juntos y solos, ¿no es cierto? 

-¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Ar-

cher. Estaba claro que ella siempre lo entende-

ría; siempre diría lo correcto. Este descubri-

miento rebalsó la copa de su dicha, y añadió

alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y

no puedo. 

Mientras decía esto lanzó una rápida mi-

rada por el invernadero, se aseguró de su mo-

mentánea intimidad, y acercándola a él puso

un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar

la audacia de su proceder la condujo a un sofá

de bambú situado en una parte menos apartada

del jardín de invierno, y al sentarse a su lado

rompió  uno  de  los  lirios  de  su  ramo.  Ella  se

quedó en silencio, y el mundo se tendió a los

pies de los novios como un valle soleado. 

-¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó

ella de pronto, como si hablara en sueños. 

El pareció despertar, y recordó que no lo

había hecho. La invencible repugnancia que

sentía ante la idea de decírselo a la extraña des-

conocida había frenado las palabras en su boca. 

-No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, in-

ventando rápidamente una mentira. 

-Ah -May estaba desilusionada, pero re-

suelta a salir con la suya del modo más dulce-. 

Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampo-

co se lo dije. Y no me gustaría que ella pensa-

ra... -Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien

la persona adecuada para decírselo? 

Ella reflexionó. 

-Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero

ahora que han pasado unas horas, creo que eres

tú quien debe explicarle que te pedí que se lo

dijeras en la ópera, antes de que lo supiera na-

die más. De otra forma podría pensar que me

olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte

de la familia pero ha estado ausente tanto

tiempo que está un poco... sensible. 

Archer la miró deslumbrado. 

-¡Angel mío adorado! Por supuesto que se

lo diré -miró con cierta aprensión hacia el ates-

tado salón de baile-. Pero todavía no la he visto. 

¿Habrá venido? 

-No, a último minuto decidió no venir. 

-¿A  último  minuto?  -repitió  él  como  en

un eco, traicionando su sorpresa de que May

pensara que podía venir. 

-Sí. A ella le encanta bailar -contestó la jo-

ven con sencillez-. Pero de súbito decidió que

su vestido no era lo suficientemente elegante

para un baile, aunque todos opinamos que era

precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de

vuelta a casa. 

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia, 

pero muy complacido. 

Nada le gustaba más en su novia que su

resuelta determinación a llevar hasta su límite

aquel ritual en que ambos habían sido educa-

dos: ignorar lo "desagradable". 

"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó

para sí- la verdadera razón de la ausencia de su

prima; pero jamás le mostraré el menor signo

de que estoy perfectamente consciente de que

hay una sombra de mancha en la reputación de

la pobre Ellen Olenska." 
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Al día siguiente se intercambiaron las

acostumbradas visitas de compromiso. En

Nueva York el ritual era preciso e inflexible en

dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue

primero con su madre y hermana a visitar a

Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. We-

lland y May se dirigieron a casa de la anciana

Mrs. Manson Mingott para recibir la bendición

de aquel venerable miembro de la familia. 

A Newland le resultaba siempre muy en-

tretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La

casa en sí ya era un documento histórico, aun-

que no tan venerable, por supuesto, como al-

gunas  otras  antiguas  casas  familiares  en  Uni-

versity Place y en la parte baja de la Quinta

Avenida. Aquellas eran del más puro estilo

1830, con la severa armonía de las alfombras

bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, 

consolas de palo de rosa, chimeneas de arco

redondeado con repisas de mármol negro, e

inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En

cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó

su casa más tarde, eliminó enteramente los pe-

sados muebles de su juventud y mezcló las re-

liquias heredadas por los Mingott con la frívola

tapicería del Segundo Imperio. 

Acostumbraba sentarse frente a la venta-

na de su salita del primer piso, como si espera-

ra plácidamente que la vida y la moda fluyeran

hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Pare-

cía no tener prisa de que llegaran, pues su pa-

ciencia igualaba a su confianza. Estaba segura

de que dentro de poco las cercas divisorias, las

canteras, las cantinas de un piso, los invernade-

ros de madera en jardines mal cuidados, y las

rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el

panorama, desaparecerían ante el avance de

residencias tan majestuosas como la suya; tal

vez (era una mujer imparcial) incluso más ma-

jestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre

los cuales corrían ruidosos los viejos buses serí-

an reemplazados por un suave asfalto, como

mucha gente decía haber visto en París. Por

ahora, como todos los que ella quería ver la

visitaban (y podía llenar sus salones con la

misma facilidad que los Beaufort, y sin tener

que añadir un solo elemento al menú de la ce-

na), no sufría en absoluto por su aislamiento

geográfico. 

En su madurez, el descomunal aumento

de carnes que la arrollaba como un río de lava

sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y

de ser una gorda activa con pie y tobillo bien

torneados se transformó en una  cosa tan

enorme e imponente como un fenómeno natu-

ral. Aceptó este aluvión con la misma filosofía

con que enfrentó otras pruebas, y ahora, en su

extrema ancianidad, recibía el premio de pre-

sentar al espejo una extensión casi sin arrugas

de carne firme, sonrosada y blanca, en medio

de la cual sobrevivían las huellas de una cara

pequeña que parecía esperar la excavación. 

Una cascada de blandas papadas caía en las

tambaleantes profundidades de un pecho toda-

vía blanco, velado por albas muselinas que su-

jetaba una miniatura con el retrato del difunto

Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo

ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los

bordes  de  un  amplio  sillón,  a  la  vez  que  dos

pequeñas manos blancas se posaban como ga-

viotas en la superficie del oleaje. 

Hacía tiempo que el peso de la carne im-

pedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar es-

caleras, por lo cual, con su característica inde-

pendencia, habilitó en el piso alto sus salas de

recepción y ella se instaló en el piso bajo de la

casa (en flagrante violación a los cánones socia-

les neoyorquinos). Por esta razón, si uno se

sentaba con ella junto a la ventana de su salita, 

podía gozar (a través de una puerta permanen-

temente abierta y de una cortina de damasco

amarillo sujeta por una lazada) del inesperado

espectáculo que ofrecía un dormitorio con una

inmensa cama baja tapizada como un sofá, y

una mesa de tocador adornada con frívolos

volantes de encaje y un espejo en marco dora-

do. Sus visitantes se sorprendían y a la vez se

fascinaban con lo exótico de esta decoración, 

que les recordaba escenas de novelas francesas

e inmorales incentivos arquitectónicos que los

ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era

la forma en que vivían las mujeres con sus

amantes en las antiguas sociedades pervertidas, 

en departamentos con todas las habitaciones en

un piso, y con todas las indecentes promiscui-

dades que se describían en sus novelas. New-

land Archer (que en su interior situaba las es-

cenas amorosas de Monsieur de Camors en el

dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía pen-

sando cómo transcurría su intachable vida en

aquel escenario de adulterio; pero se decía, con

gran admiración, que si algún amante hubiera

sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no

habría dudado en aceptarlo. 

Para alivio de todos, la condesa Olenska

no se presentó en el salón de su abuela durante

la  visita  de  los  novios.  Mrs.  Mingott  dijo  que

había salido, lo cual en un día de mucho sol y a

la "hora de las compras" parecía algo poco re-

comendable para una mujer de discutida repu-

tación. Como fuera, les evitó el desagrado de su

presencia y ahuyentó la leve sombra que su

triste pasado pudiera hacer caer en el radiante

futuro de la pareja. La visita fue muy agrada-

ble, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba

encantada con el futuro matrimonio que, pre-

visto hacía largo tiempo por los parientes más

observadores, había sido cuidadosamente dis-

cutido en consejo de familia. También el anillo

de compromiso, un enorme y grueso zafiro

engastado en garfios invisibles, le produjo una

profunda admiración. 

-Es un engaste moderno -explicó Mrs. 

Welland, con una indulgente mirada de soslayo

hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza ma-

ravillosamente la piedra, pero puede parecer

un  tanto  desnuda  a  los  ojos  acostumbrados  a

los anillos pasados de moda. 

-¿Pasados de moda? Espero que no te re-

ferirás a los míos, querida. Me encantan todas

las novedades -exclamó la anciana, acercando

la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que

ningún lente había afeado-. Preciosa -añadió, 

devolviendo la joya-, magnífica. En mi época

nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. 

Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no

es así, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ade-

mán  con  una  de  sus  pequeñas  manos  de  uñas

puntiagudas y rollos de grasa que la edad colo-

cara rodeando la muñeca cual brazaletes de

marfil-. El mío fue modelado en Roma por el

gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de

May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tie-

ne la mano grande por esos deportes que en-

sanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. 

Y, ¿cuándo es la boda? -dijo abruptamente, in-

terrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro

de Archer. 

-Oh... -murmuró Mrs. Welland. 

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su

novia, respondió:

-Lo más pronto posible, si usted me apo-

ya, Mrs. Mingott. 

-Debemos darles tiempo para que se co-

nozcan un poco más, mamá -intercaló Mrs. We-

lland, fingiendo la debida oposición. 

-¿Conocerse más? -repitió la anciana-. 

¡Qué tontería! En Nueva York todos nos cono-

cemos desde siempre. Deja que este joven haga

las cosas a su manera, querida; no esperen has-

ta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen

antes de Cuaresma; cualquier invierno me pes-

co una neumonía, y quiero ofrecerles el des-

ayuno de bodas. 

Los sucesivos argumentos fueron recibi-

dos con discretas expresiones de hilaridad, in-

credulidad y agradecimiento. La visita concluía

en un ambiente de suave alegría cuando se

abrió la puerta para dar paso a la condesa

Olenska, que entró con sombrero y capa, se-

guida de la inesperada figura de Julius Beau-

fort. Hubo un murmullo de alborozo entre las

mujeres, y Mrs. Mingott extendió el modelo de

Ferrigiani hacia el banquero. 

-¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento

único! Seguía la curiosa costumbre extranjera

de tratar a los hombres por sus apellidos. 

-Gracias. Me gustaría que sucediera más a

menudo -dijo el visitante con su arrogante aire

de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general; 

pero me encontré con la condesa Ellen en Ma-

dison Square y ella tuvo la gentileza de permi-

tirme acompañarla en su camino a casa. 

-¡Espero que la casa sea más alegre ahora

que Ellen está aquí! -exclamó Mrs. Mingott con

increíble desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beau-

fort, acerque el sillón amarillo. Ahora que lo

tengo aquí, quiero que me cuente los últimos

chismes. Supe que su baile fue magnífico, y

escuché que había invitado a Mrs. Lemuel

Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a

esa mujer con mis propios ojos. 

Se había olvidado de sus parientes, que

salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska. 

La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran

admiración a Julius Beaufort, y había una espe-

cie  de  similitud  en  el  frío  tono  dominante  de

ambos y en su manera de salirse de las conven-

ciones por cualquier atajo. Ahora moría de cu-

riosidad de saber qué impulsó a los Beaufort a

invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Strut-

hers, la viuda del "Betún Struthers", que había regresado el año anterior de un largo viaje de

iniciación por Europa para poner sitio a la ce-

rrada y pequeña ciudadela de Nueva York. 

-Claro que si usted y Regina la invitan, se

da por terminado el asunto. Bien, necesitamos

sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella

sigue siempre muy hermosa -declaró la impla-

cable anciana. 

En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y

May se colocaban sus abrigos de piel, Archer

notó que la condesa Olenska lo miraba con una

sonrisa un tanto inquisitiva. 

-Ya veo que sabes acerca de May y yo -

dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa

tímida-. Me reprendió por no haberte dado la

noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas

de contarte que estábamos comprometidos, 

pero no pude hacerlo en medio del gentío. 

La sonrisa de la condesa Olenska pasó de

sus  ojos  a  sus  labios,  lo  que  la  hizo  verse  más

joven, más parecida a la audaz y morena Ellen

Mingott de su infancia. 

-Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, cla-

ro, uno no da tales noticias entre tanta gente. 

Tendió la mano a las dos mujeres paradas

en el umbral. 

Adiós, vengan a verme uno de estos días

-dijo, con los ojos clavados en Archer. 

En el carruaje, mientras bajaba por la

Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo

acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y

todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo

alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo

que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un

error que Ellen se muestre al día siguiente de su

llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la

hora  más  concurrida,  y  en  compañía  de  Julius

Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por

su parte: "Y debería saber que un hombre que

acaba de comprometerse no gasta su tiempo en

visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en

el medio en que ha vivido todos lo hacen, más

bien no hacen otra cosa". 

Y a pesar de que se enorgullecía tanto de

sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias

al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de

unirse a alguien de sus mismas ideas. 
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La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson

fue a cenar con los Archer. 

Mrs. Archer era una mujer tímida que vi-

vía apartada de la sociedad, pero le gustaba

estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo

amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de

investigar los asuntos de sus amigos la pacien-

cia de un coleccionista y la ciencia de un natu-

ralista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que

vivía con él y era agasajada por todos los que

no podían lograr la presencia de su demasiado

solicitado hermano, aportaba algunos chismes

menos importantes que completaban espléndi-

damente los vacíos del informe de Sillerton. 

Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. 

Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson a

cenar; y como favorecía a muy poca gente con

sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran

un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría

por lo general en persona en lugar de enviar a

su hermana. Si hubiera podido poner sus con-

diciones, elegiría las noches en que Newland no

estaba en casa; no por no congeniar con el joven

(tenían una magnífica relación en el club) sino

porque el anciano reseñador de anécdotas in-

tuía a veces en Newland una tendencia a dudar

de sus datos, lo que las mujeres de la familia

jamás hacían. 

Si fuera posible alcanzar la perfección en

la tierra, Mr. Jackson también pediría que la

comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poqui-

to mejor. Pero Nueva York, hasta donde la

mente de un hombre podía recordar, se dividía

entre los dos grandes grupos fundamentales de

los Mingott y los Manson y sus clanes aficiona-

dos a comer y vestir bien y a tener dinero, y la

tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, 

que amaban los viajes, la horticultura y las

buenas novelas, pero que despreciaban los de-

más placeres vulgares. 

Pero desgraciadamente no se puede tener

todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott

habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas

cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará

del paisaje alpino y de "El Fauno de Mármol"; 

y, con suerte, su Madeira alcanzará para todos. 

Por lo tanto, cuando recibía una amable invita-

ción de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era real-

mente ecléctico, decía a su hermana:

-La última comida en casa de los Lovell

Mingott me ha dejado bastante gotoso, me hará

mucho bien ayunar donde Adeline. 

Mrs. Archer era viuda desde hacía mu-

chos años y vivía con su hijo y su hija en la calle

Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por

Newland, y las dos mujeres se apretujaban en

las estrechas habitaciones de la planta baja. En

medio de una serena armonía de gustos e inter-

eses, madre e hija cultivaban helechos en mace-

tas, hacían encaje macramé y bordados de lana

en lino, coleccionaban loza vidriada de la época

de la revolución americana, estaban suscritas a

Good Words, y leían las novelas de Ouida por

su ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre

la vida campesina, por sus descripciones del

paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque

generalmente les gustaban las novelas acerca

de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y

costumbres les eran más comprensibles; critica-

ban severamente a Dickens, que "nunca descri-

bió a un caballero", y consideraban que Thacke-

ray estaba fuera de su elemento entre el gran

mundo  en  comparación  con  Bulwer,  a  quien, 

sin embargo, se empezaba a considerar pasado

de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del

paisaje. Era lo que más buscaban y admiraban

en sus ocasionales viajes al extranjero; conside-

raban la arquitectura y la pintura más apropia-

das para hombres, especialmente para personas

letradas que leían a Ruskin. El apellido de sol-

tera de Mrs. Archer era Newland, y madre e

hija, que parecían hermanas, eran, como decía

la gente, "verdaderas Newland": altas, pálidas, 

de hombros ligeramente encorvados, nariz lar-

ga, sonrisa dulce y una cierta distinción lángui-

da como en algunos descoloridos retratos de

Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera que la embonpoint7 propio de la edad

que hacía estirarse el brocado negro de Mrs. 

Archer, mientras que las popelinas café y púr-

pura colgaban cada vez con mayor soltura del

7 Obesidad. 

cuerpo virginal de Miss Archer a medida que

pasaban los años. 

Pero Newland estaba convencido de que, 

mentalmente, la similitud entre ambas era me-

nor de lo que a menudo sus idénticos amane-

ramientos permitían creer. El largo hábito de

vivir juntas en una intimidad de mutua depen-

dencia les dio el mismo vocabulario y la misma

costumbre de empezar las frases diciendo:

"mamá piensa" o "Janey piensa", según una u

otra quería dar una opinión propia. Pero en

realidad, en tanto que la serena falta de imagi-

nación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a

lo aceptable y conocido, Janey era propensa a

sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía

de fuentes de reprimido romanticismo. 

Madre e hija se adoraban entre ellas y ve-

neraban a su hijo y hermano. Y Archer las ama-

ba con una ternura incondicional y llena de

remordimientos a causa de la exagerada admi-

ración de ellas, y de la íntima satisfacción que

ésta le hacía sentir. Después de todo, pensaba

que era bueno para un hombre que su autori-

dad fuera respetada en su propia casa, aun

cuando a veces su sentido del humor le hacía

cuestionarse la fuerza de tal autoridad. 

En esta oportunidad, el joven estaba to-

talmente seguro de que Mr. Jackson prefería

que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos

para no hacerlo. 

Naturalmente, Jackson quería hablar de

Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y

Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los

tres se sentían un poco molestos por la presen-

cia de Newland, ahora que se conocía su futura

relación con el clan Mingott; y el joven espera-

ba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver

cómo soslayarían la dificultad. 

Empezaron en forma indirecta hablando

de Mrs. Lemuel Struthers. 

-Fue una lástima que los Beaufort la invi-

taran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo

es que Regina hace siempre lo que él dice; y

Beaufort... 

-A Beaufort se le escapan algunos nuan-ces8 -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelo-

samente el sábalo a la parrilla, mientras se pre-

guntaba por enésima vez por qué el cocinero de

Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de

pescado en las cenizas. (Newland, que compar-

tía por años esta incógnita, pudo detectarla en

la melancólica desaprobación que se retrataba

en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es

un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi abuelo

Newland siempre le decía a mi madre: "Por

ningún motivo permitas que le presenten a ese

tal Beaufort a las niñas." Pero al menos ha teni-

do la suerte de asociarse con caballeros; en In-

glaterra también, dicen. Todo es muy misterio-

so. 

Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas

conocían hasta el último resquicio del misterio

Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía

8 Matices. 

aparentando que el tema no era conveniente

para una soltera. 

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs. 

Archer-, ¿qué dijo usted que era, Sillerton? 

-Salió de una mina, o más bien de la can-

tina cercana a la cantera. Después hizo un tour

por Nueva Inglaterra con un espectáculo de

figuras de cera en vivo. Cuando la policía acabó

con eso, dicen que vivió... 

Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos

ojos parecían saltar bajo sus prominentes pár-

pados. Todavía había sorpresas para ella en el

pasado de Mrs. Struthers. 

-Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer

supo que se preguntaba por qué nadie dijo al

mayordomo que no cortara los pepinos con un

cuchillo de acero)-, apareció Lemuel Struthers. 

Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la

joven para la propaganda del betún de zapatos, 

por su pelo intensamente negro, como ustedes

saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., fi-

nalmente..., se casó con ella. 

Había una fuerte insinuación maliciosa en

esa manera de espaciar la palabra "finalmente", 

recalcando la importancia de cada sílaba. 

-Bueno, pero al paso que vamos hoy día, 

eso  ya  no  importa  -dijo  Mrs.  Archer  con  tono

indiferente. 

A las damas no les interesaba en realidad

Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era de-

masiado novedoso y demasiado absorbente

para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer men-

cionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para

permitirse decir:

-¿Y la nueva prima de Newland, la con-

desa Olenska? ¿También fue al baile? 

Había un leve toque de sarcasmo en la re-

ferencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo es-

peraba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se inte-

resaba gran cosa en los eventos humanos, se

había alegrado enormemente con el compromi-

so de su hijo. ("Sobre todo después del estúpido

asunto con Mrs. Rushworth", había comentado

con Janey, aludiendo a lo que fuera para New-

land una tragedia de la cual creyó que su alma

guardaría por siempre las cicatrices.) No había

mejor partido en Nueva York que May We-

lland, desde todo punta de vista. Por supuesto

que tal matrimonio era lo que se merecía New-

land, pero los jóvenes son tan tontos e impre-

decibles -y algunas mujeres tienden tan bien

sus trampas y son tan inescrupulosas- que era

casi un milagro ver a su único hijo pasar sin

sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e insta-

larse en el paraíso de una inocente vida domés-

tica. Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo
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