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Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicírculo, a lo cual se llamaba plaza,

 y en el punto más alto de ella una iglesia a la moda del día, es decir,

 ruinosa a partes, y a partes arruinada ya, era lo que componía años 

hace, y seguirá componiendo probablemente, un pueblo cuyo nombre no 

figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta historia.


En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el señor 

cura, que se remendaba sus propios calzones y se aderezaba las cuatro 

patatas y pocas más alubias con que se alimentaba cada día.


Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por 

consiguiente, comían el miserable mendrugo cotidiano empapado en el 

sudor de un trabajo tan rudo como incesante.


Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simón 

Cerojo, que había logrado interesar el corazón de una moza de un pueblo 

inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio cuatro mil reales de una 

herencia que le cayó de repente un año antes de que Simón la pretendiera.


Era Juana, que así se llamaba la moza, más que regularmente vana por

 naturaleza, a la cual debía algunos favores, no muchos en verdad; pero 

desde los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no podérsela aguantar. 

Parecíale gentezuela de poco más o menos toda la que la rodeaba en su 

pueblo, y se prometió solemnemente morir soltera si no se presentaba por

 allí un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco 

de educación, algo de mundo y cierto aquel a la usanza del día.


Simón Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que 

sabía un poco de pluma y había corrido media España con su regimiento, 

de cuyo coronel fue asistente cinco años, y era, además, un mocetón 

fresco y rollizo, se creyó con todas las condiciones exigidas por la 

vanidosa muchacha; y se atrevió a pretenderla, no sin llevar encima, por

 memorial y a mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de 

cinco duros y alguna de la ropa que, como prenda «de una buena 

estimación y una fina amistad», le había regalado su coronel al 

despedirle. Aceptó Juana la pretensión de buen grado, y se celebró en su

 día la boda, con la posible solemnidad; y como Simón, huérfano de 

padres años hacía, y sin pizca de parentela en el mundo, poseía en su 

pueblo, por herencia, una casuca con su poco de balcón a la plaza, 

trasladóse a ella el flamante matrimonio.


Como Simón manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la 

azuela, dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueó la fachada 

principal, pintó de verde el balcón y las ventanas y una cruz del mismo 

color sobre cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de 

retejarle convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su

 fusil (obra admirable y admirada, que él mismo talló), y arregló el 

cuarto del portal, que hasta entonces había estado sirviendo de cubil. 

Colocó en él, según lo previamente pactado y convenido con su mujer, un 

mostrador y una estantería que improvisó con cuatro tablones viejos, e 

invirtió el resto de la herencia en aceite, aguardiente de caña, 

hormillas, hilo negro, cordones de justillo y otras baratijas por el 

estilo. Distribuyóse todo convenientemente entre el mostrador y la 

anaquelería; sentóse Juana detrás del primero, muy grave y emperejilada;

 colocó Simón sobre la puerta principal, y mirando a la plaza, un 

letrero verde en campo rojo, que decía:


Abacería de San Quintín,


en memoria del regimiento en que él había servido, y quedó abierto 

al público aquel establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta 

entonces había tenido que surtirse en la villa, a dos leguas de 

distancia, de los artículos más indispensables.


Por eso se celebró el acontecimiento como uno de los de más 

transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron los 

tenderos, durante algunos días, el objeto de la admiración de todos sus 

convecinos; admiración que recibieron los admirados con toda la dignidad

 del caso: Simón, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con

 el índice y el pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, 

sentada detrás de éste, con el hocico plegado y los párpados muy caídos.

 Así al principio; y luego, con bastante más sencillo ceremonial, fueron

 los de la tienda recaudando poco a poco las roñosas economías de 

aquellos campesinos, a cambio de sus bebidas y chucherías, no cobrando 

siempre al contado, pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los intereses al vencer los plazos.


Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era la única que en el 

pueblo de que se trata ofrecía un aspecto bastante risueño ..., si bien 

se nublaba un tantico los días festivos, por reunirse en ella más gente 

de la que dentro cabía, a jugar a las cartas y a beber algo que no se 

parecía al agua sino en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que 

trataba de disipar el señor cura con algunas pláticas oportunas desde el

 altar mayor, aunque sin conseguirlo; pero que jamás (sea dicho en honor

 de aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de 

primera instancia.


Ya irá comprendiendo el lector por qué al decir que todos los vecinos del consabido pueblo comían el pan amasado con el sudor de su rostro, exceptuamos a Simón Cerojo.


Es de advertir que éste era la persona más notable del pueblo, no 

solamente por su condición de comerciante, de hombre de pluma y de 

campanudo consejo, sino por estar agarrado a buenas aldabas, o séase por

 privar con gente de mucha soflama.


En efecto: ya se ha dicho que Simón fué durante cinco años asistente

 de su coronel, y que le despidió colmándole de atenciones, y, al decir 

del licenciado, de pruebas «de una buena estimación y una fina amistad».

 Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido ascendido a

 general en menos de dos años, por no sé qué ni cuántos 

pronunciamientos, el tal señor coronel no se desdeñaba de responder muy 

atento a las cartas en que Simón le enviaba la enhorabuena, ni le 

escaseaba las ofertas de hacer algo por él cuando fuese necesario; 

ofertas que cumplió en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le 

puso a prueba, no muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos 

suyos que se creyeron atropellados por la Administración de Hacienda.


—Y ¿cómo Simón—se nos preguntará—estaba al tanto de esos ascensos y 

de esas evoluciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel humildísimo 

rincón?


Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que

 Simón no mostraba a sus convecinos; y como yo había de denunciárselo al

 lector más tarde o más temprano, lo haré en este momento, y eso 

tendremos adelantado.


Había en la naturaleza de Simón algo refractario a lo imposible. 

Para él, dentro de lo humano, todos los hombres eran capaces de todo; y 

si cuando le tocó la suerte de soldado alguien le hubiera dicho en broma

 «adiós, mi general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habría 

contestado muy serio para sus adentros: «¿Quién sabe?...»


No por esto le asustó su condición de soldado raso mientras sirvió 

de asistente a su coronel. El cómo y el cuándo no preocupaban a Simón 

gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo en pueblo y de ciudad en 

ciudad; y viendo aquí y escuchando allá, fue familiarizándose con 

ciertas cosas y acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este 

modo, al tomar su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo sin penas ni

 alegrías; y al mirar a la corte desde lejos, envióle una despedida que 

tanto podía significar «adiós para siempre», como «hasta la vista».


Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, aunque muy poco 

pronunciada, una afición especial: la política; y el temor de perderla 

de vista, era lo único que le hacía poco placentero el recuerdo de su 

pueblo. No necesito decir que la política que amaba Simón era la 

callejera, la política de las noticias. Esta le embelesaba tanto, que 

haciendo una calaverada, como él decía, invirtió una parte de la rumbosa

 gratificación que le hizo el coronel al despedirle en la suscripción a 

un periódico noticiero y baratito, que no le faltó un solo día después 

de llegar a su casa. He aquí por qué estaba al tanto de los ascensos de 

su coronel.


Era Simón de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada

 y frase difícil; pobre de imaginación, por ende, y no muy sutil de 

entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de conveniencia, si 

es que tenía alguna opinión política. Y digo de conveniencia, porque en 

sus expansiones con el coronel solía decirle: «Me gustan los liberales 

porque con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No estoy 

yo, como los otros, porque sólo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.»


Instalado Simón en su pueblo, como sabemos, se guardó muy bien de 

ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le tomó 

tanto cariño a este último, que estuviese resuelto a seguir explotándole

 mientras a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a 

medida que se iba haciendo independiente, iba mirando con menos apego 

los reducidos horizontes de la aldea.


No se acentuaba en él una ambición determinada, quizás porque se 

creía capaz de todo, en teniendo alas con que volar. Pero todavía no le 

atormentaba la prisa; y esto podía consistir en que tenía que ocuparse 

en refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en 

ambiciones mucho más alto que él. Simón, cuando menos, tenía la 

habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. Juana, por el 

contrario, se había hecho insufrible. Despachaba detrás del 

mostrador con más humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus

 parroquianos con un hocico y unos dengues como una señorona de horca y 

cuchillo. Indignábale la osadía de los muchachos que, a veces y por 

curiosear, asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibía 

severamente a su hija, niña de tres años, jugar con sus conocidas, por 

no haber entre ellas ninguna de su parigual.


Un día dijo a su marido, que estaba meditabundo, sentado junto a ella detrás del mostrador:


—Simón, la verdad es que esto se va poniendo cada vez más inaguantable.


—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azorado, como si le hubieran descubierto un secreto.


—Quiero decir que tú y yo estamos siendo los cerineos de todo el pueblo, y que el oficio no tiene nada de divertido.


—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simón, disimulando el placer con que entraba a discutir aquel punto.


—Digo que esta casa es el paño de lágrimas de toda esa gentuza.

 Que un vecino no tiene que comer; pues aquí a empeñar la manta o el 

jergón. Que otro necesita un par de pesetas; aquí a vender el grano. Que

 otro quiere un empeño para allá arriba; aquí a buscar la carta 

tuya. Que a una le pega el marido una paliza; aquí al vuelo a llorar la 

lástima. Que me echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida a saber lo que 

me costó, y en qué tienda de la villa le compré.... Que el medio 

cuarterón de aceite, que los dos cuartos de hilo, que la moneda roñosa, 

que la fía.... Vamos, Simón, que esto es un laberiento que acaba 

conmigo.


—¿Y nada más?—díjola Simón con mucha flema.


—¿Y te parece poco?


—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin ese cuarterón de aceite, y 

esos dos cuartos de hilo, y ese grano comprado a lance, y el empeño de 

la manta, y el servir a todo el que se presenta, si se puede y vale la 

pena, ¿qué sería de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos 

establecimos, apenas había en casa cuatro mil reales mal contados. ¿Te 

dejarías hoy ahorcar por treinta mil?


—Cierto es eso, Simón, y no me quejo yo de la fortuna.


—Pues ¿de qué te quejas entonces?


—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aquí tenemos, podíamos hacer más ..., pinto el caso, en otra parte.


—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se te figura a ti que estos 

cuatro cachivaches que uno tiene en casa van a producir más en otro 

lado, donde haya que pagar la tienda y hasta el agua que uno beba?


—Claro que no. Pero decía yo que si con esto que ya tenemos y, pinto

 el caso, un estanco que te sacara el general ... en la villa....


—Aguárdate un poco—dijo Simón, fascinado de repente con la indicación de su mujer—. No había dado yo en lo del estanco.


—Y de este modo—continuó Juana, explotando aquella favorable actitud

 de su marido—podríamos enseñar algo a la niña para el día de mañana, si

 la suerte quiere favorecerla con un buen acomodo.... Porque aquí, ya 

ves tú que nada bueno puede aprender.


—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero....


Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la boca.


En esto entró el señor cura, venerable viejecito, a comprar dos cuartos de hilo negro para recoserse la sotana.


—Más a tiempo no podía usted llegar, señor don Justo—le dijo Simón.


—Pues ¿que ocurre?—preguntó el cura.


—Algo muy serio para nosotros—respondió Simón ingenuamente.


—Que no le importa un rábano a nadie de fuera de esta casa—saltó 

Juana con acento brusco, temiendo que la intrusión de un tercero pudiera

 torcer la marcha de aquel asunto que tan a su gusto caminaba.


—Pues quedaos con Dios—dijo el señor cura, que ya conocía el humor de Juana, disponiéndose a salir de la tienda.


—Poco a poco, señor don Justo, y usted perdone—dijo Simón 

deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de los hombres 

de saber.


—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece no necesitar consejos de nadie.


—Mi mujer, que quiera que no, tomará el que usted le dé—añadió Simón mirando con firmeza a Juana.


Hizo ésta un gesto de desagrado, y continuó su marido:


—Es el caso, señor cura, que quisiéramos trasladarnos a la villa con la tienda y algo más que pudiéramos añadirla.


—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¿quién os lo ha de impedir?


—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos, 

como el topo, y usted perdone la comparanza, los ojos por el rabo.


—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres mover de aquí?


—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.


—Pues entonces id benditos de Dios.


—No me explico bien, señor don Justo.


—Pues explícate mejor.


—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¿qué le parece? ¿Nos conviene o no nos conviene salir de aquí?


—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tú me respondas a otra.


—A cuantas usted quiera, señor cura.


—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acrecentar vuestras ganancias,

 extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os mueve a abandonar 

este pacífico rincón, o hay en vosotros alguna otra ambición de distinto

 género?


Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró a Juana, Juana miró a 

Simón; y el señor cura, mirando al uno y a la otra, adivinó lo que, al 

cabo de un rato y después de sonreír y vacilar mucho, contestó Simón en 

estas palabras:


—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La 

verdad es que tenemos una niña que no puede educarse aquí como nosotros 

quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha nacido en este pueblo, no

 le tiene gran ley que digamos.... Además de que también yo tengo acá en

 mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya sabe 

usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.


—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, Simón—dijo don Justo con sorna.


—Es un decir, señor cura—añadió Simón algo confuso—. Por lo demás, 

esto es todo lo que tenía que decirle a usted. Conque hágame el favor de

 darme su parecer sin reparos ni miramientos.


—Pues sin miramientos ni reparos voy a dártele desde el fondo de mi 

corazón, en vista de lo que me dices ..., y de lo que te callas, y, 

sobre todo, de que me le pides:


Lleváis aquí cuatro o cinco años de establecidos, y en ese tiempo 

habéis hecho una fortuna que os permite ser las personas más 

independientes del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos os 

respetan y muchos os envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, por

 la esperanza ilusoria de otra cosa mejor, téngolo por verdadera 

temeridad a más de insigne ingratitud. Dados vuestros antecedentes, 

vuestra procedencia, vuestra educación, concededme, y no os ofendáis por

 ello, que lo probable, lo racional, lo seguro, es que no hagáis en 

parte alguna papel más alto y más airoso que el que hacéis aquí. Y en 

cuanto a la educación de vuestra hija ..., ¿qué he de deciros? Yo tengo 

para mí que el mejor colegio para una niña es una buena madre; 

especialmente cuando la niña, como la vuestra, se ha envuelto en toscos 

pañales y no conoce otras grandezas que las que Dios ha impreso en sus 

obras. Tal es mi parecer, en substancia; y si aún os resulta largo, os 

le condensaré en dos axiomas, que no por ser vulgarísimos, dejan de ser 

muy dignos de que meditéis sobre ellos:


La piedra movediza no cría moho.


Más vale ser cabeza de ratón que cola de león.


Pensativo dejó al matrimonio el desengañado parecer de don Justo; pero todavía se atrevió Simón a hacer este pequeño reparo:


—En todo caso, señor cura, siempre nos quedará el recurso, si nos 

pinta mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con los trastos.


—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Justo—. Al salir de aquí dejáis a

 la fortuna clavada detrás de la puerta, hasta que vol váis a decirla 

que os ampare. ¡Como si no hubiera otros que se aprovecharán de ella en 

cuanto vosotros la abandonéis! ¡Inocentes!


Volvió a mirar Simón a su mujer, como preguntándola: «¿qué te parece

 de esto?»; pero con tal mirada y tal semblante le contestó Juana, que, 

no pudiendo aquél resistirla sereno, volvió sus ojos al señor cura, y le

 dijo por decir algo:


—Lo pensaremos, señor don Justo.


—Y haréis bien—replicó éste.


Y como había leído muy claro en la última mirada de Juana a su 

marido, comprendiendo que estaba allí de más, concluyó con estas 

palabras:


—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero

 conste que no me he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis 

solicitado, y no dudéis que aquí o dondequiera que la fortuna os 

coloque, no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que 

Dios, autor y dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como 

duradera.


—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras salía de la tienda el santo varón.


Simón se quedó pensativo.


Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba 

dominada por el demonio de la impaciencia, y el marido, que no lo estaba

 tanto, cuando entró la niña llorando en la tienda.


—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó Juana entre iracunda y alarmada.


—Te me peló ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...


—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija mía?—dijo Juana, único 

intérprete capaz de traducir al castellano aquellas palabras, dichas por

 la media lengua de la inocente—. ¿Y por qué te pego, ángel de Dios?


—Hi ... hiii.... Polque telía tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no telía tugal ton ella, y ... y ... y la llamé piojosa.


—¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía! ¿Quién es ella para ponerse a

 jugar contigo?—exclamó, en un sincero arranque de soberbia, la mujer de

 Simón—. Y si después de esto no saca tu padre al suyo los ojos, o el 

dinero que le debe, te digo que no tendrá sangre ni vergüenza. 

¡Miserables! ¡Tras de que si no fuera por uno, se morirían de hambre!...

 ¡Y todavía hemos de andar aquí en contemplaciones, pedriques y 

gazmoñerías, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra hacienda! |Ah, 

si yo tuviera los calzones!...


Disponíase a responder Simón a Juana desde la puerta, contra la cual

 estaba recostado, mirando a la calle, cuando salió botando, de hacia la

 cocina, un perrazo de áspero y sucio pelaje, con una morcilla 

chorreando caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puerta como una 

exhalación; pero viéndola ocupada por el amo, saltó sobre el 

mostrador, sin duda para que le sirviera de trampolín; y derribando y 

haciendo añicos media docena de vasos y una botella, cruzó el espacio 

como un cohete; pasó, sin tocar, sobre la cabeza de Simón; cayó en la 

calle, sin soltar la morcilla, por supuesto, y desapareció en la calleja

 inmediata.


—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al verle, disponiéndose a coger una tranca.


Pero todo fue inútil: la aparición del animal, el desastre del 

mostrador, el salto sobre Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra 

de un solo instante.


Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos causados por el perro ladrón.


—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fuera de sí.


—Yo te aseguro—gruñía Simón—que he de hacer pagar caro a su amo este estropicio.


—¡Sí!—decía Juana—; como la media libra de tocino que te robó de 

entre las manos el otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como el pollo 

que me sacó de la tartera antes de ayer el gato del enterrador! ¡Como el

 grano que se zamparon ayer en el desván las gallinas del vecino! ¡Como 

tantas otras cosas que se nos van por arte del demonio!


Y como todo lo convertía al punto en substancia aquella impetuosa mujer,


—¡Cuando te digo—concluyó—que no se puede vivir en este pueblo!, ¡que nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!


—La verdad es—refunfuñó Simón—que se le acaba a uno la paciencia para bregar con esta gente.


—Eso te estoy predicando yo todos los días, y no me haces maldito el caso.


—Más de lo que a ti se te figura.


—Poco se te conoce.


—Porque me gusta más hablar a tiempo que hablar mucho.


—Pues ¿a qué esperas, alma de hielo?


—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy mismo.


—¡Acabaras, con dos mil demonios!—exclamó Juana en un desahogo de insensata alegría.


—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simón con 

acento solemne y reposado, como si hubiera consignado una gran 

sentencia—. Te aseguro—añadió en tono aún más campanudo—que esto del perro me ha llegado al alma, y que me pesa en ella mucho más que las palabras del señor cura.


No hay que reírse de esta ocurrencia de Simón, que a razones de 

igual peso suelen agarrarse ciertas pasiones para triunfar del corazón 

humano cuando éste desea ser vencido.


Algunos días después vió el vecindario dos carros enrabados a

 la puerta de la abacería; luego vió cargar en uno de ellos las 

aceiteras, los barriles, los cacharros, las chucherías de la tienda, 

¡hasta los estantes y el mostrador!; vió en seguida cómo en el otro 

carro se colocaron los colchones, las camas desarmadas, la batería de 

cocina ..., todo el ajuar de la casa de Simón; cómo se acomodaron en un 

hueco dejado al efecto sobre los colchones, Juana y su niña, después de 

haberse restregado la primera los zapatos contra el suelo repetidísimas 

veces, mirando al mismo tiempo a todas partes, cual si quisiera, con 

alarde tan necio, dar a entender que hasta el polvo de aquel suelo la 

ofendía; vió la gente también cómo, después de sacar hasta la escoba, 

cerró Simón la puerta y se guardó la llave en el bolsillo, y luego 

ponerse en movimiento los carros, a los cuales seguía Simón, saludando 

con gravedad a cuantas personas le despedían desde lejos con un 

movimiento de cabeza; no vió una sola vez asomar la de Juana fuera del 

toldo bajo el cual iba; y vió, por último, que los dos carros y Simón, 

que marchaba siempre junto a ellos, después de atravesar la plaza, 

tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.
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Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de España: 

un mal remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo 

de la aldea y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de ellas. No 

tenía de la aldea la holgura, ni la independencia, ni el horizonte, ni 

el aire puro, ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plácido 

aislamiento; pero sí sus miserias, sus vecindades, su escasez de 

recursos, su soledad, su desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciudad 

los monumentos, los espectáculos, la policía, la provisión de todo, la 

cultura, las comodidades; pero sí sus etiquetas, sus necesidades, sus 

estrecheces, su esclavitud, sus pestilencias. Regía allí la ley de 

razas, si no por colores, por posiciones o categorías, y se guardaban 

las distancias hasta en la casa de Dios, único punto de la tierra en que

 es un hecho la decantada igualdad social, menos cuando se trata de esos

 ridículos términos medios entre la confusión de las grandes poblaciones

 y la tranquila sencillez de la vida campestre.


Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de

 tiendas de gran fachada, no se vendía en ellas lo más indispensable 

para la vida que allí hacía la gente encopetada; gruñían y se revolcaban

 los cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en

 las grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo 

inmediato, mitad jardín y huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las 

flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno crecía.


Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habían trocado 

Simón y Juana su pintada casita de aldea, sus hermosos horizontes y sus 

floridos linderos, cuatro años antes del momento en que el lector y yo 

entramos en la villa de que se trata.


Corría el mes de mayo a la sazón, y el follaje, los pájaros, las 

flores y el céfiro que los columpiaba, llenaban toda la campiña. De 

todos estos primores de la naturaleza, sólo alcanzaba a la villa tal 

cual penacho de mortecinas flores, que algunos frutales raquíticos 

dejaban ver sobre los mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en 

las calles más céntricas, como anuncio burlesco de una fruta que no 

había de llegar a la madurez.


Tenía aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su anankée

 insuperable, como diría Víctor Hugo. Este anankée era un regato,

 el cual regato nacía en un cerro vecino; y dejando morirse de sed 

durante el verano a la pobre campiña que atravesaba, tenía la 

desvergüenza de inundar varias veces cada invierno, y merced a las aguas

 que le prestaban las lluvias y las destilaciones del cerro, la parte 

más baja de la villa a cuya proximidad pasaba.—Aquel regato, los 

desmanes de aquel regato, el partido que podía sacarse de aquel regato 

encauzado convenientemente, eran la pesadilla y el tema sempiterno de 

todos los municipios de la villa y de sus más reposadas deliberaciones.
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