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PRESENTACIÓN


Con alguna hipérbole (muy poca, en realidad), podría afirmarse que este estudio empezó a escribirse en febrero de 1971, cuando crucé por primera vez el umbral de la casa Riva-Agüero, en la calle Lártiga, actual jirón Camaná, en el centro histórico de Lima. Me acompañaba mi amigo —mi hermano— Alejandro Ferreyros Küppers y buscábamos a Carlos Gatti para pedirle un consejo sobre un trámite que debíamos cumplir en la Pontificia Universidad Católica del Perú, a la que acabábamos de ingresar. Carlos era en esa época el secretario del Instituto Riva-Agüero y trabajaba por las tardes. Como nosotros fuimos por la mañana, no lo encontramos. Nos había facilitado su nombre un amigo común: José María Navarro Pascual, compañero de estudios de Carlos Gatti en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Católica.


Regresé a la casona cuando se iniciaron las clases, en abril de 1971, pues allá se realizaban las prácticas del curso de Lengua I que dictaba Luis Jaime Cisneros en el local de la universidad en la plaza Francia, que cierra por el sur el jirón Camaná. La ruta entre esa plaza y la casa Riva-Agüero era un intenso bullir de alumnos de la Católica. Sin embargo, no fue sino en 1972, cuando Carlos Gatti nos convocó, a varios compañeros y compañeras de promoción y a mí, para formarnos en las labores del Seminario de Lengua y Literatura del Instituto Riva-Agüero, heredero del antiguo Seminario de Filología, cuando empecé a ir regularmente a la casa de Lártiga. Alonso Cueto Caballero, María Gracia Martínez Pizarro, Rosa Samamé Figuerola y varios otros alumnos de nuestro año integraban el grupo.


La labor docente y tutorial de Carlos Gatti fue clave para nuestra formación, que se complementó —y cuánto— con los intercambios directos que se suscitaban en los patios (sobre todo el segundo), en la sala de seminarios o en la Sala España de la casa entre profesores de labor intelectual ya asentada, jóvenes investigadores que se iniciaban en la docencia y nosotros, que veníamos con nuestras lecturas desordenadas y muchas ganas de aprender. En retrospectiva, considero que conversar con José Agustín de la Puente Candamo, Armando Nieto Vélez, Margarita Guerra Martinière, César Gutiérrez Muñoz, Ricardo González Vigil y otros profesores fue un raro privilegio que me abrió a la vida académica tanto o más que las clases. Poder seguir libremente, sin ninguna obligación previa ni ningún reconocimiento posterior, un seminario sobre san Ireneo de Lyon con un especialista en Patrística como Mons. Óscar Alzamora Revoredo o asistir a una conferencia de Julián Marías o de Jorge Basadre o sencillamente recorrer con la vista los lomos de los libros magníficamente encuadernados de la biblioteca de don José de la Riva-Agüero que se guardaban en la antigua Dirección fueron experiencias que marcaron mi juventud y decidieron mi vocación.


Cuando el Dr. de la Puente y Carlos Gatti me llamaron en 1974 para trabajar con ellos en la Secretaría del Instituto, primero como subsecretario y luego como secretario adjunto, mis vínculos con la casa se estrecharon mucho más, y se prolongaron (siguen todavía) aun después de que dejé de trabajar en ella, en el otoño austral de 1987.


No puedo encontrar mejor lugar ni mejor momento para recordar en la figura de Luis Repetto Málaga, quien falleció recientemente a causa de la peste, a todos los amigos y amigas a los que la casa acogió y quienes, a su vez, se prolongaron vitalmente en ella: José Antonio Rodríguez Garrido, Pedro Guibovich Pérez, Armando Guevara Gil, Hugo Pereyra Plasencia, Luis Bacigalupo Cavero-Egúsquiza, Carlos Castillo Sánchez, Milena Cáceres Valderrama, Gilda Cogorno, Ángela Portocarrero Barandiarán, Inés del Águila Ríos, José Chichizola Debernardi, José Ugarte Pierrend, Luis Eduardo Wuffarden Revilla y un largo etcétera.


Aunque no vinculado con la casa de Lártiga, sino con otra casa de Riva-Agüero, la de la calle Lima del balneario de Chorrillos (donde se compiló y corrigió el manuscrito de 1931 que es la base de nuestra edición), quiero recordar también aquí al R.P. Ricardo Wiesse Thorndike, limeño cabal, quien se habría sentido feliz con este trabajo. Basado en un testimonio oral suyo, me lo imagino niño y adolescente en los veranos de la década de 1930 paseando con sus hermanos en Chorrillos, quizás en la misma calle Lima, donde estaba la casa de sus abuelos maternos, e intercambiando saludos y algunas palabras con don José de la Riva-Agüero, exalumno de su abuelo Carlos Wiesse Portocarrero en la Universidad de San Marcos, colaborador como su padre Carlos A. Wiesse Romero en Mercurio Peruano —la revista dirigida por su padrino Víctor Andrés Belaunde—, y amigo cercano de su tío político Emilio Ortiz de Zevallos Vidaurre.


Empecé a estudiar Paisajes peruanos en 1998: mi participación en el coloquio Centenario de la generación del 98. España y América, organizado por el Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Embajada de España en el Perú y el Centro Cultural de España de Lima, en setiembre y octubre de 1998, juntó tres intereses: la prosa rítmica, el libro de Riva-Agüero y los escritores de la generación del 98 —Azorín, Machado, Unamuno—, autores cuyas obras leía y analizaba con mis alumnos de la asignatura de Literatura Contemporánea Española que dictaba entonces y que dicté hasta hace pocos años en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Católica.


Luego de más de una década, en octubre de 2010, los estudiantes de Historia de la citada Facultad me invitaron a clausurar el XX Coloquio de Estudiantes de Historia. Cumplí con ellos con una conferencia —que luego se transformó en artículo— sobre el género de Paisajes peruanos. A partir de ese momento, nuevas oportunidades se sucedieron para seguir reflexionando sobre el libro de Riva-Agüero. En 2012, año del centenario del viaje del historiador limeño por la Sierra peruana, José de la Puente Brunke, que en esa época era director del Instituto Riva-Agüero, me pidió que organizara un congreso para conmemorar el acontecimiento. El congreso se realizó en la casa de Lártiga en noviembre de ese año. Un libro, «Paisajes peruanos». José de la Riva-Agüero, la ruta y el texto, que apareció en 2013, recogió diecisiete de las ponencias presentadas. En noviembre del mismo año, invitado por la Universidad de Friburgo (Suiza), participé con una comunicación sobre Paisajes peruanos en el coloquio La imagen del otro en el escritor hispánico del siglo XX. Pude exponer mis ideas sobre el libro de viajes peruano ante un selecto grupo de teóricos y de creadores de relatos de viajes como Alfonso Armada, Ana María Briongos, Geneviève Champeau y Julio Peñate Rivero. Un año después, en noviembre de 2014, invitado por Javier Zamora Bonilla, entonces director del Instituto de Estudios Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón de Madrid, en las jornadas internacionales La generación de 1914. Su circunstancia europea y transatlántica, presenté una ponencia sobre las relaciones entre José de la Riva-Agüero y José Ortega y Gasset que incluía referencias a Paisajes peruanos. El trato frecuente con Margarida Amoedo y con Jaime de Salas en esas jornadas me permitió afinar mis conocimientos sobre la circunstancia orteguiana y su relación con el paisaje. Una rara oportunidad de intercambio de ideas con colegas italianos se presentó en octubre de 2015, en la Accademia Petrarca de Arezzo, gracias la invitación de su presidente, el Prof. Giulio Firpo. En junio de 2016 pude trabajar nuevamente el texto de Paisajes: ofrecí una contribución en el conversatorio Ciudades inteligentes y relatos de viajes, organizado por la Facultad de Ingeniería de la Universidad del Pacífico. Intercambiar ideas con Luis Alonso, del Media Lab del Massachusetts Institute of Technology (MIT), y con otros especialistas fue una experiencia enriquecedora. Luego, en febrero de 2018, dicté la conferencia «La nación detrás del paisaje. El Perú: distancia y epifanía» en la Universidad de Brown. Agradezco a Julio Ortega y a los colegas del departamento de Estudios Hispánicos por las atinadas observaciones que me hicieron a propósito de Paisajes peruanos.


He aprendido mucho sobre relatos de viaje conversando con y oyendo a Luis Alburquerque García, mi codirector de tesis, en Lima, en Friburgo y en Madrid. El aporte de sus ideas a la armazón teórica de esta tesis ha sido fundamental. La estancia que realicé en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Madrid en enero y febrero de 2019 me permitió beneficiarme diariamente de su consejo y de su orientación. Las animadas conversaciones con José Luis García Barrientos, Ángel Pérez Martínez —cuyos conocimientos de literatura viática y humanidades digitales le permiten una flexibilidad intelectual fuera de lo común— y Mariano Quirós García en las oficinas, los pasillos, las salas de reuniones y la cafetería del edificio de la calle Albasanz contribuyeron, a la vez, a abrirme perspectivas y a focalizar mi trabajo. La atención constante de Enrique Palma Bellido, secretario del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del CSIC, me facilitó el día a día de esa estancia y pude aprovecharla intensamente, como si hubiera sido uno más de los investigadores del Consejo.


La discusión de mis ideas en el contexto de las actividades del grupo Littera de la Universidad Nacional de Educación a Distancia de Madrid en febrero de 2019 permitió que me beneficiara de los comentarios de mis colegas y amigos Rosa María Aradra Sánchez y José Ramón Carriazo Ruiz. A partir de las que expuse en mayo de ese año en el marco de los Seminarios Áureos del Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) en la Universidad de Navarra y gracias a las opiniones de los profesores y estudiantes graduados que participaron en el seminario, pude precisar las aún vagas reflexiones que entonces daban vueltas en mi conciencia sobre la transformación de las crónicas de Indias en evocación histórica que Riva-Agüero ejecuta en el capítulo IX de Paisajes. Ignacio Arellano, Carlos Mata Induráin, Jesús Dorado Blanco, J. Enrique Duarte, Blanca Oteiza, Sara Santa Aguilar y Miren Usunáriz fueron interlocutores atentos y perspicaces. Han aportado también a esta investigación las opiniones de Antonio Sánchez Jiménez, de la Universidad de Neuchâtel, donde expuse en mayo de 2019 algunos de los temas que se han desarrollado en ella. Uno, muy puntual, fue presentado en la Universidad de Cádiz, en el marco del VII Congreso Internacional de Lingüística Coseriana, en enero de 2020. Mis colegas, y especialmente José María García Martín y Ana María Agud, me ilustraron con sus comentarios y sugerencias.


Agradezco el acogimiento de los colleges Emmanuel y Fitzwilliam y del Centre for Latin American Studies de la Universidad de Cambridge. El intercambio de opiniones que se generó luego de la comunicación sobre la épica en Paisajes peruanos que presenté en el Centre en enero de 2020 me obligó a repensar algunas ideas y a reafirmarme en otras. Quedo reconocido por ello a parte de los asistentes: David Brading, Celia Wu Brading, Consuelo Sáizar, Joanna Page y Caroline Egan. Con las doctoras Egan y Wu mantengo deudas de gratitud que difícilmente podré saldar. Las conversaciones que surgieron después de mi presentación en el Centre of Latin American Studies de la Universidad de Oxford, adonde pude viajar gracias a la ayuda del Fondo Rosemary Thorp, también en enero de 2020, me ayudaron a comprender mejor el contexto de Paisajes peruanos. Agradezco vivamente a todos los que participaron en ellas y, de manera particular, a Eduardo Posada Carbó y a Carlos Pérez Ricart.


El apoyo de la Universidad del Pacífico a la realización de este texto ha sido esencial. Sin el año sabático que me concedió, no habría tenido ni la tranquilidad ni los medios para acometer una investigación de esta envergadura. En retribución, creo que puedo entregarle un trabajo que no desmerece el realizado por mis predecesores. Pedro M. Benvenutto Murrieta, César Pacheco Vélez y Percy Cayo Córdova, profesores del Departamento Académico de Humanidades, fueron conocedores solventes y seguros de la obra de José de la Riva-Agüero. En esta línea, agradezco a Martín Monsalve Zanatti, actual jefe del Departamento, por haberme orientado (no solo bibliográficamente) en la parte histórica del estudio preliminar, y por su respaldo incondicional.


El entusiasmo y el compromiso efectivo de las autoridades máximas y de las directoras de los fondos editoriales de la Pontificia Universidad Católica del Perú y de la Universidad del Pacífico de Lima fueron clave para la edición de este libro. Lo fueron también los del equipo editorial de la Biblioteca Indiana dirigida por el GRISO de la Universidad de Navarra y el Proyecto Estudios Indianos de la Universidad del Pacífico. A todos, vaya mi gratitud emocionada.


Sin la colaboración y el consejo de José Antonio Salas García no habría podido lidiar con las referencias a los idiomas prehispánicos, y en especial a la fonética quechua y a su representación ortográfica, que aparecen en varias partes del texto. Deseo manifestarle aquí mi gratitud en los términos más amplios posibles. Jaime Quispe Cansino me aclaró un aspecto puntual del folklore andino. Le quedo muy agradecido por ello.


Esta edición ha demandado un trabajo intenso en el Archivo Histórico Riva-Agüero. Agradezco a su directora, Ada Arrieta Álvarez, por la permanente solicitud con la que apoyó nuestras indagaciones. Agradezco también a las autoridades y a los bibliotecarios de la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del CSIC de Madrid, de la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes de Madrid, de la Biblioteca Central y de la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, de la Biblioteca de la Universidad del Pacífico y de la Biblioteca Benvenutto de la citada institución, y de la Biblioteca del Club Nacional de Lima. Raúl Flores, de la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero; Milagros Peralta, de la Biblioteca de la Universidad del Pacífico; Milagros Ríos Pereyra, de la Biblioteca Benvenutto; y Alfredo Mena y su equipo, de la del Club Nacional, soportaron pacientemente mis pedidos insistentes y abundantes. Les agradezco reiteradamente por ello.


Vayan mi más vivo reconocimiento y mi gratitud más sincera a Mariela Insúa Cereceda, del GRISO de la Universidad de Navarra, y a Miren Usunáriz Iribertegui, compañera de estudios en el doctorado de Artes y Humanidades y también miembro del GRISO, por su cooperación permanente y por su amistad. Agradezco de corazón a mis colaboradores inmediatos, quienes me han ayudado a sortear problemas técnicos, fundamentalmente de presentación del material textual, que mi poca pericia habría convertido en perdurables: Jorge Bambarén Espinosa, Daphne Cornejo Retamozo, Jean Christian Egoávil Ríos, Ivonne Macazana Galdos y Enrique Urteaga Araujo.


Finalmente, quiero dar las gracias más expresivas a Ignacio Arellano Ayuso, que dirigió mi tesis doctoral en Artes y Humanidades en la Universidad de Navarra, pues su atención cuidadosa, rápida y esmerada, y su confianza en que este proyecto editorial podía llevarse a cabo fueron tónicos eficaces para mi voluntad, decaída a veces, sobre todo en los últimos tiempos. Y a Martina Vinatea Recoba y Carlos Gatti Murriel, cuyo entusiasmo por lo que hago excede frecuentemente la medida de lo que les entrego.


Lima, febrero de 2021


J.W.R.




ESTUDIO INTRODUCTORIO


1. JOSÉ DE LA RIVA-AGÜERO. EL HOMBRE Y LA OBRA


1.1. Biografía intelectual


José Carlos de la Riva-Agüero y Osma nació en Lima el 26 de febrero de 1885, en la casa solariega de los Ramírez de Arellano, mansión que acoge desde 1947 al Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú. La casona ocupa uno de los terrenos de la original Lima cuadrada de Pizarro —cuadrada por el diseño en escaques—, en la calle Lártiga (actualmente, parte del jirón Camaná) 459. José fue hijo único del matrimonio de José Carlos de la Riva-Agüero y Riglos y de María de los Dolores Carmen de Osma y Sancho Dávila. Por ambas ramas —sobre todo por la materna, entroncada con los primeros conquistadores y fundadores de Lima—, don José descendió de familias de la nobleza virreinal1, que le legaron títulos y cuantioso patrimonio. Su bisabuelo, el gran mariscal José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, desempeñó un prominente papel político en los últimos años del Virreinato y los primeros de la República: ejerció algunos meses la presidencia de la recién nacida república (1823) y entre 1838 y 1839, en los años de la Confederación Perú Boliviana, la del Estado Nor Peruano. Sus tíos habían sido ministros de Estado2.


Hijo de un matrimonio al parecer poco avenido, pasa una infancia triste, como las de sus compañeros de generación, si se consideran los testimonios de José Gálvez, Luis Fernán Cisneros, Víctor Andrés Belaunde, Ventura García Calderón y las del propio Riva-Agüero. Fue la época de los años inmediatamente posteriores a la guerra con Chile (1879-1884), en la que predominaba la pobreza, el abatimiento, el pesimismo3. El niño Riva-Agüero se encierra a leer en la biblioteca de la casa familiar. Más tarde, ingresa al Colegio de los Sagrados Corazones o de la Recoleta, donde destaca por su viva inteligencia y prodigiosa memoria4. A los ocho años, cuando entró al colegio, ya había leído libros de Historia, como los de Mendiburu y Prescott, y de Literatura, como las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y pasajes de la Antología griega5, entre otros. Castelar, Cantú, De Maistre, Donoso Cortés y Taine eran autores de los que conversaba, ya adolescente, con Francisco García Calderón6. Poco más tarde, hacia 1900, confiesa interés por Guizot, Menéndez Pelayo y, quizás para sorpresa de algunos, por el Nietzsche del Origen de la tragedia, Así habló Zaratustra y el Crepúsculo de los ídolos7. Como lo señala Jiménez Borja, en José de la Riva-Agüero influye más la «educación espontánea» que la escolar. La primera llega a «invadir» la segunda cuando la madre contrata a un profesor de latín para que el joven José complete este aspecto de su formación. Según Jiménez, Riva-Agüero era excelente latinista, citaba a Virgilio y a Lucrecio cuando la ocasión era propicia y rezaba con los salmos de la Vulgata8.


Egresó del colegio en 1901, después de pronunciar el discurso de despedida a nombre de su promoción. Ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima al comenzar el año lectivo de 1902. La etapa universitaria de Riva-Agüero fue brillante, concitó «admiraciones y consagraciones» quizás también —además de por su excelencia en cuestiones académicas— porque sus posiciones, como afirma Jiménez Borja, coincidieron con el liberalismo y también con el positivismo imperantes en el claustro9. En 1905 se graduó de bachiller en Letras con la tesis Carácter de la literatura del Perú independiente, con la que, según Alberto Varillas, «se inauguran los estudios sobre la literatura del Perú republicano»10. Además del entusiasmo local, la tesis fue conocida y elogiada por Miguel de Unamuno11, quien le dedicó una larga reseña publicada en los números 69 y 70 de la revista madrileña La Lectura, de septiembre y octubre de 190612. Y también por Marcelino Menéndez Pelayo. En carta al sabio santanderino, Riva-Agüero reconoce que la Introducción del tomo tercero de su Antología de poetas hispano-americanos inspiró su Carácter…13. Tardíamente, en 1911, Menéndez Pelayo reconoce el valor de ese ensayo, pero juzga superior la siguiente tesis de Riva-Agüero, La Historia en el Perú14, con la que se había graduado de doctor en Letras en 1910. Jorge Basadre destaca la dimensión internacional del estudio de Riva-Agüero, pues «todavía no se había publicado una obra valiosa sobre historia de la historiografía»15. Sin embargo, ni en cuestiones como las relativas a la historia andina ni en relación a sus opiniones sobre la Colonia, estos dos libros iniciales pueden juzgarse que reflejan todo o por lo menos el pensamiento final de Riva-Agüero sobre esos temas. Raúl Porras observa que Riva-Agüero, tanto en Carácter de la literatura del Perú independiente como en La Historia en el Perú, al denostar la época virreinal, siguió la moda crítica posterior a la Independencia agudizada por el conflicto hispano-peruano de 1864 y por la propaganda anticatólica de Manuel González Prada: «era la posición favorita de sociólogos recientes, como [Carlos] Lissón y [Javier] Prado»16.


En 1911 se graduó de bachiller en Jurisprudencia con la tesis Fundamento de los interdictos posesorios17; en 1913 obtuvo el título de abogado y se graduó de doctor en Jurisprudencia con la tesis Concepto del Derecho18. Recientemente, Víctor Samuel Rivera ha llamado la atención sobre el vínculo entre Concepto del Derecho y las ideas de Joseph de Maistre y Juan Donoso Cortés. Y también entre estas y el artículo19, que propugnaba la legitimidad del acto de fuerza20, con el que Riva-Agüero abogó por los revolucionarios pierolistas en 1911 y que le acarreó tanto un día de cárcel como el unánime apoyo estudiantil que provocó su excarcelación.


En lugar de aprovechar la oportunidad política y de convertirse en un caudillo, urgido por varios partidarios suyos a apoyar la candidatura populista de Guillermo Billinghurst promovida, en parte, por sus familiares civilistas Enrique Barreda y Osma y Enrique de la Riva-Agüero, con la que la joven figura política no quería comprometerse 21, don José decide acometer en 1912 el peregrinaje histórico peruanista que se refleja en Paisajes peruanos.


Luego, según César Pacheco, por razones fundamentalmente sentimentales —la renuncia al «romance juvenil» con la señorita María Emilia Heudebert22— viajó en 1913 a Europa por Nueva York. Visitó Francia, Bélgica, Italia y España. En esa oportunidad representó al Perú en el Congreso Histórico de Sevilla23.


Al regresar al Perú, encontró un medio político inquieto, lleno de expectativas, sobre todo juveniles. Riva-Agüero se vinculó con la juventud. Tuvo «selectos secretarios», como dice Jiménez Borja, entre ellos Abraham Valdelomar y Manuel Beltroy24. A principios de 1915 fundó el Partido Nacional Democrático. Lo acompañaron en la fundación de este varios compañeros de generación, amigos suyos: José María de la Jara, José Gálvez, Óscar Miró Quesada, Carlos Alayza. Los hermanos García Calderón vivían en París. Víctor Andrés Belaunde no estuvo presente en la creación, pero se unió después al partido25. Luis Loayza incide en lo que pudo ser el fracaso del grupo político, aparte de la enemistad tanto de Manuel González Prada como del presidente José Pardo: la ausencia en su ideario programático de lo social y lo económico y el énfasis en lo jurídico26. Luis Fernán Cisneros, burlonamente, le colgó el remoquete de «futurista»; «resultó un vaticinio necrológico», en palabras de César Pacheco27.


Alternó la actividad política con la académica: en 1916 pronunció su célebre Elogio del Inca Garcilaso; y en 1918, invitado por Carlos Wiesse Portocarrero, titular de Historia Crítica del Perú, dictó en la Universidad de San Marcos unas lecciones sobre las antiguas culturas prehispánicas que luego, en 1937, después de revisiones para un nuevo curso que dictó en la Universidad Católica, se publicaron con el título de Civilización tradicional peruana. Época prehispánica28.


El 4 de julio de 1919, con un golpe de mano, Augusto B. Leguía volvió al gobierno convertido en presidente provisional de la República. Luego de una declaración del Partido Nacional Democrático que no alcanza mayor eco, y sabiendo que Leguía ejercería el poder todo el tiempo que pudiera, Riva-Agüero decidió autoexiliarse29.


Don José permaneció en Europa los once años que duró la dictadura de Leguía. Continuó en el viejo mundo su actividad intelectual: en 1919, escribió un ensayo sobre Ricardo Palma; en 1921, en Santander, un «acendrado e intenso libro», según Jiménez Borja, El Perú histórico y artístico. Influencia y descendencia de los montañeses en él30. Investigó en el archivo de la Biblioteca Vaticana, en el de la Propaganda Fide y en repositorios de Viena, París, Madrid y Sevilla. Participó en el Congreso Histórico de Barcelona de 192931. Por herencia de su madre y de su tía, fue beneficiario de los títulos de marqués de Casa-Dávila y señor de Valero, y marqués de Montealegre de Aulestia, que Riva-Agüero revalidó en España. Muertas su madre y su tía, decidió regresar al Perú en 1930. Coincidentemente, llegó al Callao el día en que era depuesto el presidente Leguía32.


Ejerció diversos cargos públicos: fue alcalde de Lima en 1931 y 1932, presidió el gabinete en el gobierno del general Óscar R. Benavides en 1933-1934 como ministro de Instrucción, Justicia, Culto y Beneficencia. Renunció por negarse a firmar la promulgación de la ley del divorcio33. Luego de la retractación pública en la que desconoció cualquier opinión suya contraria a la ortodoxia católica, en un famoso discurso pronunciado el 24 de setiembre de 1932 en el Colegio de la Recoleta, y considerada «su unidad de vida maciza, firme, siempre muy clara» con la que lo define José Agustín de la Puente Candamo34, resultaba incoherente no tomar otro curso de acción.


No ocultaba sus simpatías por la Italia de Mussolini, en la que vivió tanto tiempo, ni por la España de Franco (se entrevistó con él en diciembre de 193935). Había apoyado, en 1936, al partido nacionalista de derechas Acción Patriótica36, de corta duración37. Se opuso al comunismo y al nazismo38.


Presidió la Academia Peruana de la Lengua —cuyas sesiones y conferencias se realizaron varias veces en la casa de Lártiga—, la Sociedad Amigos de Palma y la Sociedad Filarmónica de Lima. Fue miembro de número del Instituto Histórico del Perú. Pertenecía a la Real Academia de la Historia de Madrid, a la Sociedad de Americanistas de París y a la Hispanic Society de Nueva York39.


En 1935 publicó sus Discursos académicos; en 1937 y 1938, sucesivamente, los dos tomos de su obra Por la verdad, la tradición y la patria (Opúsculos). Luego, Estudios de literatura francesa, un libro sobre Goethe y otro sobre Lope de Vega dan cuenta de la amplitud de sus intereses.


En 1938, 1939 y 1940, viajó por San Francisco al Japón, Manchuria y China. Sin considerar sus aspectos negativos, valoró en el estado nipón su vocación nacionalista e imperial40, al punto de compararlo, por su disciplina y su austeridad, con Esparta. Viajó también por Egipto, Tierra Santa, diversas ciudades europeas, el norte de África y parte de su costa occidental, el Brasil y la Argentina41.


De regreso a Lima, vivió en el Hotel Bolívar, pues el sismo de 1940 había dañado sus dos casas, la de la calle Lártiga, en el centro histórico limeño, y la de la calle Lima, en el balneario de Chorrillos, y las restauraciones eran lentas. Murió súbitamente el 25 de octubre de 194442.


En la nota necrológica que le dedicó en 1944 Jorge Basadre43 en la revista Historia, el historiador tacneño avanzó la hipótesis interpretativa de los dos Riva-Agüero44: el joven Riva-Agüero y el Riva-Agüero maduro (caricaturescamente, el ardiente liberal y el oscuro reaccionario). El primero es «el brillante continuador de González Prada: un nuevo González Prada dotado de más amplia cultura y de estilo aún más lapidario»45. Es el líder de un movimiento regeneracionista:


Los jóvenes de entonces necesitaban, como diría Ramón y Cajal, tónicos de la voluntad o, como todos ellos reclamaban, maestros de energía u optimismo. González Prada, Catón de la república peruana, se presentaba más como un tremendo síndico de quiebras que como el gran conductor de la catarsis: los latigazos implacables no conformaban un programa de reconstrucción nacional46.


En efecto, el paralelismo entre la guerra con Chile para el Perú y la guerra Hispano-americana de 1898 para España se aplica a Riva-Agüero y a su generación:


Los hombres de la generación de Riva-Agüero, con él a la cabeza, como lo señalan con noble generosidad García Calderón y Belaunde, buscaron sus maestros de evocación histórica y literaria en [Ricardo] Palma; y de reforma política, en [Nicolás de] Piérola. Anhelaban nuevas ideas que agitaran el marasmo de la conciencia peruana en los grandes maestros del nacionalismo francés y del español que reaccionan con ímpetu después de los desastres de Sedán en la guerra Franco-prusiana y de Cavite luego de que Estados Unidos se apodera de los últimos restos del imperio español en Cuba, Puerto Rico y Filipinas47.


Es decir, los maestros son los franceses Taine, Renan y Michelet, y los españoles Ganivet, Joaquín Costa y Unamuno. También el uruguayo José Enrique Rodó (a la generación de Riva-Agüero se le denomina también arielista48), aunque Riva-Agüero no acepte el modelo educativo del uruguayo, tal como lo sostiene en Carácter de la literatura del Perú independiente49. Este es el Riva-Agüero que en su reseña a Exóticas, de González Prada, anima al tribuno del pueblo a dejar la sensualidad, extravío pasajero, y a persistir en un ideal de acción positiva:


[…] pagano de más alta prosapia que Aristipo y los vulgares vividores, antepone hoy como siempre a la muelle danza y la regalada música de las horas voluptuosas, el redoblar de esos tambores lejanos que llaman desde las cumbres para los arduos deberes, las gloriosas lides y las nobles empresas [cursivas del autor]50.


El otro, el Riva-Agüero maduro, fue caracterizado por Luis Loayza así:


Riva-Agüero, pasada la juventud, rechazó la duda y procuró la solidez y la inmovilidad del dogma; esto se siente no solo en su actividad y en sus ideas sino en el tono cada vez más agresivo —sus ataques parecen las salidas de un ejército asediado— y en la prosa cada vez menos flexible51.


Una síntesis de todo lo expuesto anteriormente puede apreciarse de modo muy claro en el ejercicio de interpretación vital intentado por César Pacheco Vélez a partir del método generacional de Ortega:


Si nos atenemos al esquema orteguiano de las edades como ciclos formales de tres lustros, la vida de Riva-Agüero ofrece hitos muy claros y precisos. Absorbe en su infancia y adolescencia apacibles, de 1885 a 1900, entre su casa natal de Lártiga y el Colegio de la Recoleta, valores y experiencias que gravitan decisivamente en la formación de su personalidad: amor por la tradición, sentido familiar, contracción al estudio. La juventud, en cambio, de 1900 a 1915, en los claustros de San Marcos, es una negación radical de mucho de lo anteriormente acendrado. La plenitud de la vida, de los treinta a los cuarentaicinco años, cuando debía esperar la culminación y el triunfo, sufre el dramático hiato que significa el autoexilio y el alejamiento de la patria por un largo decenio, que cambió radicalmente el rumbo de su vida. La primera madurez, de los cuarentaicinco a los cincuenta años [sic], entre 1930 y el 1945, se interrumpe por la muerte prematura del año anterior. No gozó de la serenidad reflexiva y depuradora de la senectud52.


Pacheco se pregunta por el punto apical de la vida de Riva-Agüero:


¿Cuál fue, entonces, su gran momento? Creo que hay que ubicarlo entre 1906 y 1918. Entre esos años escribe lo mejor de su obra, es el jefe indiscutido de su generación, gana en sus campañas periodísticas, en breve prisión política y en las calles un caudillaje que lo convierte en posible sucesor de Piérola; hace un viaje a la Sierra, que es el baño de «paisaje y paisanaje» que postula su maestro Unamuno; tiene el fugaz y frustrado idilio con María Emilia Heudebert; hace su primer viaje a Europa y a su retorno funda el Partido Nacional Democrático: dentro del demoliberalismo inesperado imparte la mejor posibilidad de reestructurar y modernizar el sistema de la república aristocrática53.


Y, habría que agregar a la fulgurante lista de Pacheco: escribe, entre 1916 y 1917, la primera redacción de Paisajes peruanos.


Finalmente, el Riva-Agüero que regresa no es el mismo que el que se fue:


Entre 1930 y 1944 vivirá el drama del retorno en un país que ya no lo reconoce y que lo desperdicia; su íntima congoja —seguramente atemperada por la fe religiosa que ha recuperado en lento proceso— al comprobar el contraste entre su visión señorial del Perú y el predominio de las corrientes democráticas que fueron su ilusión juvenil y ahora son su desengaño. Por un designio de insólito coraje se convierte en un combatiente sin entorno, obstinado, inflexible, deliberada y orgullosamente reaccionario, que vive y muere en su ley porque ha trasmutado sinceramente el dogmático agnosticismo de su juventud, su librepensamiento radical en el dogmático integrismo de sus años finales54.


Desperdigado su valioso tiempo en responsabilidades menores, tampoco continuó en su edad madura la serie de sus tres grandes libros de juventud (Carácter de la literatura del Perú independiente, La Historia en el Perú y Paisajes peruanos). Así, al evaluar la producción histórica de la generación del Novecientos, que es la de don José, César Pacheco Vélez observa lo siguiente:


Riva-Agüero escribió más de lo que generalmente se cree: sus Obras completas acaso sobrepasen los veinte volúmenes [en 2018 se publicó el XXVII]. Significó él solo lo que toda una escuela histórica o un equipo de investigadores puede haber significado en otras partes. Se dispersó por los requerimientos sociales y por una honesta y robusta vocación política y un austero sentido de responsabilidad frente al país. No pudo escribir la Historia general del Perú, para la que estaba especialmente dotado55.


1.2. «Paisajes peruanos» en la obra de Riva-Agüero


El manuscrito de 1931, que ha servido como testimonio principal para nuestra edición, se abre con las siguientes palabras de una Advertencia preliminar:


Principio esta colección de mis varios escritos con las notas de viaje Por la Sierra, que no han sido hasta ahora publicadas en su integridad, sino por fragmentos o capítulos aislados, en diversos periódicos y revistas, especialmente en el Mercurio Peruano.


Mi gusto literario actual halla algunos de estos paisajes en exceso estrepitosos y declamatorios, pero fueron impresiones directas y sinceras, y sirven cuando menos para probar que mi generación no ignoró, y antes bien sintió y apreció con bastante justedad, la antítesis física y psíquica de las regiones serrana y costeña, tan explotada y exagerada por los escritores de hoy.


La fecha, apenas un año luego de su regreso del autoexilio europeo, coincide con la época en que Riva-Agüero asume el cargo de alcalde de Lima; la Advertencia muestra claramente la voluntad de recopilar su obra y editarla. El proyecto no cristalizó, como se sabe. Puede ser interesante derivar de esta cita algunas consideraciones:


1. Riva-Agüero intenta iniciar la colección con Por la Sierra (uno de los prototítulos de Paisajes peruanos) o porque de sus tres grandes libros juveniles (los otros son Carácter de la literatura del Perú independiente y La Historia en el Perú56) es el único que no apareció en un volumen único, o porque le concede alguna importancia.


2. Por la Sierra aparece clasificado por Riva-Agüero como «notas de viaje». Se trata de una reticencia, de un palmario understatement: aun en su estado fragmentario se trata ya de un libro orgánico al cual falta solamente la continuidad material. Buena parte, además, ya se había publicado en Mercurio Peruano, y en esta misma Advertencia preliminar, Riva-Agüero habla de «capítulos». Alusiones al «libro inédito» se mencionaron desde 1916.


3. Riva-Agüero no se reconoce estilísticamente en algunos de los «paisajes», a los que encuentra «en exceso estrepitosos y declamatorios». Si se refiere a los que exhiben su prosa más dramática o cuidada, como la descripción del paso del río Apurímac, por ejemplo, resulta evidente que su gusto —quizás se trate ya del «Riva-Agüero maduro»— no coincide con el de la mayoría de sus comentaristas posteriores.


4. Riva-Agüero reivindica para su generación el haber sentido y apreciado «con bastante justedad» la antítesis entre la Sierra y la Costa, que hacia 1931 ya había sido «explotada y exagerada por algunos». Esos «algunos» son los indigenistas. Aunque Riva-Agüero se refiera a su generación, en realidad él inició la reflexión sobre la antítesis física y psíquica de esas dos regiones naturales (aunque los cronistas ya se habían referido a ella). El texto con que se inauguró la revista Mercurio Peruano, dirigida por Víctor Andrés Belaunde, amigo y compañero de generación, en julio de 1918 —«Paisajes peruanos (Fragmentos de un libro inédito)»— corresponde al capítulo XVII del definitivo Paisajes peruanos. Se trata del capítulo donde Riva-Agüero, precisamente, ya fuera del relato del itinerario, se explaya idealmente sobre esta antítesis.


El hecho de que Riva-Agüero no haya seguido con su proyecto podría generar algunas dudas acerca del valor que le otorgaba al texto, pero lo cierto es que tampoco siguió con el proyecto de reeditar ni Carácter de la literatura del Perú independiente ni La Historia en el Perú, o si siguió no pudo llevarlo a cabo. Lo que queda declarado es que quiso iniciar el conjunto de su obra con Paisajes peruanos y que en la consideración de la mayoría de los estudiosos que se han ocupado de la obra de Riva-Agüero este es el texto que más se aprecia de él. El libro de Riva-Agüero es un texto orgánico: además de ser un cabal relato de viajes, propone una visión del Perú. Exhibe, también, una de las prosas más refinadas de su generación y aun de la literatura peruana. Y desvela, en el ánimo regeneracionista de los Novecentistas, una Sierra pauperizada y a la vez magnífica, acicate para la contemplación y la acción.


Raúl Porras Barrenechea, en el extenso estudio preliminar a la edición prínceps, apreció estas cualidades. En el siguiente fragmento, además, vincula Paisajes peruanos con los otros dos grandes libros juveniles de Riva-Agüero:


El tema central del libro de Riva-Agüero —el paisaje— podría parecer frívolo y superficial, de puro goce estético y desviado de la tarea histórica magisterial. Pero Riva-Agüero fue siempre hombre de gran ser, de instintiva mentalidad rectora, prendado de lo trascendente. En los Paisajes peruanos Riva-Agüero continúa su meditación cardinal iniciada en Carácter y en La Historia en el Perú, pero ahora, con más brío y solvencia, aprendidos en la realidad, con vistas a un Perú integral57.


Y destaca la singularidad tanto del viaje como la del intelectual limeño que lo emprendió, a la vez que calibra las repercusiones del texto que escribió en pensadores indigenistas, como Luis E. Valcárcel, anfitrión de Riva-Agüero en el Cuzco, en 1912:


Para la mayoría de los peruanos, que hacían desde mediados del siglo XIX el viaje a Chile o a París —Niños Goyitos [por el mimado burguesito descrito por Felipe Pardo] innumerables—, el Cuzco, Ayacucho, Abancay eran inaccesibles. El propio energeta de Páginas libres [Manuel González Prada], que fue de los predicadores teóricos de la trascendencia de la Sierra en la vida peruana, no la pisó jamás, aquejado de inercia y comodidad burguesas. El viaje de Riva-Agüero afirmando las tesis fundamentales que ha recogido, a veces con cansancio de tópico, el andinismo moderno de los libros de Luis E. Valcárcel o Uriel García, por citar solo a los mejores. «La Sierra» —dijo entonces Riva-Agüero, con profundo sentido nacional— «es la cuna de la nacionalidad, columna vertebral [cursivas del autor] de su vida, región principal del Perú». «Detrás de Lima y de la Costa, región de la siesta, de los esclavos negros y de la vida fácil» —dice aún, con acento gonzalespradesco, unilateral y hosco— «se alza la Sierra inmensa y aún indivisa, el verdadero Perú»58.


A su vez, César Pacheco coincide y resume:


En 1912, producto de sus impresiones del viaje a lomo de mula por la Sierra, de Cuzco a Lima, Riva-Agüero escribe el libro de su más raigal peruanismo, una de las más altas expresiones de nuestra literatura, los Paisajes peruanos, mezcla prodigiosa de historia y naturaleza, literatura y sociología. Marca la plenitud de su talento literario y contiene las más vibrantes meditaciones sobre el destino histórico del Perú: la Sierra redescubierta por él ante la mirada cosmopolita y europeísta de la élite costeña; el indio, sin cuya salvación, dice, el Perú se hunde; el Cuzco como expresión sincrética de nuestro ser nacional; las circunstancias funestas que determinan nuestra disgregación territorial en la gesta emancipadora; el pretorianismo republicano, la crisis de la clase dirigente, la necesidad imperiosa de conciliar en la conciencia de los peruanos las dos grandes herencias culturales que han forjado al país59.


No comulga con estas valoraciones Luis Alberto Sánchez, quien ofrece la imagen de un Riva-Agüero insensible a la postración indígena de su presente y que va buscando en la ruta andina solo evocaciones fantásticas del pasado (Víctor Vich revive estas opiniones en un artículo que comentaremos con más detalle60):


Riva-Agüero recorre el Perú sin compartir la protesta del indio y el peón oprimidos, ni la perplejidad del hombre andino ante la civilización ajena, sin ninguna relación con él. Por eso, Riva-Agüero pasa por los Paisajes peruanos en pos de fantasmas históricos y encarnizándose en los aspectos externos de la naturaleza y de los pobladores61.


Víctor Samuel Rivera es aún más radical, en tanto toma ad litteram la adscripción genérica de «notas de viaje» para Paisajes peruanos que Riva-Agüero incluye en su Advertencia preliminar y acusa a Porras, el primer editor, de fabricar una superchería literaria a partir de su prólogo monumental:


[…] se trataba de una tarea colosal de despistaje social, para extraviar antes que orientar, al lector, trabajo de zapa que le tomó a Raúl Porras Barrenechea la imaginación de 161 páginas, nada menos; 161 para las modestas notas de José, que apenas superan las 180 y que, al considerarlas imperfectas y juveniles, su autor nunca logró publicar en libro62.


Gracias al acto de birlibirloque de Raúl Porras, en la opinión de Rivera, Riva-Agüero se transforma de pensador social en literato menor:


[…] por obra y gracia de la enjundia de Porras, de su auténtica avalancha de observaciones fuera del tema, por un bulto verbal que hacía de Paisajes peruanos más una obra de Porras que de José, a quien va dedicada la masa, así, de pronto, sin avisar, el escritor de Lártiga se travistió de pensador social en un literato, en un romántico escritor de notas de viaje. No José Santos Chocano, no José María Eguren, no Ventura García Calderón: un escritor más o menos chiquito63.


En la trama íntima de la opinión de Rivera, late la crítica a las tendencias interpretativas tanto «liberales» (Basadre, Porras Barrenechea) como «católicas» (de la Puente Candamo, Pacheco Vélez) de la historia intelectual de Riva-Agüero: Rivera no acepta la idea de «los dos Riva-Agüero» y juzga a don José un criptomonárquico seguidor de Maistre, Donoso Cortés y Maurrás que nunca fue un liberal verdadero64. Curiosamente, sus observaciones coinciden con alguna de las de Porras y con todas las de Sánchez en un punto: la valoración negativa o no entusiasta del componente estético de Paisajes peruanos. Como si este fuera accesorio o secundario y distrajera de lo fundamental o lo ocultara, llámese el pensamiento social de Riva-Agüero o su doctrina de la peruanidad integral. Pensamos, al contrario, que Paisajes peruanos es el ápice de la reflexión de Riva-Agüero sobre el Perú que se inició en Carácter de la literatura del Perú independiente y que continuó en La Historia en el Perú, y que Riva-Agüero escogió deliberadamente un género como el relato de viajes —factual, pero que permite elaboraciones imaginativas y fantásticas— para expresarla65. Y logró uno de los relatos de viajes no solo más cabales, sino más textualmente refinados y complejos de que tengamos noticia66.


2. «PAISAJES PERUANOS»: UN RELATO DE VIAJES POLIFÓNICO


Intentaremos probar que Paisajes peruanos es un relato de viajes polifónico, en primer lugar porque a pesar de que el viajero/autor/ narrador es siempre el mismo, no siempre asume los mismos roles narrativos; porque con estos se dirige a distintas audiencias, a diversos públicos, aunque uno de ellos, el peruano, goza de privilegio particular. Y porque los variados géneros descriptivos, narrativos y ensayísticos imbricados en el relato fundamental juegan entre sí —en los mejores momentos del texto— como si diseñaran la partitura de una polifonía musical.


Hemos organizado, variándolo para adecuarlo a la especificidad del libro de Riva-Agüero, el modelo de análisis que Julio Peñate Rivero propone para el análisis del relato de viaje hispánico del siglo XX (Peñate Rivero, 2012, pp. 22-23).


2.1. Plano de la diégesis: el viaje


El 8 de abril de 1912, desde su casa de Chorrillos, José de la Riva-Agüero le escribe a José Gabriel Cosio, uno de sus amigos cuzqueños, una carta en la que le comunica su viaje inminente:


Hace mucho tiempo que no nos escribimos, por culpa mía, que he estado bastante atareado con un folleto de derecho filosófico, que estoy componiendo para mi último grado. Para descansar de este folleto, que me aburre y está bastante avanzado, y antes de los esfuerzos de los exámenes de abogado, que me obligarán a repasar todos los olvidados y fastidiosísimos códigos, voy a emprender una gira, de paseo y reposo, por La Paz, el Cuzco y Ayacucho, regresando por Huancayo. Aprovecho la circunstancia de que varios amigos míos van al sur, y me acompaño con ellos gran parte del viaje. Salgo del Callao el lunes entrante, que es 15; y espero estar en el Cuzco a fines de mes, por seis o siete días a lo más. Primero iré a Arequipa, Puno y La Paz. Me prometo visitar Yucay, Ollantaytambo y Pacaritambo; y salir luego por la vía de Andahuaylas. Me halaga mucho la idea de conversar y pasear con usted, su hermano Félix y todos mis amigos y conocidos del Cuzco. Probablemente me acompañarán Juan Lavalle y Pedro Irigoyen67.


El itinerario del viaje de 1912 ya está diseñado en sus líneas generales en la carta a Cosio. Riva-Agüero expresa su motivación: quiere descansar luego del esfuerzo demandado por su tesis de doctor en Derecho (Concepto del Derecho), grado que alcanza solo al año siguiente, en 1913. Líneas más abajo, Riva-Agüero insiste: «Como le digo a usted, quiero hacer un viaje de completo descanso, y evitaré todo discurso, y todavía más conferencias y actuaciones públicas»68. Comparado con el viaje efectivamente realizado, no parece que estos propósitos —si no fueron meras declaraciones retóricas— se hayan cumplido.


Héctor López Martínez especula acerca de los motivos iniciales:


Para entender mejor su decisión, conviene recordar que en ese momento José de la Riva-Agüero, que aún no llegaba a los 30 años de edad, ya era una figura política de gran importancia, con arraigo entre la juventud a raíz de la gallarda carta [«La amnistía y el gobierno»69] que publicó en El Comercio pidiendo la libertad de los condenados por la revolución del 29 de mayo de 1909, cuando los demócratas buscaron por la fuerza la renuncia de Leguía [presidente de la República entonces]. El 13 de setiembre de 1911 se ordenó la prisión del joven catedrático sanmarquino Riva-Agüero y las calles limeñas se poblaron no solo de jóvenes, sino también de personas de todas las clases sociales que pedían su libertad, que el gobierno se vio obligado a conceder70.


Esta prominencia política del joven limeño y el que su pariente Enrique de la Riva-Agüero, destacado líder civilista, apoyara la candidatura presidencial de Guillermo Billinghurst, con la que don José no comulgaba, podía también haberlo animado a viajar. Sigue Héctor López:


Tengo la impresión de que la impronta populista de la candidatura de Billinghurst, el protagonismo de los comités obreros y la violencia de las masas desagradaron a José de la Riva-Agüero, a quien muchos pedían que tomara partido junto a Billinghurst. Tal vez, y esta es solo una suposición, esta confusa circunstancia lo decidió a emprender no un viaje improvisado, sino una suerte de peregrinaje histórico peruanista cuyos frutos perduran en las páginas de Paisajes peruanos71.


Margarita Guerra sostiene, contrariamente a lo que el mismo Riva-Agüero declaró a Cosio, pero basada en la propia declaración de don José de que releyó en el Cuzco algunas crónicas y los estudios de Luis Carranza, que el viaje tuvo un claro propósito intelectual:


[…] el viaje fue producto de un largo proceso de investigación y selección de lugares que llenasen ciertos requisitos, como tener un especial significado histórico, cuya verificación fue uno de sus principales objetivos72.


Finalmente, Alfredo Barnechea, aun admitiendo la hipótesis de Margarita Guerra, cree que el viaje de Riva-Agüero es el viaje de un político:


Por supuesto que este [el confirmar con las ruinas físicas sus lecturas históricas] tiene que haber sido uno de los motivos. Pero me gustaría dar otra razón, casi nunca citada. Este fue el viaje de un político. Alguien que quería, por un lado, conocer de primera mano cómo vivía el otro peruano, en un momento en que el Perú profundo seguía en los Andes, pero también, por otro, un hombre que buscaba crear redes para su futuro político. Porque José de la Riva-Agüero estaba destinado a ser presidente del Perú73.


Algo de estas afirmaciones parece confirmarse en las distinciones oficiales con las que se le agasajó en Bolivia y en el cálido recibimiento de los universitarios cuzqueños —liderados, entre otros, por Luis E. Valcárcel— y de los partidarios de Samanez Ocampo.


Héctor López Martínez brinda detalles del viaje en barco y luego en ferrocarril al sur del Perú. Riva-Agüero y un grupo pequeño de amigos (Manuel G. Montero y Tirado —el único que lo acompañó desde el Cuzco hasta Huancayo y luego a Lima—, Julio Carrillo de Albornoz y Mansueto Canaval Bolívar74). Partieron del Callao en el vapor-correo Orita, de la Pacific Steam Navigation Company, el 15 de abril de 1912, como recuerda Héctor López, el día en que se produjo la tragedia del Titanic75. Sigue López Martínez:


El Orita hizo el viaje del Callao a Mollendo [Arequipa] en tres días. Inmediatamente después del desembarco, tomaron el ferrocarril con rumbo a Arequipa, que los dejó en la ciudad blanca en seis horas [el grupo se quedó algunos días en Arequipa]. También en ferrocarril, los amigos viajaron durante la noche entre Arequipa y Juliaca. De Juliaca a Puno el viaje demoró tres horas. En Puno se embarcaron para Huaqui [Bolivia] en un pequeño barco cuya travesía duró una noche76.


El 1 de mayo Riva-Agüero ya estaba en La Paz. Es recibido por el presidente boliviano Eleodoro Villanzón, y fue atendido espléndidamente. Visitó las ruinas de Tiahuanaco y trató, entre otras personalidades, a Franz Tamayo. El 13 de mayo, Riva-Agüero y sus acompañantes dejan La Paz. Regresan al Perú por el puerto lacustre de Huaqui, en el Titicaca. El 15 de mayo recorre Sicuani, ya en el departamento del Cuzco77. Podría haber llegado al Cuzco el 16 de mayo. Recorre el Cuzco y sus alrededores hasta el 31. El 1 de junio sale de la capital incaica. Esa salida marca el inicio del viaje reseñado en Paisajes peruanos. Cien leguas separan a los viajeros de Huancayo78. Como recuerda Porras, el itinerario escogido sigue el antiguo camino de los incas, el Qhápac Ñan, con las modificaciones establecidas por los españoles, en la ruta de Buenos Aires a Lima79 (probablemente la misma ruta de Concolorcorvo, el autor del Lazarillo de ciegos caminantes). Algunos hitos: Anta, Zurite, Apurímac, Vincos, Chupas, Ayacucho, Huancayo. Porras asigna la condición de epílogo a Ocopa. Pensamos, más bien, por razones que se explicarán luego, que Ocopa, el final del viaje, es una coda a Huancayo y la apertura andina a la Selva o Montaña.


Con perspectiva más bien reductora, Luis Alberto Sánchez dice que Paisajes peruanos es la aplicación del tiempo de los conquistadores al espacio peruano80. Podría haber dicho que también es la aplicación del tiempo de los incas, porque Riva-Agüero, además de seguir el camino del Incario y del Virreinato, se adecua a sus tiempos al viajar en mula, que va al mismo paso que la llama, con los ritmos tradicionales81, acompañado por un grupo pequeño:


Del Cuzco hacia Huancayo parte únicamente con don Manuel Montero y Tirado, prominente caballero limeño, gerente de la Salitrera, quien soporta al lado suyo todas las fatigas y privaciones del viaje. Cosio cuenta que Riva-Agüero llevaba también un mozo de espuelas o mulero, como se decía antes, llamado Santos, quien hacía las veces de palafrenero o camarero del magnate limeño […]82.


Conviene destacar el hecho de que Paisajes peruanos y el viaje de Riva-Agüero no coinciden. Paisajes empieza con la salida del Cuzco del grupo expedicionario, con lo cual quedan fuera Bolivia, Puno y el Cuzco previo a la salida. Casi podría decirse también que el regreso a Lima —apenas un párrafo— es poco relevante, hasta insignificante. El capítulo XVII es una reflexión sobre la geografía de la Costa y de la Sierra y, correspondientemente, sobre la psicología social de sus moradores:


En Huancayo termina el periplo ecuestre de Riva-Agüero, quien regala sus bellas y airosas mulas a los frailes de Ocopa y regresa por el tren a Lima. El libro no termina, sin embargo, como en cualquier trance turístico, con la última estación del itinerario, sino que más bien comienza, cuando se acaba, el itinerario más arriesgado de un viaje por las moradas interiores de la contemplación y el estudio83.


¿Cuáles pueden haber sido las razones de Riva-Agüero para excluir del relato de viaje algunos itinerarios efectivamente recorridos? ¿Por qué deja de mencionar su paso por Bolivia y por Puno? ¿Por qué omite el periplo cuzqueño previo a la salida de la capital imperial?


En relación al primer punto, los testimonios de las libretas de Riva-Agüero recogidos en su libro Viajes refieren una estancia boliviana con muchos acontecimientos sociales y pocas descripciones. Hasta cierto punto, la descripción de un monumento tan emblemático como la portada de Tiahuanaco decepciona:


Veo la portada monolítica de Viracocha, la avenida central de columnas, el pórtico o escalinata del frente, una piedra enorme que parece reducción o plano de todo el edificio, muchas cabezas monolíticas, y los asientos llamados el Tribunal del Inca.


Las ruinas están muy menoscabadas, por los destrozos y los robos. No se ha hecho más trabajo de vulgarización que los débiles de Ballivián y Posnarsky, que dejan bastante que desear84.


Al respecto, pueden resultar pertinentes las reflexiones de Gabriel Ramón. En su artículo «Riva-Agüero, Tiahuanaco y las raíces de la nación», Ramón llama la atención acerca del aparentemente inexplicable «silencio de Tiahuanaco» en Paisajes peruanos. Si Tiahuanaco era un sitio arqueológico reconocido como el centro de una civilización que precedía a la de los incas y el origen de la cultura matriz de los Andes, ¿cómo no incluirlo en el libro? Ramón cree que no está precisamente porque el sitio arqueológico se encontraba en el centro de una polémica entre quechuistas y aimaristas en la cual Riva-Agüero participaba como conspicuo adalid del bando quechuista85. En esta línea, Rodolfo Cerrón Palomino86 refiere que Riva-Agüero postulaba la hipótesis del quechuismo preincaico, de un protoquechua hablado en la región de Tiahuanaco, hipótesis que la moderna lingüística andina ha descartado. «Tal vez por su excesiva actualidad y por las dificultades interpretativas de la evidencia arqueológica para alguien riguroso como Riva-Agüero, Tiahuanaco fue temporalmente soslayado»87, opina Ramón.


En relación al segundo punto, Porras llama la atención sobre los recorridos de Riva-Agüero a la ciudad del Cuzco y sus alrededores que el historiador omite o cita retrospectivamente en Paisajes peruanos. Como ya lo hemos consignado, Riva-Agüero pasa poco menos de quince días en esas localidades:


No solo el Cuzco palaciego y religioso fue objeto de su peregrinación sino que, venciendo las penosas dificultades de entonces, fue a visitar Sacsayhuamán, excursión en la que sufrió un accidente circulatorio, alcanzó a ver Tambo Machay y fue a Písac, dando un gran rodeo por Chicopampa. En Písac se alojó en casa del indio García Chongo. Visitó también el valle del Vilcanota, conociendo Yucay, Urubamba, Calca, Maras, Ollantaytambo y Oropesa88.


Creemos que las dos omisiones se relacionan entre sí: el relato del viaje no es la mera consignación de un itinerario, sino también una «exploración diacrónica profunda», en palabras de Ramón89. Si el Cuzco «es el corazón y el símbolo del Perú», como se dice en el primer capítulo de Paisajes peruanos, el relato debe empezar con esta ciudad y, como veremos, la descripción de toda la coreografía aneja a la salida, de mañana, de la capital imperial es significativa en una manera en que no podía serlo la sola reflexión patriótica de La Historia en el Perú o de Carácter de la literatura del Perú independiente.


2.2. Plano de la estructura


2.2.1. Los binomios del género «relato de viajes»90


En relación a la historia contada, Luis Alburquerque distingue entre «relatos de viajes» (factuales) y «novelas de viajes» (ficcionales)91. Según él, los «relatos de viajes» pueden caracterizarse de la siguiente manera:


(1) Son relatos factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la narración y (3) en cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, más en consonancia, en principio, con su carácter testimonial92.


Como lo afirma Miguel Ángel Pérez Priego93, el relato de viajes se articula sobre el trazado y el recorrido de un itinerario que constituye la armazón básica de este; existe un manifiesto orden cronológico y es el orden espacial, no el tiempo, el que crea el verdadero orden narrativo94. El viaje es un viaje efectivamente realizado, por lo tanto, factual.


Alburquerque llama la atención acerca del particular relieve adquirido por la descripción en este género de relatos:


En definitiva, las representaciones de objetos y personajes, que constituyen el núcleo de la descripción, asumen el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente a la narración de su secular lugar de privilegio95.


En otro lugar, redondea la idea:


Estamos frente a unos textos con un «relato narrativo-descriptivo» en el que el segundo elemento —el descriptivo— actúa como configurador especial del discurso96.


Más aún:


El «relato de viajes» se nos muestra como caso paradigmático en el que lo descriptivo adquiere un subrayado especial y en el que las situaciones de tensión dramática típicas de la novela no encuentran su desenlace o su explicación al final del discurso […] las posibles tensiones narrativas, al estar subordinadas a la descripción —de lugares, personas o situaciones—, se deshacen durante el propio desarrollo del relato. En definitiva, su naturaleza específica radica en la belleza de sus descripciones y, esporádicamente, en la tensión narrativa de episodios aislados, cuyo clímax y anticlímax se resuelve puntualmente y no en el nivel del discurso97.


Como afirma Sofía Carrizo, quien en esto sigue a Dorra98, lo típico de la narración es el «riesgo». En el discurso claramente descriptivo del relato de viajes, este se atenúa o se subsume en cada lienzo descriptivo:


Para Dorra —y comparto plenamente su postura— lo que caracteriza a lo específicamente narrativo es el factor «riesgo». Considera que la narración no implica solo un desarrollo sino que, sobre todo, tal desarrollo evoca constantemente el avance hacia un desenlace. Y cada punto de este avance engendra el suspenso y aun la zozobra por los múltiples desenlaces posibles. El receptor fascinado por estas «situaciones de riesgo», se ve llevado de una en otra hacia un final que justifica el recorrido entero. Pero en otros casos, señala el crítico, ese recorrido y ese desenlace pueden ser menos importantes que el mundo que les sirve de escenario99.


Si ocurre esto último, el relato se orienta claramente hacia la descripción, pues su fin último es «construir una imagen que pueda ser objeto de observación»100.


Finalmente, se aspira a la objetividad mediante la identidad entre narrador, autor y viajero, identidad que le confiere al texto valor testimonial. Como sostiene Jorge Dubatti:


Si sabemos que la voz de cualquier narrador goza de por sí de un estatuto ontológico, mediante el que convierte todas sus afirmaciones sobre la realidad singular y concreta que describe en el relato en motivo de credibilidad absoluta, en el caso del «relato de viajes», en el que se da identidad plena al narrador/autor, esa credibilidad se ve reforzada al estar subordinado el hablante ficticio al autor real. Es decir, el autor/viajero está comprometido con el narrador101.


Inevitablemente, como lo observa Alburquerque en relación a Paisajes peruanos, el carácter testimonial, a la vez que subraya «la objetividad de lo que se ha vivido (y recorrido)» y «la cercanía y el compromiso con lo que se narra», tiende, por el «carácter en cierto modo parcial de lo relatado», a apartarse de la buscada objetividad102. El hecho de que viaje y relato sean sucesivos, no simultáneos y a veces —como en el caso de Paisajes— ni siquiera inmediatamente sucesivos, obliga a un pacto implícito entre narrador y lector:


El «relato de viajes», recordamos, contiene un sujeto de doble experiencia: el viaje y la escritura. Es un sujeto de doble instancia: sujeto viajero, individual e irremplazable que, además, escribe esta experiencia. Su estatuto ficcional es ciertamente peculiar. Se trata del hombre de carne y hueso, sin mediación de ningún otro tipo de voz imaginaria. El lector suspende su capacidad de incredulidad y acepta como no ficcional lo que el sujeto relata (sin menoscabo de la credibilidad), pero siempre con el fin de garantizar la verosimilitud. La identidad plena narrador/autor se proyecta en el lector en forma de un compromiso similar al que se le exige mediante el «pacto autobiográfico»103.


En otras palabras, si aplicamos el tradicional esquema de Bühler104, el relato cumple función representativa o informativa, al consignar el narrador/viajero «lo que ve». Sin embargo, también puede notarse que cumple función expresiva, pues «lo que se ve» es expresión, manifestación de un hablante y ese hablante proyecta deseos, impresiones, programas, ideologías. Finalmente, el hablante se dirige a un lector, a un destinatario ideal, y trata de influir en él, convencerlo, impresionarlo. O sea, el texto cumple también función apelativa.


Luis Alburquerque sintetiza lo anterior en tres binomios (de carácter pragmático, narratológico o formal, y temático o testimonial, respectivamente) y precisa con ello los límites del género:


[…] los tres binomios a los que me he referido en trabajos anteriores [son los que siguen]: factual/ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/ subjetivo. Según lo dicho, y con respecto al primer binomio, si la balanza textual se inclina por el lado de lo ficcional (dependiendo del grado en que lo haga), nos alejamos del género propiamente dicho (es el caso de las novelas de viajes en forma de aventuras, de ciencia ficción, utopías, etc.). Si en la pareja descriptivo/narrativo el segundo término del par domina sobre el primero también nos distanciamos de lo descriptivo, uno de los puntales de estos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo invade completamente la escena, nos encontramos con los casos […] en que por exceso de lo descriptivo nos apartamos del esquema genérico (las guías de viaje ejemplificarían este caso extremo). En cuanto al tercer binomio, objetivo/subjetivo (vinculado muchas veces a una determinada carga ideológica) sucede algo parecido: si se potencia lo subjetivo por encima de lo objetivo nos alejamos paulatinamente del modelo. En la medida en que el relato se convierte en pura subjetividad, se sale del marco genérico. Otra cosa distinta es que lo subjetivo prevalezca sin merma de los elementos testimoniales (como sucede, por ejemplo, con los relatos de viajes ensayísticos de los escritores del 98)105.


Y como ocurre —podríamos agregar nosotros— con determinados pasajes de Paisajes peruanos. Además de lo anterior, Alburquerque destaca el uso de determinadas figuras literarias (la metáfora, la evidencia, la comparación) que, aun no siendo exclusivas de él, determinan al género. También se refiere al recurso de marcas de paratextualidad e intertextualidad106.


A continuación, intentaré determinar los rasgos genéricos de Paisajes peruanos a partir del examen de los binomios propuestos por Luis Alburquerque-García.


Factual/ficcional


Paisajes peruanos es un texto factual con marcas de itinerario, cronología y lugares:


Después de Concepción, la frondosidad va disminuyendo hasta Jauja107. (XVII)


Partí del Cuzco el sábado 1° de junio de 1912. (I)


Como es típico en estos relatos, la narración está determinada por el itinerario. Los títulos de los capítulos, elementos paratextuales, refrendan claramente esta perspectiva textual:


I Salida del Cuzco


II La llanura de Anta


III Paso del río Apurímac


VIII Pomacocha — La puna de Tocto — Bajada a Antuhuana


En ella se mezclan lugares y marcas de itinerario («Salida», «Paso», «Bajada»). Un conjunto especialmente interesante es el de indicaciones viáticas que incluyen deícticos:


Esta margen izquierda, aunque asperísima, lo es algo menos que la de enfrente. (III)


[…] que contrastan con el ganado raquítico que he visto hasta aquí […] (IV)


[…] pernoctamos en Julcamarca, que por este lado es el primer pueblo de la provincia de Angaraes. (XII)


A la otra mano y al frente […] (XIV)


Con seguridad, el procedimiento posee la clara función retórica de refrendar la condición de testimonio directo del texto, al «poner ante los ojos» del lector las orientaciones del itinerario mientras este va ocurriendo.


Otros títulos de capítulos de Paisajes peruanos incluyen referencias a narraciones o descripciones de carácter etnográfico (como la fiesta de san Juan en Anta, capítulo XII) y hasta a una tradición indígena (en la estela de las tradiciones de Ricardo Palma), la de la Palla Huarcuna (capítulo XV), pero no son denominaciones mayoritarias. Resulta claro que en Paisajes peruanos el relato es el de un viaje efectivamente realizado, por lo tanto factual, que el itinerario constituye su armazón básica y que es el orden espacial —el viaje de Riva-Agüero del Cuzco al valle del Mantaro— el que crea el verdadero orden narrativo. Como se trata más de un «libro» o «relato de viaje» que un «diario de viaje», por ejemplo, las referencias cronológicas, aun señaladas, resultan menos abundantes.


Descriptivo/narrativo


Si bien es posible identificar en el texto de Paisajes peruanos muchas narraciones, y hasta ocurre —se trata, en efecto, de un relato de viajes— que el elemento articulador del texto sea la narración, la narración propiamente del viaje, el carácter descriptivo prevalece sobre el narrativo y es el primero el que le otorga carácter definitorio al conjunto. Puede observarse —por la perfección y el refinamiento de las descripciones— que en varios casos estas se constituyen en textos casi autónomos. En algún sentido lo son, puesto que ellas no se vinculan causalmente con otros textos, anteriores o posteriores, como manda la lógica de la narración. No lo son si se leen fuera del esquema retórico geográfico-histórico que se precisará más adelante. Si existe tensión dentro de ellas, lo que no existe es «riesgo», como lo dirían Dorra y Carrizo. La tensión se resuelve internamente y hasta puede constituirse en un elemento más de la configuración de una imagen que pueda ser objeto de contemplación y a partir de ella, aun de interpretación.


Con el riesgo de adelantarnos a aspectos de la descripción que desarrollaremos cuando tratemos de la prosa y de la descripción, presentamos a continuación un fragmento de la descripción del río Apurímac (capítulo III), con indicación de tonos. Desde el punto de vista del ritmo de la prosa, los grupos melódicos se organizan en una serie de longitud progresiva (las sucesivas oraciones son cada una más larga que la anterior):


[image: Image]


Como ocurre en otras descripciones, el párrafo se inicia con una referencia factual, en este caso de carácter geográfico o geológico. Ya los grupos melódicos que terminan en ascenso tonal en las oraciones primera y segunda («como todavía próximo a las cascadas de sus nacientes» y «entre formidables acantilados de piedras», respectivamente), aun denotando elementos cerradamente naturales, pueden sugerir ‘origen’ y ‘grandeza’ y así dar pie al movimiento imaginativo. Los grupos melódicos finales de estas dos oraciones reiteran una misma idea, lo improductivo de este pasaje del río Apurímac: «impropio para la navegación» (primera oración), «es igualmente impropio para el riego» (segunda oración). Esta idea mueve a la visión (expresada —detalle interesante— con tono ascendente) del río como noble enseña, como objeto inútil para el mundo práctico, pero invalorable para el simbólico: la bagatela, el bibelot (aquí no pequeño) finisecular108 y también —ya se verá más adelante— el severo y seco paisaje castellano admirado por Beruete, Giner de los Ríos, los noventayochistas y Ortega: «Ajeno a todo menester prosaico». Y a partir de este momento, empieza una enumeración (cuyos grupos melódicos terminan casi todos en tonemas descendentes) de carácter fuertemente retórico, plástico, de evocación histórica, que abarca el resto de las dos oraciones. El Apurímac resulta ser el eje de la geografía andina y también el oráculo que guarda el pasado y anuncia el porvenir. No deja de ser interesante notar los efectos que sugieren los dos únicos grupos que terminan en un ascenso tonal: «inviolado por la invasión chilena» y «que naciendo en riscos saturados de leyendas y recuerdos». El primero evoca la pureza de un espacio intacto y permanentemente peruano, que llega hasta la historia reciente en la experiencia de Riva-Agüero (la guerra con Chile); el segundo le otorga a ese espacio carácter legendario e histórico, o sea mítico. El final del párrafo anuncia la utilidad del aparentemente inútil Apurímac en tanto puede servir, por acción humana, para generar «futuras riquezas» si es que el peruano despierta a las llanuras amazónicas a las que riega el río.


El ritmo prosístico que predomina en este ejemplo es el ritmo de pensamiento —lo estudiaremos más adelante—, producido por la repetición de palabras del mismo tipo o de construcciones sintácticas semejantes o paralelísticas. Sin embargo, en el caso del párrafo analizado, se matiza o se evita la general monotonía (aunque no el efecto retórico) que produce frecuentemente este tipo de ritmo: aquí se trata de un ritmo que, por haberse constituido gradualmente, evoca la figura de un crescendo, lo que se condice perfectamente con el contenido exaltado y a la vez exhortativo del pasaje. Como puede comprobarse aquí, la tensión se verifica en la descripción, pero esa se resuelve dentro de ella misma.


Objetivo/subjetivo


La identidad viajero/autor/narrador es la que otorga carácter testimonial al texto. No parece haber dudas en la identidad de este personaje: sabemos que es Riva-Agüero. Pueden presentarse fracturas en esta equivalencia, sin embargo, sobre todo cuando el viaje efectivamente realizado se distancia tanto del texto final. Paisajes peruanos es el relato de un viaje realizado en 1912, cuya redacción principal se produjo entre 1916 y 1917, fue revisado por el autor por lo menos en 1931 y se publicó póstumamente en 1955.


Hasta cierto punto, como lo hace notar Alburquerque, el relato de viajes se acerca al género autobiográfico:


La identidad entre las instancias autor, narrador y personaje surge como otro de los pilares de estos «relatos de viajes». En este punto podría entrar en competencia con el género de la autobiografía. Basta con recordar que en la autobiografía prevalecen la vida y la evolución del protagonista, en tanto que en el relato de viajes estos aspectos, que sí importan, están subordinados a la información, las noticias y el propio trayecto, objetivo último al que queda supeditado todo lo demás. Si acaso, el narrador/autor del relato de viaje no narra sino un simple «pedazo de su vida» (tranche de vie)109.


El extremo objetivo del binomio se relativiza, también, con el paso del testimonio a la opinión, o cuando el testimonio es la opinión, como en la apertura de las meditaciones —un ensayo, una pieza oratoria— sobre la batalla de Ayacucho: «El relato de mi peregrinación sería ineficaz e inútil si no fuera sincero, y debo a mis lectores y a mí mismo la confesión de mis impresiones exactas», dice Riva-Agüero en el capítulo XI. Es lo que Alburquerque comprueba en determinados relatos de viajes de escritores de las generaciones españolas del 98 o del 14:


Hay relatos que viaje que priman excesivamente el segundo elemento del par [lo subjetivo] lo que permite, en ocasiones, que un relato de viajes pueda de nuevo asumir la naturaleza, por ejemplo, del ensayo, como los de Unamuno o de Ortega, por evocar casos conocidos no exentos de contenido ideológico110.


En otro orden de cosas, estilísticamente, podría inferirse una mayor proximidad a lo subjetivo si se usa la primera persona del singular.


Obsérvese el inicio de la obra (capítulo I):


Partí del Cuzco el 1° de junio de 1912. La mañana era alegre y radiante, de aporcelanada limpidez. En el vecino convento de Santa Teresa celebraban con repiques y cohetes una profesión de monja. Como era la estación seca, el claro invierno serrano, la luz brillaba en la cal de las paredes, chispeaba en los guijarros del piso y en el cauce seco del Huatanay, y cubría con toques dorados la terrosa miseria de los escombros y basurales que ocupan el derruido solar del viejo obispo […] Las mulas, junto a la puerta, se impacientaban con la espera. Al fin, concluidos los preparativos, nuestra cabalgata se puso en marcha […] torcimos a la izquierda […].


Podría pensarse que a mayor proximidad de la primera persona del singular, mayor presencia de la subjetividad. No es así necesariamente. En el fragmento anterior, por ejemplo, la primera persona (tanto del singular como del plural) está más asociada al relato puntual y exacto del suceso («Partí», «torcimos»), quizás también por estar en pretérito indefinido, que es el típico tiempo del relato. El elemento subjetivo se presenta, más bien, asociado a la tercera persona, y en la descripción, no en la narración (por ejemplo, «brillaba» es término factual y casi neutro; no así «chispeaba», que otorga carácter dinámico y metafórico al contacto de la luz y el piso o suelo, y que identifica en un solo conjunto piso y lecho de río).


Finalmente, habrá oportunidad de comentar algunos fenómenos intertextuales más adelante. Son muy conspicuos los modelos textuales de la evocación histórica de la batalla de Chupas (capítulo IX), el ensayo-meditación a partir de la contemplación del campo de batalla de Ayacucho (capítulo XI) y la tradición indígena Palla Huarcuna (capítulo XV). El mismo diseño del relato del viaje de Riva-Agüero guarda relación con el de las crónicas de Indias (aunque la diferencia aquí es la de un viaje de «redescubrimiento» frente a los viajes de descubrimiento, un viaje de «comunión» más que de «iniciación»): identidad de instancias autor, narrador y personaje (viajero), marcas paratextuales, testimonialidad, énfasis en lo descriptivo111.


2.2.2. El cronotopo


A propósito de un estudio de dos relatos de viajes contemporáneos —El río del olvido, de Julio Llamazares (1990) y Los caminos del Esla (1995), de Juan Pedro Aparicio y José María Merino—, Geneviève Champeau discute la idea, que hemos expuesto en una sección anterior de esta investigación, de que es el orden espacial y no el orden temporal el que crea el verdadero orden narrativo en los relatos de viajes. Según Champeau, los relatos de viajes de Llamazares, Aparicio y Merino la llevan a relativizar esta afirmación112. La estudiosa acude al concepto de cronotopo, caracterizado por su creador Mijail Bajtin como «la fusión de indicios espaciales y temporales en una totalidad inteligible y concreta»113.


No es tan relevante —cree Champeau— en determinados relatos de viajes la distinción que propone Le Huenen para separar novela de relato de viaje, es decir, el que los acontecimientos se sucedan en ella según un principio de causalidad y necesidad, mientras que este carece de protocolo fundado en esos principios lógicos114. «Intentaré demostrar que, se respete o no la cronología del viaje, el orden del texto es semánticamente motivado por principios distintos de la pura sucesión de las etapas de un itinerario», sostiene Champeau115. Los cronotopos o «motivos espacio-temporales tematizados», según Mitterand116, afirma la profesora francesa, «pueden tener una presencia textual local o más constante» y «manifiestan de modo sensible, en una imagen, las claves semánticas y los principios organizativos de cada relato»117.


En el caso de los dos libros que ella estudia en su trabajo «Tiempo y organización del relato en algunos relatos de viajes contemporáneos», El río del olvido, de Julio Llamazares (1990) y Los caminos del Esla, de Juan Pedro Aparicio y José María Merino (1995), Geneviève Champeau encuentra que ambos se organizan a partir del cronotopo del río, que estructura el relato y que desempeña función narrativa118. El tratamiento que los autores le otorgan a este difiere:


Divergen los dos libros en el tratamiento diferenciado del cronotopo del río que determina perspectivas ideológicas y rasgos poéticos distintos. Los viajeros narradores de Los caminos del Esla recorren el río en el sentido de la corriente, mientras que Julio Llamazares viaja a contracorriente. Esta inversión manifiesta dos posturas ante el presente y el futuro radicalmente distintas. Lo significativo no es tanto la sucesión de las etapas del recorrido como su orientación y las consiguientes incidencias simbólicas [cursivas del autor]119.


Continúa Champeau: «La función narrativa del cronotopo aparece también en el hecho de que permite una dramatización del periplo [cursivas del autor]»120. Finalmente:


[…] en El río del olvido se superpone a la mera sucesión de las etapas la dramatización de un viaje interior que introduce una lógica narrativa motivada, cercana a la que podríamos encontrar en una novela. Progresa el relato según las etapas no sustituibles [cursivas del autor] de una tentativa de regeneración del viajero121.


Considerando el razonamiento de Champeau y las categorías que propone, ¿sería posible reconocer un cronotopo en Paisajes peruanos, que suponga un sentido más en la orientación que en la sucesión del recorrido, que dramatice el periplo y que se articule en etapas no sustituibles, en una lógica narrativa motivada parecida a la de la novela? Creemos que, salvo el último, todos los ítems anteriores se verifican en Paisajes peruanos: el cronotopo es el del camino, la orientación va de la ciudad más emblemática de la Sierra peruana, síntesis grandiosa de lo inca y de lo español, hasta la ciudad donde se reunió el congreso que dio la Constitución de 1839, con la que se terminó de sepultar la ilusión del gran Perú que supuso la Confederación Perú-Boliviana, en el juicio de Riva-Agüero. El dramatismo incorpora la idea trágica122 a todo el periplo, pero también a los contrastes que se presentan en él. Que las etapas o los sucesos no ocurran como en una novela, sino como en un relato de viajes más tradicional, se explica porque el narrador de Paisajes peruanos no emprende un viaje de iniciación o de revelación, sino un viaje de comunión, como bien distingue José-Carlos Mainer al referirse a los viajes castellanos de Benito Pérez Galdós123. Las etapas, dentro de la orientación general, que es la significativa, no se articulan causalmente y no son sustituibles, no por respeto a la lógica narrativa, sino por fidelidad a la ruta, al camino. En síntesis, además de dar cuenta de su recorrido por la Sierra peruana, Riva-Agüero propone una interpretación trágica —tensa, dramática— de la historia del Perú.


El camino no es otro que el Qhapac Ñan124 (el gran camino inca), que la administración española aprovechó para el boyante comercio virreinal:


El viajero y su séquito parten del Cuzco el 1 de junio de 1912 para recorrer las 100 leguas que les separan de Huancayo. El itinerario escogido sigue el antiguo camino de los incas, con las modificaciones establecidas por los españoles en la ruta de Buenos Aires a Lima125.


Riva-Agüero es perfectamente consciente de su importancia; así lo escribe en el capítulo II:


El camino real que principio es muy aceptable hasta el extremo de la pampa de Anta. Constituye la primera sección del itinerario o carrera entre el Cuzco y Lima, arteria principal del tráfico peruano antes de la Independencia, y es en mucha parte la misma vía septentrional de la Sierra o calzada de Chinchaysuyu, construida por los incas y que terminaba en Quito.


Como observa Champeau, la orientación del cronotopo es significativa. En Paisajes peruanos va del Cuzco, en un tiempo la plenitud del poder imperial —inca y español— a Huancayo, lugar de la claudicación republicana. Margarita Guerra126 afirma que Riva-Agüero escoge su itinerario con sentido histórico y Gabriel Ramón habla de una «exploración diacrónica profunda»127. La evidencia de ambas observaciones es indudable. Riva-Agüero no se arroja a la ventura, pero también es cierto que en los hitos de su ruta no se verifica la coherencia causal de un discurso novelado o «anovelado», que Champeau encuentra en viajeros contemporáneos. El camino propone una indagación sobre el Perú, ciertamente. Esta, como la alternancia de zonas abruptas y amenas de la geografía andina, impone contrastes dramáticos puntuales dentro de la condición trágica general de haber sido un gran Perú para quedar reducido a ser un país «postrado y lacio», como lo señala en el capítulo XI.


Raúl Porras intuye la existencia del cronotopo cuando escribe en el Estudio preliminar de su edición:


En cada paisaje humanizado y vitalizado por la historia, el viajero recuerda una hora o un momento que marcó el azar del Perú. Ante ellos se detiene Riva-Agüero, como los indios antiguos ante una apacheta sagrada, para renovar el tema trascendente de todos sus libros: la meditación del Perú. Estas apachetas de su peregrinaje histórico son, sucesivamente, el Cuzco y Vilcas para el avatar incaico, Huamanga para la nostalgia colonial y el campo de la Quinua para la meditación sustancial del destino del Perú independiente128.


Más adelante, repite y agrega otros hitos emblemáticos:


Al descriptor sutilísimo de colores y de formas de paisajes se une el magnífico narrador en páginas de antología como las dedicadas a la visión del inca en Vilcas, la descripción de la batalla de Chupas, la del matrimonio de Gamarra y la Mariscala en Zurite y el relato enjoyado de la leyenda de Palla Huarcuna en Pucara129.


Pueden incorporarse algunos otros e intentar desvelar su urdimbre secreta. Sin voluntad de exhaustividad, ofrezco a continuación un mapa del cronotopo de Paisajes peruanos en el que se señalan las «apachetas» (montículos de piedra que los pobladores andinos colocan en lugares sacros que presiden espacios geográficos importantes) que a nuestro juicio resultan más señaladas. Preside este la transformación del gran Perú (+) en el Perú menguado (-) Utilizo recursos tipográficos para señalar relaciones entre las «apachetas».




	Cronotopo = Qhapaq Ñan, camino real incaico, eje del comercio virreinal



	Cuzco (+)

	Huancayo (-)




	Capital inca, gran ciudad española

	Congreso Constituyente 1839






«Apachetas»
Cuzco (+) - Zurite (-) - río Apurímac (+) - Vilcas (+) - Chupas (+) — Ayacucho (+) - Quinua (+-) -Palla Huarcuna (+) — Huancayo (-) — (Ocopa, +)


Consideremos algunas relaciones. Luego de la exaltada visión final del Cuzco, que ya tendremos oportunidad de comentar con detalle, «exordio magistral», en palabras de Porras130, el inicio de la República está marcado por Zurite, en el capítulo II, escenario de la embriaguez del poder pretoriano de Agustín Gamarra, que acababa de vencer en Ayacucho y, prefecto del Cuzco, ambicionaba las dignidades más altas con el empuje ladymacbethiano que le daba su esposa, Francisca Zubiaga, apodada la Mariscala:


En ella [en la iglesia de Zurite] el año de 1825 se vieron y velaron, con gran pompa y regocijos públicos, el general D. Agustín Gamarra y Dª. Francisca Zubiaga, desposados por poder unos meses antes. Cuando los futuros amos del Perú formalizaron aquí su matrimonio, él era el triunfante jefe de Estado Mayor de la batalla de Ayacucho, elogiado por Sucre, favorito de Bolívar, que de la decisiva campaña emancipadora regresaba a mandar casi como un virrey su nativa comarca, en fundada espera de los destinos más altos; y ella, la esbelta hermosura de ojos magníficos, insondables de ambición y neurosis, la inquietante amazona, experta en los ejercicios varoniles, la que en su orgullo declaraba que no se casaría sino con el hombre que hubiera de presidir el país.


El tema presentado de manera tan animosa en Zurite termina con la derrota de la Confederación Perú-Boliviana, en la que tan triste papel le cupo a Gamarra según Riva-Agüero131. La promulgación de la Constitución de 1839 debatida y firmada en Huancayo es el acto de defunción del Perú grande:


Estaba destruida la Confederación. Por la intervención chilena y la vergonzosa discordia de nuestros políticos criollos, se había frustrado el único propósito de veras grande que ha animado la vida nacional después de la Emancipación americana. (Capítulo XV)


Luego del Cuzco, el retrato del río Apurímac, Vilcas y Palla Huarcuna pueden considerarse los puntos más altos de la representación del poder incaico. En Vilcas, capítulo VII, el inca preside una ceremonia descrita magnífica y minuciosamente. La tradición Palla Huarcuna, capítulo XV, es, aparentemente, un divertimento legendario. Cumple otras funciones. Como en otros puntos del relato, aquí propone una fantasía panperuanista, de exaltación del gran Perú, al enumerar las naciones —prácticamente todo el Ande— sometidas al inca:


Venían después, por su orden, los canchis, ceñidas las frentes con listas rojas y negras; los canas y collas, con monteras de lona; los cuntis, chancas, charcas, tucmas y chilis, todos con gorros distintos, largas picas, banderas, paveses inmensos, y libreas de colores a modo de escaques; los huancas, con barboquejos y los cabellos trenzados; los antis y chunchos, con flechas emponzoñadas y los rostros pintados; y los chinchas y yungas, con hondas (huaracas), jubones y rodelas de algodón, mantas como rebozos y extravagantes máscaras


Tanto Chupas como la batalla de Ayacucho en la pampa de la Quinua, en el capítulo XI, refuerzan la importancia del Perú como escenario en el que participaron combatientes de todo el continente. La batalla de Chupas se evoca detalladamente y es una pieza épica trabajada con primor. En cambio, la batalla de Ayacucho le merece apenas el siguiente párrafo:


Recogimos en el campo algunas balas, de las muchas que allí quedan. Los pobladores de Quinua las venden a los viajeros. Me detuve en las lomadas de la izquierda, desde las cuales la división peruana de La Mar rechazó los ataques del realista Valdés. Hacia el centro y la derecha de la línea, se ven los emplazamientos de las tropas colombianas.


Lo que sigue es un ensayo que parte de una interpretación de la Independencia para convertirse en un descarnado juicio contra la República naciente y sus clases dirigentes.


Ayacucho representa el fin del mundo virreinal, la pervivencia de un criollismo serrano que sobrevivió a la batalla de Ayacucho y que pudo ser apreciado por Riva-Agüero. En el capítulo X, un Riva-Agüero flâneur se deleita caminando por la vieja ciudad:


Como no estaba instalada todavía la luz eléctrica, era un placer artístico vagar de noche por las calles casi apagadas, sorprendiendo los contrastes de las tinieblas y los lienzos de los muros bañados por la luna, y las rendijas de las grandes casas lóbregas, de los tenduchos y de los tambos, por donde se filtraba el rojizo y mortecino fulgor de un quinqué.


En esa atmósfera o una parecida, le sorprende encontrar una genuina reunión musical criolla, una jarana:


En una casa de ese jirón, dos cuadras más adelante, oí toque de cajón y rasguear de guitarras; y fue grande mi asombro cuando me certifiqué de que tan genuinos ecos de jarana salían de una capillita u oratorio situado en el zaguán de un vasto solar. Ante una imagen de la Virgen de Chiquinquirá, antigua advocación popular procedente de la Nueva Granada, colgaban cadenetas de papel de varios colores, fanales, farolillos y adornos de cristal.


El capítulo X termina con la narración —escena costumbrista— del paso del viático en el crepúsculo ayacuchano, en un texto digno de la España negra (1899) de Darío de Regoyos y Émile Verhaeren o de Bruges-La-Morte (1892) de Georges Rodenbach, quizás el paradigma de la novela simbolista y decadentista. No está lejos de esta figuración tampoco la idea unamuniana de intrahistoria. Merece citarse todo el párrafo:


Pero mi más viva sensación de Ayacucho fue el paso del viático una tarde en la plaza principal. Moría de fiebres una niña conocida; y buena porción de las mujeres de la sociedad ayacuchana acompañaban la salida del Santísimo. Anochecía cuando las vi regresar. Se extinguían las brasas del crepúsculo; y los cerros sumergían sus crestas de ópalo en una menguante marea de metal en fusión. Entre el tañido de la campanilla y el resplandor de numerosos cirios, la procesión desfiló, rezando en alta voz, con rumor ferviente, las preces de bien morir. Pocas entre las devotas llevaban mantilla; las más se rebujaban con mantas y pañolones. Iba muy crecida la cantidad de hombres, con la cabeza descubierta. Muchos se arrodillaban al pasar Nuestro Amo. El acompañamiento cruzó la plaza inmensa, en hileras centelleantes y temblorosas bajo la penumbra del ocaso y penetró en la iglesia de San Agustín. Su tránsito dejaba en la vetusta ciudad una estela de religiosidad ardorosa y tétrica, de catolicismo español y medioeval. En la negrura de los portales, principiaban a titilar humildes los reverberos de las tiendas y caminaban unos pocos paseantes embozados en capas. Sobre las torres de la catedral y del cabildo, nacía la luna, abultada y amarilla, semejante a una esfera de oro. Subió lentamente en la diafanidad del cielo, adelgazándose y palideciendo, entre cortas nubes de nácar; y flotó leve, como una flor cerúlea.


El tema colonial sigue en la coda —no creemos que sea el «epílogo» como lo llama Porras132— que es la visita al convento de Ocopa, en el mismo valle, el del Mantaro, donde está Huancayo. Ocopa es un reconocimiento —en la opinión de Riva-Agüero— de «lo que tuvo de mejor la Colonia»: «el afán catequista y civilizador, el celo apostólico que animó a sus religiosos y que sucedió a los empeños bélicos cuando se desvanecieron los espejismos del Paititi y del Dorado» (capítulo XVI). Ocopa es la apertura serrana a la Selva o la Montaña. Con las consideraciones sobre el capítulo XVII sobre la Costa, puede comprenderse la pertinencia del título Paisajes peruanos para referirse al conjunto del texto, que abarca, verdaderamente, las tres regiones naturales en que los geógrafos dividen al Perú.


El verdadero epílogo, que está fuera del cronotopo pero cuya sección serrana lo resume idealmente, es el capítulo XVII, «Impresiones finales», donde Riva-Agüero, luego de haber peregrinado «por las provincias verdaderamente características de nuestra Sierra» —y aquí «características» debe entenderse como un adjetivo que remite inmediatamente a «carácter»133— intenta un contraste de paisaje y de psicología colectiva entre la Costa y la Sierra peruanas134. El inicio del viaje y del texto es el Cuzco, origen y prólogo. En cambio, el final del viaje es Ocopa; y el epílogo del texto es el capítulo XVII.


Luego del viaje «horizontal» por el camino inca que es también el lomo de la cordillera de los Andes, Riva-Agüero reconoce la riqueza «vertical» de las capas ecológicas andinas135. Después, a la manera de Azorín en «Una ciudad castellana»136, el polígrafo peruano imagina una ciudad ideal serrana que contrasta con otra ideal costeña e intenta descubrir a partir de ellas un carácter y encontrar cuál de estas zonas geográficas resulta más propia para ser la base de la nación.


De la Costa, afirma:


Por tales condiciones físicas, que obligan a la discontinuidad de cultivos y población, la zona de la Costa ha de reputarse como un verdadero archipiélago en el territorio peruano; y sus civilizaciones, desde los tiempos aborígenes, han tenido constantemente carácter insular por su delicadeza y la tenuidad y ámbito estrecho de sus influencias naturales.


De la Sierra, en cambio, sentencia: «Pero detrás de Lima y de la Costa, región de la siesta, de los esclavos negros y de la vida fácil, se alzaba la Sierra inmensa y aún indivisa, el verdadero Perú».


Es clara la preferencia de Riva-Agüero por la Sierra como eje y base de la nacionalidad. No dejan de sorprender las razones del limeño: la Costa es insular; la Sierra, indivisa; sorprenden sobre todo cuando el relato del viaje esforzadamente soportado por él prueba que la Sierra, al alternar gigantescos paisajes abruptos y reducidos e idílicos paisajes amenos, podría ser tan insular como la Costa, por lo menos «horizontalmente», si no «verticalmente». En el ejemplo que sigue, Riva-Agüero incluso se permite identificarlas en este aspecto: «Parece una costa de florida quietud, tras el piélago convulso de precipicios y montañas que acabamos de atravesar» (Capítulo III, al llegar a Curahuasi luego de soportar un camino asperísimo).


Pensamos que, para poder justificar esta elección, quizás Riva-Agüero haya subsumido la imagen del cronotopo del camino en otra que la supera: la de la cordillera de los Andes imaginada como espina dorsal, como columna vertebral. Curiosamente, es la misma imagen que Giner de los Ríos aplicaba a la sierra de Guadarrama, acicate de muchas de las reflexiones sobre Castilla de los pensadores españoles del 98 y del 14.


2.2.3. La narración y sus formas


Como ya se ha expuesto, el relato de viajes se construye a partir de una «superestructura»: la narración «de marco». Otras narraciones pueden imbricarse en ella, como lo hacen también descripciones y ensayos argumentativo-expositivos, normalmente a partir de un topónimo. Puede ser interesante notar que Riva-Agüero previó, no sabemos cuán conscientemente, este abanico genérico (salvo los ensayos) cuando se refirió, en 1905, a los distintos tipos de americanismo en Carácter de la literatura del Perú independiente:


Hay un americanismo histórico que acude a buscar originalidad en los recuerdos de las sociedades indígenas o precolombinas, o en las expediciones y conquistas de los españoles, o en los sucesos de la Colonia [las evocaciones históricas incaicas o de las guerras civiles de los conquistadores, la tradición]. Hay otro americanismo que llamaremos regional y que aspira a retratar no lo pasado, sino lo presente, las actuales costumbres populares de los criollos y de los indios [los relatos etnográficos de fiestas indígenas o de jaranas criollas]. Hay, finalmente, un americanismo descriptivo, que atiende al aspecto de la naturaleza americana, de la vegetación y los paisajes137.


Presentaremos a continuación algunos aspectos de la narración «de marco», a partir de las reflexiones Luis Alburquerque y luego intentaremos aproximarnos a dos tipos de narración que se imbrican en la citada narración de marco: la evocación histórica y la tradición.


La narración «de marco»138


Alburquerque señala que el tiempo del relato de Paisajes peruanos coincide exactamente con el tiempo de la historia contada. El viajero/ autor/narrador da noticia de lo que sucede en su recorrido, y lo hace siguiendo un orden cronológico. Apenas se perciben alteraciones en la sucesión de los acontecimientos (no son significativas ni las prospecciones ni las retrospecciones): se empieza por el comienzo, se continúa por el medio y se concluye con el final. El orden cronológico permanece inalterado, pues la sucesión cronológica lineal (el tiempo de la historia) y su despliegue en el relato (tiempo del relato) se disponen siempre en perfecta sincronía. Ello supone una especie de grado cero o perfecta coincidencia entre el orden de la historia y el del relato.


Si se considera el fenómeno de la duración —Alburquerque habla de «ritmo»— del relato y sus movimientos narrativos (elipsis, sumario, escena, pausa, digresión reflexiva), es decir, la relación que Genette postula entre la duración de la historia (lo que se nos cuenta) y su correspondencia con una determinada extensión en el discurso narrativo (el espacio que el autor le dedica), pueden distinguirse varias categorías: la elipsis (velocidad máxima, ya que el tiempo del relato es mínimo respecto del de la historia que se narra); sumario (velocidad rápida, aunque variable, ya que el tiempo del relato es menor respecto del de la historia que se narra); escena (velocidad equilibrada, pues se verifica un paralelismo entre los tiempos de la historia y del relato que tienden a la simultaneidad); y pausa (velocidad lenta, pues el tiempo del relato se demora con respecto al de la historia, con el que no se corresponde).


Luis Alburquerque sostiene que los relatos de viajes y, concretamente este específico, Paisajes peruanos, son absolutamente ajenos a la elipsis y al sumario (no se intenta escamotear nada de la historia) y se compadecen más bien con el ritmo narrativo de la escena y también de la pausa, ámbito en los que se produce su desarrollo como género. Conviene precisar que el profesor Alburquerque se refiere al relato «de marco». Las narraciones imbricadas en él y aun otros textos como los ensayos expositivo-argumentativos podrían admitir otros tratamientos. Una elipsis importante, por ejemplo es la de la narración de la batalla de Ayacucho, en el capítulo XI, reducida a un párrafo donde se señalan escuetamente los emplazamientos de la división peruana de La Mar y los de las tropas colombianas.


La escena, según lo dicho, se presenta como movimiento narrativo predominante. La equivalencia entre la duración de la historia y la del relato se hace patente mediante el recurso constante a las descripciones (podría decirse, en este caso, que la narración se «descriptiviza») que normalmente no se despegan del hilo de la acción principal, aunque quizás lo más justo sería decir que esta es sumamente escueta y desemboca frecuentemente, a partir de un topónimo, en una descripción, otra narración o un ensayo. El marcado carácter ensayístico de Paisajes peruanos aleja del relato el recurso a los diálogos.


Ahora bien, si la escena es el movimiento narrativo predominante de este género, ello no obsta para que en ocasiones (y no son pocas) nos encontremos con las pausas. Las descripciones de las pausas suponen un «parón» en el relato, al decir de Alburquerque. No están integradas en el hilo narrativo que, en este caso, va trenzando Riva-Agüero en su travesía. Sentencia el investigador madrileño: estas descripciones están desconectadas de la percepción del protagonista, se hacen al margen de su presencia. Aquí solo hay espacio, el tiempo desaparece momentáneamente hasta que vuelve a recuperarse con la presencia del protagonista que nos incorpora de nuevo al tiempo de la historia. Es el caso abundante en el libro —sostiene Alburquerque— de las explicaciones de la historia y del léxico con motivo del lugar visitado. Se suceden normalmente al principio de cada capítulo y contextualizan el lugar desde un punto de vista normalmente histórico con referencias lingüísticas.




Un ejemplo de evocación histórica: la batalla de Chupas


En el párrafo inicial del capítulo IX de Paisajes peruanos («El llano de Chupas. Entrada en Ayacucho»), Riva-Agüero relata rápidamente su recorrido de Antuhuana al «campo histórico de Chupas». La narración de la batalla que enfrentó a los almagristas de Diego de Almagro el Mozo y los realistas del presidente Cristóbal Vaca de Castro en 1542 abarca casi todo el capítulo. Solo los tres párrafos finales relatan el ingreso de los viajeros a la ciudad de Ayacucho.


La batalla de Chupas se narra como una escena; aunque puedan presentarse, cuestiones de orden como las retrospecciones y las prospecciones no son especialmente significativas. Puede reconocerse, sí, alguna digresión reflexiva. La escena, como recuerda Garrido Domínguez, tiende a la isocronía, a la perfecta correspondencia entre la duración de la historia y la de la trama o relato, aunque esa correspondencia sea elusiva o imposible (Garrido Domínguez, 2009, p. 717). La escena encuentra en el diálogo su manifestación discursiva más frecuente (Garrido Domínguez, 2009, p. 719). También es posible considerar escena no solo el diálogo sino cualquier narración detallada de un acontecimiento (Garrido Domínguez, 2009, p. 721). Se llegan a encontrar algunos diálogos o en todo caso imprecaciones o alocuciones en esta evocación histórica, pero la escena se reconoce más como una narración detallada que como otra cosa.


Narra la batalla de Chupas un narrador omnisciente. Por lo tanto, siguiendo a Genette, se trata de un relato no focalizado, desprovisto de un punto de mira que restrinja la ilimitada visión del narrador (Garrido Domínguez, 2009, p. 687), aunque pueden identificarse fenómenos de focalización variable, juegos en que se combinan diferentes perspectivas o focalizaciones que revelan la presencia muy activa de un narrador que, en cada caso concreto, se somete a la restricción propia de cada focalización; pero la posibilidad de pasar de una a otra y sobre todo la consideración conjunta de todas ellas produce inevitablemente el efecto de un relato no focalizado (Garrido Domínguez, 2009, p. 688).


El narrador es un narrador omnisciente, ya lo apuntamos, identificado con el autor y el viajero. Sabemos que quien narra es José de la Riva-Agüero y Osma, y que narra con la autoridad que le otorgan sus conocimientos y sus títulos probados de historiador (particularmente, el haber escrito anteriormente, en 1910, La Historia en el Perú, un tratado de historiografía). No es un transcriptor o editor de crónicas previas, aunque se base en ellas y aun las coteje explícitamente. Sin embargo, matiza su condición de historiador positivo al incorporar a su narración rasgos de la épica o de la novela de caballerías139.


En efecto, sin crear una ficción fantástica y más bien respetando los testimonios que le ofrecen sus fuentes cronísticas e históricas140, Riva-Agüero teje, en su relato de la batalla de Chupas, un rico lienzo épico, más cercano a la epopeya o a la novela de caballerías que al discurso histórico objetivo o positivo. Para no afectar prolijidad, pues toda la evocación histórica posee el mismo carácter, y a la vez probar nuestro punto, bastará referirnos a un rasgo épico del discurso narrativo de Riva-Agüero en este pasaje, uno que se refiere a la disposición de la materia: el «catálogo de los caballeros»141. Antes, nos referiremos a otros elementos de la disposición del relato. Finalmente, estudiaremos brevemente a dos personajes: a Diego de Almagro el Mozo y a Francisco de Carbajal. Compararemos el texto de Riva-Agüero con algunas crónicas y con la History of the Conquest of Peru, del historiador estadounidense William Prescott, uno de los textos históricos clásicos del siglo XIX.


Riva-Agüero pondera la importancia de la gesta que evocará citando referencias de la época que la comparan con las guerras italianas de principios del siglo XVI:


Por eso, los coetáneos142 compararon en ferocidad esta batalla con la célebre de Rávena, dada en Italia treinta años antes, y en la que habían intervenido por raro caso los verdaderos directores de la de Chupas, que fueron, por los pizarristas, Francisco de Carbajal, antiguo paje del cardenal Bernardino de Santa Cruz y alférez de Gonzalo de Córdoba, de Pedro Navarro y de Próspero Colonna; y por los almagristas, Pedro Suárez, soldado veterano de Cardona y de Antonio de Leiva.


Dada la función de relación factual de la crónica, los cronistas no ofrecen mayores detalles sobre el encuentro visual con que se confrontan al principio los ejércitos. Apenas consignan que ocurrió de tarde, cuando quedaba poca luz de día. Así ocurre en las crónicas de Zárate, Pedro Pizarro, Gómara y el Inca Garcilaso:


Después que Vaca de Castro vido toda su gente en lo alto del recuesto y que no había más que una pequeña loma, mandó al sargento mayor que ordenase los escuadrones, y él lo hizo […] y viendo que no había sino hora y media hasta la noche […]143.


Pues entendido Vaca de Castro su intinción, marchó con todo el campo sobre ellos subiendo las lomas, y una hora antes que el sol se pusiese se trabó la batalla y duró hasta ya de noche obscuro […]144.


Era ya muy tarde cuando esto pasaba […]145.


Cuando don Diego llegó a formar su escuadrón, era ya tarde, que no había dos horas de sol146.


Cieza de León consigna el hecho casi al final de su narración. Da la impresión de que el cronista estampara una certificación notarial al cabo de un documento:


Diose esta batalla sábado, ya tarde a diez y seis días del mes de setiembre año de nuestra reparación de mil e quinientos e cuarenta e dos años […]147.


En cambio, tanto Prescott como Riva-Agüero presentan este encuentro dramática y coloridamente. La descripción inicial de Prescott no parece muy distinta de la de los cronistas citados:


On reaching the eminence, news was brought that the enemy had come to a halt and established himself in a strong position at less than a league’s distance. It was late in the afternoon and the sun was not more than two hours above the horizon148.


Sin embargo, luego de dilatarse en consideraciones sobre las fuerzas de Vaca de Castro y de parafrasear el discurso del licenciado a sus tropas, el historiador norteamericano pinta un cuadro de fuertes tintes románticos:


As the forces turned a spur of the hills which had hitherto screened them from their enemies, they came in sight of the latter, formed along the crest of a gentle eminence, with the snow white banners, the distinguishing colour of the Almagrians, floating above their heads, and their bright arms flinging back the broad rays of the evening sun149.


En efecto, luego de rodear las laderas de las colinas que le habían velado la vista de la tropa enemiga, el ejército real aprecia —y ese choque visual luego de la marcha crea el drama— el despliegue del contingente almagrista alineado sobre la eminencia de los cerros que están frente a ellos. Prescott no regatea imaginación cuando señala que las banderas blancas —el color distintivo de los de don Diego— aparecían flotando sobre las cabezas de los soldados y que el brillo de las armas devolvía el del intenso sol crepuscular.


Riva-Agüero valora la pintura dramática de Prescott, pero deja a la imaginación del lector la visión de la luz de la tarde del estadounidense, y más bien elabora y amplía, mediante la enumeración, la escueta referencia al ejército alineado:


Iba el día muy caído y no quedaban sino dos horas de luz, cuando los de la hueste real, desfilando a la izquierda de la ciénaga, hicieron alto en las pampas de Chupas, y vieron en las lomas del frente las lanzas, los pendones, coseletes de plata y divisas blancas de los almagristas, que habían bajado por el camino de Vilcas.


Así, «the forces» se especifican en «las lanzas, los pendones, coseletes de plata y divisas blancas de los almagristas», en una especie de enumeración de valor sinecdóquico que le otorga mayor presencia y plasticidad a lo que Prescott ya había coloreado de la opaca prosa de los cronistas.
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