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			Para Marco,

			por aquele primeiro cd que você gravou para mim e todos os que vieram depois, mas principalmente por baixar o volume


			1

			AGORA

			Chego à recepção sem ninguém me notar. O balcão é impressionante, esculpido em um tronco de árvore – rústico, mas não tosco, o epítome da estética da minha mãe –, e não há ninguém atrás dele. Sigo direto para o escritório e tranco a porta depois de entrar.

			Parece mais uma cabana que um espaço de trabalho. Tem paredes feitas de tábuas de pinheiro, duas mesas de escritório muito antigas, uma janela pequena com uma cortina xadrez e fina. Duvido que muita coisa tenha mudado desde a construção, no século xix. Não há nada que sugira o tempão que minha mãe passou aqui, a não ser uma foto minha de quando era bebê, pregada na parede, e o vago aroma de perfume da Clinique no ar.

			Eu me jogo em uma das poltronas desgastadas de couro e ligo o ventilador de plástico em cima da mesa. Cheguei suada, e o escritório é abafado, um dos poucos ambientes sem ar-condicionado. Ergo os cotovelos como um espantalho e balanço as mãos para a frente e para trás. Manchas de suor nas axilas são a última coisa de que preciso.

			Enquanto espero o corpo resfriar antes de calçar meus sapatos de salto, olho para uma pilha de folhetos. Resort Brookbanks – Seu refúgio em Muskoka, declara uma fonte alegre acima de uma foto da praia no pôr do sol, a sede aparecendo no fundo, como um castelo no campo. Isso quase me faz rir – eu falhei justamente por não ter fugido do Resort Brookbanks.

			Talvez Jamie se esqueça de que concordei com hoje à noite, e eu possa me esgueirar de volta para casa, vestir uma calça confortável e mergulhar em um balde de vinho branco gelado.

			A maçaneta da porta chacoalha.

			Não vou ter essa sorte.

			– Fernie? – Jamie chama. – Por que você trancou? Está vestida?

			– Preciso de cinco minutos – respondo, com a voz aguda.

			– Você não vai dar pra trás, né? Prometeu que eu podia contar com você – diz ele. Mas o lembrete não é necessário. Passei o dia todo temendo isso. A vida toda, talvez.

			– Eu sei, eu sei. Só estou mexendo com a papelada aqui. – Fecho bem os olhos diante do meu deslize. – Estou quase terminando.

			– Que papelada? Está falando do pedido de roupa de cama? Nós temos um sistema para isso.

			Minha mãe tinha um sistema para tudo, e Jamie não quer que eu passe por cima de nenhum deles.

			Ele está preocupado. Estamos na alta temporada, e muitos dos quartos estão vagos. Vou passar seis semanas aqui, e Jamie acha que é questão de tempo para eu colocar tudo nos trilhos outra vez. Não sei se ele está certo. Nem sei se vou ficar.

			– Você não pode me trancar para fora do meu próprio escritório. Eu tenho a chave.

			Xingo baixo. Claro que ele tem.

			Vai ser muito constrangedor se Jamie precisar me arrastar para fora daqui, e eu tenho certeza de que ele vai fazer isso. Não dou um escândalo no resort desde o último ano do ensino médio, e não quero voltar a dar. Estar aqui às vezes me faz sentir como se eu tivesse regredido, ainda que eu não seja mais uma garota inconsequente de dezessete anos.

			Dando uma respirada profunda, eu me levanto e passo a palma das mãos na parte da frente do vestido. Está muito justo, mas o jeans rasgado que eu estava usando não era apropriado para o restaurante. Quase consegui ouvir minha mãe falando enquanto me trocava.

			Eu sei que você iria preferir passar o dia de pijama, mas temos que dar o exemplo, querida.

			Abro a porta.

			Seus cachos loiros estão curtos e devidamente domados, mas Jamie continua com o mesmo rostinho de bebê de quando éramos jovens e ele achava que desodorante era opcional.

			– É o pedido de roupa de cama? – ele pergunta.

			– De jeito nenhum – garanto. – Vocês têm um sistema.

			Jamie pisca, sem saber se estou brincando ou não. Ele é o gerente-geral do resort há três anos, mas ainda não consigo acreditar nisso. De calça social e gravata, ele parece estar fantasiado. Ainda o vejo como o garoto louco por água, de short de náilon e bandana.

			Jamie também não sabe o que pensar de mim – fica dividido entre tentar me agradar, como sua nova chefe, e tentar evitar que eu provoque estragos. Deveria haver uma lei cósmica impedindo ex-namorados de trabalharem juntos.

			– Você já foi mais divertido – digo a Jamie, que sorri. Ali, nas rugas de expressão profundas e nos olhos azuis-celestes, está o cara que uma vez cantou todo o disco Jagged Little Pill, da Alanis Morissette, chapado e usando um cafetã roxo surrupiado do chalé da sra. Rose.

			O fato de que Jamie amava receber atenção tanto quanto amava ficar sem cueca era uma das minhas coisas preferidas nele – ninguém olhava para mim quando Jamie estava por perto. Ele foi um namorado legal, mas também uma fuga perfeita.

			– Então você… – ele começa a dizer, depois aperta os olhos. – Esse vestido é da sua mãe?

			Confirmo com a cabeça.

			– Não serve.

			Eu o peguei do guarda-roupa dela hoje mais cedo. Amarelo-vivo. Um entre pelo menos duas dúzias de vestidos sem mangas em cores fortes. Seu uniforme da noite.

			Um momento de silêncio se segue, e é o bastante para que eu perca a coragem.

			– Olha, não estou me sentindo…

			Jamie me corta na hora.

			– Ah, não. Você não vai fazer isso comigo, Fernie. Tem evitado os Hannover a semana toda, e eles vão embora amanhã.

			De acordo com Jamie, os Hannover se hospedaram no Brookbanks nos últimos sete verões, sempre dão gorjeta como se quisessem provar alguma coisa e indicam o resort para várias pessoas. Pela maneira como o peguei franzindo a testa para a tela do computador, imagino que o resort esteja mais desesperado por uma boa divulgação boca a boca do que Jamie deixa transparecer. O contador me mandou outra mensagem hoje pedindo que eu ligue de volta.

			– Eles já terminaram a sobremesa – Jamie diz. – Eu disse que você estava chegando. Eles querem te dar os pêsames pessoalmente.

			Passo as unhas pelo braço direito algumas vezes antes de perceber o que estou fazendo. Isso não deveria ser tão difícil. Na vida real, gerencio três cafés no oeste de Toronto, o Filtr. Estou supervisionando a abertura do quarto – o maior de todos e o primeiro com torrefação no local –, que deve acontecer no outono. Falar com clientes é uma coisa natural para mim.

			– Tá – digo. – Desculpa. Eu posso fazer isso.

			Jamie solta o ar.

			– Ótimo. – Com cara de quem já pede desculpas, ele acrescenta: – E seria melhor ainda se você aproveitasse para passar em algumas mesas para dar um oi. Para manter a tradição, sabe?

			Eu sei. Minha mãe passava no restaurante toda noite, para se certificar de que uma pessoa havia gostado da truta-arco-íris e que outra ia ter uma boa noite de sono. Era inacreditável quantos detalhes dos hóspedes ela conseguia guardar, e eles a adoravam por isso. Minha mãe dizia que ter um negócio familiar não significava nada a menos que as pessoas tivessem um rosto para associar ao nome Resort Brookbanks. E, por três décadas, esse rosto foi o dela. Margaret Brookbanks.

			Jamie vinha dando indiretas pouco sutis de que eu devia ir ao restaurante cumprimentar os hóspedes, mas eu não queria saber. Porque, assim que eu ceder, vai ser oficial.

			Minha mãe se foi.

			E eu estou aqui.

			De volta ao resort – o último lugar onde eu planejava parar.

			Jamie e eu vamos para a recepção, que continua vazia. Ele para junto comigo.

			– De novo, não – murmura.

			A recepcionista desta noite começou no emprego há poucas semanas e tende a sumir. Minha mãe já a teria mandado embora.

			– Talvez a gente deva cobrir a recepção até ela voltar – digo. – Para o caso de alguém aparecer.

			Jamie encara o teto enquanto pensa a respeito. Então estreita os olhos para mim.

			– Valeu a tentativa, mas os Hannover são mais importantes.

			Seguimos para as portas duplas com painéis de vidro que levam ao restaurante. Estão abertas, e o tilintar dos talheres e o zunido feliz das conversas chegam ao saguão junto com o aroma do pão de fermentação natural que acabou de sair do forno. Do outro lado, o pé-direito é alto, as vigas do teto são visíveis e as janelas dão para o lago em um semicírculo impressionante. Foi uma reforma que minha mãe realizou depois de herdar a propriedade dos meus avós. O restaurante era seu palco. Não consigo imaginá-lo sem ela circulando por entre as mesas.

			Inspiro fundo e coloco o cabelo loiro curto atrás da orelha, com a voz da minha mãe na minha cabeça.

			Não se esconda atrás do cabelo, querida.

			Quando estamos prestes a passar pela porta, um casal sai, de braços dados. Devem estar na casa dos sessenta anos e estão quase por inteiro vestidos de linho bege.

			– Senhor e sra. Hannover – Jamie diz, com as mãos abertas. – Estávamos indo encontrar vocês. Esta é Fern Brookbanks.

			Os Hannover abrem sorrisos muito gentis para mim, o equivalente facial a dois tapinhas no ombro.

			– Ficamos muito tristes por saber que sua mãe descansou – a sra. Hannover comenta.

			Descansou.

			É uma palavra estranha para descrever o que aconteceu.

			Uma noite escura. Um veado no para-brisa. O aço amassado contra a pedra. Cubos de gelo espalhados pela estrada.

			Tenho me esforçado para não pensar nos últimos momentos da minha mãe. Tenho me esforçada para não pensar em nada relacionado a ela. A enxurrada diária de dor, choque e raiva pode tornar difícil me obrigar a levantar pela manhã. Agora mesmo estou um pouco instável, só que procuro não demonstrar. Já faz mais de um mês que o acidente aconteceu. As pessoas querem expressar seus sentimentos, mas há um limite de sofrimento que se pode aguentar.

			– É difícil imaginar este lugar sem Maggie – o sr. Hannover observa. – Sempre com aquele sorriso no rosto. Nós adorávamos bater papo com ela. Até a convencemos a beber alguma coisa conosco no verão passado, não foi? – A sra. Hannover confirma com a cabeça, entusiasmada, como se eu não fosse acreditar neles. – Eu disse que vê-la correndo de um lado para o outro me deixava até tonto e, ah, como ela riu.

			A morte da minha mãe e o futuro do resort são dois assuntos que não estou preparada para discutir, outro motivo pelo qual venho evitando o restaurante. Os hóspedes recorrentes certamente terão algo a dizer sobre um e outro.

			Eu agradeço aos Hannover e mudo o assunto para a estadia deles – o tênis, o bom tempo, a nova barragem dos castores. Falar sobre amenidades é fácil. Tenho 32 anos – estou velha demais para me ressentir dos hóspedes ou me preocupar com seu julgamento. É com ela que estou furiosa. Achei que tivesse aceitado minha vida em Toronto. No que estava pensando quando deixou o resort para mim? No que estava pensando quando resolveu morrer?

			– Sentimos muito mesmo pela sua perda – a sra. Hannover volta a dizer. – Você é muito parecida com ela.

			– Sim – concordo. Ambas baixinhas. De cabelo claro. Olhos cinza.

			– Bom, imagino que vocês estejam querendo ir para o quarto para aproveitar sua última noite. Vão ter uma excelente visão dos fogos da sacada – Jamie fala, me salvando. Abro um sorriso grato para ele, que retribui com uma piscadela discreta.

			Também formávamos um bom time quando éramos novinhos e trabalhávamos juntos. A princípio, tínhamos uma palavra secreta para quando um de nós precisava ser resgatado pelo outro de um hóspede irritante ou grudento: “melancia”. O viúvo que não parava de falar sobre como eu o lembrava de seu primeiro amor: melancia. O observador de pássaros fazendo uma descrição detalhada de cada espécie que tinha visto na área para Jamie: melancia. Mas, depois de um verão passando todos os dias juntos na garagem de barcos, puxando canoas e caiaques para fora do lago, começamos a nos comunicar em silêncio – com um leve arregalar de olhos ou um curvar de lábios.

			– Não foi tão ruim assim, foi? – ele pergunta depois que o casal segue para o elevador, porém eu não respondo.

			Jamie estende o braço na direção da entrada do restaurante. O lugar deve estar repleto de hóspedes, mas também de moradores da região. Com a minha sorte, alguém com quem estudei no ensino médio vai me ver assim que eu entrar. O pulsar do meu sangue correndo lembra um caminhão na estrada.

			– Acho que não vai dar – digo. – Vou voltar para casa. Estou exausta.

			Não é mentira. Comecei a ter insônia assim que cheguei. Todo dia, acordo no meu quarto de infância com sono e um pouco desorientada. Olho para o denso emaranhado de galhos do lado de fora da janela e me lembro de onde estou e por quê. No começo eu colocava um travesseiro por cima da cabeça e voltava a dormir. Acordava por volta de meio-dia, descia a escada cambaleando e preenchia o restante do dia com carboidratos e episódios de The Good Wife.

			Mas então Jamie começou a me ligar fazendo perguntas, e Whitney, a aparecer sem avisar com tanta frequência para ter uma conversinha comigo sobre o tempo que eu estava passando de pijama – o tipo de coisa que só sua melhor amiga pode fazer –, e foi assim que comecei a trocar de roupa para passar o dia. Comecei a sair da casa, visitar a sede, ir ao deque particular para nadar ou tomar meu café da manhã ali, como minha mãe fazia. Cheguei até a andar de caiaque algumas vezes. A sensação de estar na água é boa; é como se eu tivesse algum controle, mesmo que seja apenas sobre um barco pequeno.

			Ainda sou cumprimentada por uma procissão de luto, raiva e pânico quando abro as pálpebras, só que agora ela passa em silêncio, e não ao som de uma banda marcial.

			Ao longo das últimas semanas, Jamie me atualizou com sua paciência sem fim sobre tudo o que mudou nos muitos anos que se passaram desde que trabalhei aqui, só que o mais maluco é tudo o que não mudou. O pão de fermentação natural. Os hóspedes. O fato de ele ainda me chamar de Fernie.

			A gente se conheceu muito antes de começar a namorar. A cabana dos Pringle fica um pouco mais adiante no lago. Os avós de Jamie conheciam meus avós, e os pais dele ainda vêm ao restaurante comer peixe com batata frita toda sexta-feira. Agora que se aposentaram, eles passam a maior parte do verão em Muskoka, voltando para Guelph só em setembro. Jamie mora na cidade, de aluguel, mas comprou o terreno ao lado da cabana da família para construir uma casa de verdade. Ele ama o lago acima de tudo.

			– É o Dia do Canadá – Jamie diz. – Os hóspedes e os funcionários adorariam ver você. Estamos no começo do verão. Não estou te pedindo para subir no palco e fazer um discurso antes dos fogos. – Ele não precisa acrescentar: como sua mãe fazia. – Só dá um oi.

			Engulo em seco. Jamie segura meus ombros e me olha nos olhos.

			– Você consegue. Chegou até aqui. Se vestiu. E já esteve no restaurante um milhão de vezes. – Ele fala mais baixo. – A gente até transou aqui, lembra? Na mesa três.

			Bufo.

			– É claro que você lembra o número da mesa…

			– Eu posso fazer um mapa de todos os lugares que nós profanamos. Só a garagem de barcos já…

			– Chega.

			Estou rindo agora, mas de um jeito ligeiramente descontrolado. Aqui estou eu, com meu ex, falando dos lugares em que transamos no resort da minha mãe recém-falecida. O universo só pode estar me pregando uma peça.

			– Fernie, o que estou dizendo é que não é nada demais.

			Quero dizer a Jamie que ele está errado, mas então avisto, de canto de olho, uma desculpa. Um homem muito alto está puxando uma mala prateada de rodinhas rumo à recepção, que continua vazia.

			O homem que parece um arranha-céu está de costas para nós, mas dá para ver que usa um terno caro. Feito sob medida, provavelmente. O tecido preto está perfeitamente ajustado à sua figura, daquela maneira impecável que exige medições precisas e um limite alto no cartão de crédito. Duvido que os braços dos tamanhos-padrão sejam compridos o suficiente para ele, e o punho da camisa é uma perfeição. Assim como seu cabelo penteado para trás. Escuro, brilhante e meticulosamente ajeitado. Ele está um pouco produzido demais, para ser sincera. O resort é lindo, um dos melhores do leste de Muskoka, e os funcionários estão sempre bem-arrumados, mas os hóspedes tendem a usar roupas mais informais, principalmente no verão.

			– Eu ajudo o cara – digo a Jamie. – Preciso treinar o check-in. Vem ver se eu faço tudo direitinho.

			Não há discussão. Não podemos deixar aquele homem tão chique esperando.

			Enquanto damos a volta no balcão, peço desculpas por tê-lo feito esperar.

			– Bem-vindo ao Resort Brookbanks – digo, levantando um pouco o olhar. Ele é uns bons trinta centímetros mais alto que eu, mesmo de salto. – Foi fácil chegar? – pergunto, apertando uma tecla para tirar o computador do modo de descanso. O altão ainda não disse nada. O último trecho de estrada é de terra, não é iluminado e tem algumas curvas perigosas, com mato dos dois lados. Às vezes o pessoal da cidade se incomoda, principalmente quem chega à noite. Imagino que esse cara seja de Toronto, embora talvez tenha vindo de Montreal. Uma conferência médica vai começar na semana que vem, e alguns médicos chegaram mais cedo, para aproveitar o feriado.

			– Foi.

			Ele desliza uma mão pela gravata, sem dizer mais nada.

			– Que bom. – Digito minha senha. – Você veio para a conferência? – Entro no menu principal. Quando ele não responde, pigarreio e tento outra vez. – Fez reserva?

			– Sim.

			Ele pronuncia as palavras devagar, como se quisesse evitar qualquer erro.

			Não tenho ideia de qual é o problema do cara. Homens que usam ternos como o dele em geral parecem muito mais confiantes. Então, levanto o olhar e deparo com um rosto muito bonito, cinzelado até, mas com um semblante tenso. Ele deve ter a minha idade, e me é estranhamente familiar. Com certeza já vi esse rosto. Tem alguma coisa no nariz. Talvez seja um ator, embora celebridades não costumem aparecer de terno e com a barba feita – pelo menos não costumavam.

			– Em nome de quem?

			Ele ergue as sobrancelhas diante da minha pergunta, como se estivesse surpreso. Então percebo que seus olhos são escuros, pretos como a asa de um corvo, e meu estômago revira. Sua postura é impecável. Meu coração acelera, e eu o sinto bater na ponta dos dedos e na sola dos pés. Procuro imediatamente pela cicatriz. Ali está: sob o lábio, do lado esquerdo do queixo, invisível para quem não está procurando. Não consigo acreditar que ainda lembro dela.

			Mas eu lembro.

			Conheço o rosto dele.

			Eu sei que as íris não são exatamente pretas – no sol, são marrom-escuras.

			Eu sei como ele ganhou aquela cicatriz.

			Porque, muito embora tenha tentado esquecê-lo, sei exatamente quem é esse homem.
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			14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

			Só tínhamos cinco minutos para chegar à estação, e o bonde estava parado. Whitney e eu fomos abrindo caminho desde o fundo do veículo em meio à densa massa de corpos, murmurando pedidos de desculpas pouco sinceros antes de descer para a calçada e sair correndo.

			– Anda, Whit! – gritei por cima do ombro.

			Chegar atrasadas não era uma opção. Tinha um único ônibus indo para o norte naquele dia, e, embora nenhuma de nós tenha dito nada, Whitney e sua mala gigantesca precisavam pegá-lo. Já havíamos passado três dias juntas em meu apartamento minúsculo. Nossa amizade talvez não sobrevivesse ao quarto.

			O sol estava baixo no céu, piscando entre os prédios e refletindo nas torres de vidro enquanto corríamos pela Dundas Street, nossos tênis contra a calçada repleta de chicletes. Olhando para cima, a claridade era ofuscante, mas no nível da rua o centro de Toronto estava sob a sombra azul-acinzentada da manhã. O contraste era lindo. O modo como a luz batia nas janelas me lembrava de casa, do pôr do sol cintilando no lago.

			Eu queria parar e mostrar aquilo para Whitney, mas não tínhamos um segundo a perder, e mesmo se tivéssemos eu duvidava que ela visse algo de mágico no panorama urbano cintilante da cidade. Eu vinha tentando fazê-la enxergar Toronto com meus olhos a viagem inteira e ainda não havia conseguido.

			Chegamos ao terminal de ônibus um minuto atrasadas, mas havia uma longa fila de pessoas ao lado do veículo estacionado na baia 9, expressando diferentes níveis de irritação. O motorista não estava por ali.

			– Graças a Deus – falei.

			Whitney se curvou para a frente e apoiou as mãos nos joelhos. Mechas de seu cabelo castanho grosso tinham escapado do rabo de cavalo e grudado em suas bochechas vermelhas.

			– Odeio… correr…

			Quando ela recuperou o fôlego, verificamos se tínhamos as informações corretas de partida e entramos no fim da fila. O terminal era basicamente uma grande garagem – uma área escura e úmida de Toronto. O lugar cheirava a sanduíche vagabundo, fumaça de ônibus e desânimo.

			Verifiquei as horas no celular. Mais de dez. Eu ia me atrasar para meu turno no café.

			– Não precisa esperar – Whitney disse. – Eu me viro daqui.

			Éramos melhores amigas desde a escola. Ela tinha o rosto redondo com olhos grandes cor de avelã e uma boquinha cereja que na maior parte do tempo lhe dava um ar de ilusória inocência. Era fofo que Whitney tentasse se fazer de corajosa, mas ela mantinha a bolsa de náilon junto ao corpo como se fosse ser roubada ao menor descuido.

			Whitney tinha 22 anos e nunca havia ficado em Toronto sozinha, nem por dez minutos. Eu sabia que ela ficaria bem, mas não ia largá-la em um dos recantos mais desagradáveis da cidade.

			– Tudo bem. Quero ver você saindo – respondi a ela.

			– Imagina só – ela disse, dando pulos. – Daqui a pouco não vou ter que fazer toda essa viagem para a gente se ver.

			Não era um trajeto tão longo – duas horas e meia de paisagens pitorescas –, mas tudo bem.

			Forcei um sorriso.

			– Não vejo a hora.

			– Eu sei que você gosta daqui. – Ela olhou por cima do ombro. – Mas às vezes não entendo o motivo.

			Eu já tinha uma resposta sarcástica na ponta da língua.

			A pouca frequência com que Whitney viera me visitar durante a faculdade era uma questão delicada. Eu não sabia se era porque nossa amizade não tinha se recuperado desde a grande briga acerca do meu “comportamento destrutivo” no último ano da escola ou simplesmente porque ela não gostava da cidade. Sempre que Whitney vinha me visitar, ficava claro que preferiria estar em Huntsville. Ela não rejeitava nenhuma das minhas sugestões, mas não se entusiasmava com nenhuma também. Whitney não era assim. Era a pessoa mais empolgada do mundo. Para ela, qualquer possibilidade de diversão e aventura era bem-vinda.

			– Sinceramente, eu passaria de boa os próximos dois dias comendo pão no seu apartamento – ela tinha dito ao chegar daquela vez.

			O que me deixou puta. Meu tempo em Toronto estava acabando, e ainda tinha um monte de coisas que eu queria fazer. Whitney deveria ser minha parceira. Mas eu sentia que precisava arrastá-la para os lugares.

			– Não há o que não entender – digo agora, gesticulando para evidenciar a grandeza da estação enquanto um pouco mais à frente um homem dava uma catarrada no chão.

			Whitney estremeceu, depois deu uma olhada no celular.

			– Jamie mandou mensagem. Está te mandando um beijo. – Ela franziu o nariz enquanto lia. – “Dá um beijo na Fernie por mim. Pode ser de língua. Tem que ser de língua. Manda uma foto. Emoji piscando.”

			Balancei a cabeça, tentando impedir minha boca de se curvar em um sorriso. Jamie era um labrador humano, com seu cabelo dourado e seu jeitão alegre e despreocupado. Só de ouvir o nome dele já me senti um pouco mais leve.

			– Meu namorado disse isso? Estou chocada.

			– Ele está louco pra te levar embora. Todos nós estamos.

			Engoli em seco, depois fiquei aliviada ao ver um homem de uniforme azul-marinho se aproximando do ônibus.

			– Não tem pressa! – alguém na fila gritou para ele. – Faz de conta que o ônibus está no horário.

			– Estou tão feliz que logo vamos morar no mesmo lugar outra vez – Whitney prosseguiu.

			Assenti e me forcei a falar: – Eu também.

			Depois de quatro anos morando longe da minha melhor amiga e do meu namorado, eu deveria estar contando os segundos para voltar. Não via Jamie desde que ele aparecera de surpresa no Dia dos Namorados. Durante o inverno, ele trabalhava como instrutor de snowboard em Banff, mas tinha voltado ao resort no feriado prolongado de maio. Eu já havia terminado a faculdade, e deveria estar lá com ele. Deveria ter feito as malas depois da última prova, em abril. No entanto, convenci minha mãe a me deixar ficar até o fim de junho, para poder aproveitar a cidade até a colação de grau, que seria dali a uma semana. Apelei para seu lado dona de negócio, dizendo que estavam tendo dificuldade para encontrar alguém para me substituir no café.

			O motor do ônibus ganhou vida, depois o motorista começou a jogar as malas no bagageiro. Enquanto os passageiros avançavam e a fila diminuía, Whitney e eu dávamos um longo abraço.

			– Te amo, Baby – ela disse.

			Crescer em um resort que lembrava o de Dirty Dancing tinha me rendido um apelido tirado de Dirty Dancing. Baby. Eu odiava. Nem fazia sentido, porque no filme Baby era uma hóspede.

			Fiquei na ponta dos pés e coloquei o capuz na cabeça de Whitney, depois puxei os cordões para apertá-lo em volta de seu rosto.

			– Também te amo – falei. Pelo menos isso não era mentira.

			Quando Whitney encontrou sua poltrona, joguei um beijo para ela e tirei os fones da ecobag. Apertei o play e deixei que o Talking Heads afogasse o som do motor e o tique-taque da contagem regressiva que ficava mais alto a cada momento que passava.

			Eu tinha nove dias antes do meu retorno para casa.

			Meus fones eram ao mesmo tempo uma terapia e uma capa de invisibilidade. O Two Sugars ficava a poucos quarteirões da estação – não chegava a ser o bastante para que a música levasse a culpa embora ou me fizesse esquecer o resort e as responsabilidades que me aguardavam lá. Meu passado também me aguardava em casa. A roda da fofoca da escola de ensino médio de Huntsville já tinha dependido de Fern Brookbanks para girar. Haviam se passado anos, mas eu sabia que as pessoas ainda pensavam em mim como “aquela garota” – a garota que tinha saído dos trilhos. Com sorte, o café estaria movimentado o bastante para que, depois de tirar o décimo espresso do dia, minha mente passasse a funcionar no piloto automático.

			Eu caminhava para o leste, desviando das multidões de turistas na esquina da Yonge com a Dundas. Gostava da cafonice dessas ruas – dos outdoors, das placas de neon, dos ônibus de excursão de dois andares – e amava ver que sempre havia gente em toda parte mas ninguém olhava para mim. Todo dia, cem mil pessoas passavam por aquele cruzamento. Naquela loucura, eu era uma perfeita desconhecida.

			Eu dizia para as pessoas que era de Huntsville, o que não era muito preciso. O resort ficava fora da cidade, nas praias rochosas do lago Smoke. Fazer faculdade em Toronto tinha sido como mudar para a lua. E eu queria poder continuar bancando a exploradora espacial pelo resto da vida.

			Aumentei o volume da música e movi os ombros para a frente e para trás enquanto o sol batia no meu pescoço. Esperava-se um recorde de temperatura em breve. Junho era a melhor época do ano para estar em Toronto. Os pátios e parques transbordavam a euforia desenfreada do começo do verão. Em junho, um dia quente era uma bênção. Em agosto, já era um fardo, e a cidade toda cheirava a lixo em putrefação.

			Eu estava vestida para o calor, com um short jeans desfiado e uma regata por baixo de uma blusa de manga curta que havia encontrado no brechó Value Village. Era esvoaçante e transparente, com uma estampa de florezinhas marrons que eu achava estilosa, de um jeito meio anos noventa, e mal dava para ver a mancha amarela perto da bainha.

			Uma fileira de caixas de metal, onde ficavam os jornais do dia, montava guarda do lado de fora do café, e eu peguei um exemplar do Grid, a publicação alternativa semanal de que mais gostava, antes de tentar entrar. A porta estava trancada. Confusa, tentei abri-la de novo, então pressionei o nariz contra o vidro. O café era meu lugar preferido no mundo, mas estava vazio, exceto por Luis. O cheiro de tinta fresca deu as boas-vindas ao meu nariz assim que Luis abriu a porta para mim.

			– Por que estamos fechados? – perguntei, tirando os fones e entrando. Parei ao ver uma pintura em preto e branco cobrindo uma parede. – O que é isso?

			– O que é isso? – Luis perguntou, apontando para meu cabelo.

			– Dei uma aparada.

			Ele desdenhou.

			– Não foi uma aparada. Você cortou quase tudo. – Luis sorriu. – Gostei.

			Puxei uma mecha curta da nuca – mal tinha comprimento para que eu conseguisse segurá-la. Eu tinha cortado depois do meu último turno no café, antes que Whitney chegasse. Considerando que meu cabelo passava bastante dos ombros, era uma mudança significativa.

			– Não lembro de ter pedido sua opinião, mas valeu – falei. – Mas e aí? O que está rolando?

			– Você não sabia do mural?

			Luis cruzou os braços sobre o peitoral impressionante. A rotatividade de funcionários do Two Sugars era alta, mas já fazia três anos que nós dois trabalhávamos juntos.

			– Não.

			– Bom, nós temos um mural agora. Ou quase temos.

			Olhei ao redor. A pessoa responsável por pintá-lo parecia estar ali.

			– E eu e você vamos ficar de babá? – perguntei.

			– Só um de nós vai. Eu passei os últimos dias aqui. – Luis tirou um molho de chaves pequeno do bolso. – Agora é sua vez.

			Fiquei olhando para Luis. Passar horas sozinha com alguém que eu não conhecia, ter que puxar papo… aquilo me atraía tão pouco quanto falar em público.

			– Não – eu disse.

			– Sim – Luis rebateu, cantarolando. – Tô indo pra ilha. Vou encontrar meus amigos na balsa daqui a meia hora.

			– Tá – grunhi, então peguei as chaves. Joguei minhas coisas na mesa e me aproximei do mural. – Cadê o nosso Michelangelo?

			– Ele foi pegar alguma coisa pra comer – Luis explicou. – Deve terminar até o começo da tarde, depois você pode ir embora. Vamos ficar fechados até amanhã.

			Eu podia sobreviver a algumas horas. Tinha um baseado na sacola e planejava fumá-lo depois no beco. Queria dar uma volta pela cidade antes de voltar para casa, em Little Italy.

			– Você gostou? – Luis perguntou.

			Avaliei o mural. O artista havia feito uma versão estilizada do panorama urbano e do litoral de Toronto. Tudo era um pouco distorcido – a cn Tower, por exemplo, era minúscula e estava nas mãos de um guaxinim. Toronto andava muito empolgada consigo mesma, e aquele tipo de orgulho da cidade estava em toda parte: em camisetas, cartazes e até na minha ecobag de lona, que tinha um mapa de Little Italy estampado, com os nomes das ruas formando o desenho do bairro. 

			– Sei lá – eu disse. – Parece meio… batido.

			– Ai – uma voz profunda soltou atrás de nós.

			Devagar, eu me virei na sua direção.

			Era de um cara vestido com um macacão largo, de algodão azul, com um saco de papel na mão. Ele era extraordinariamente alto, e sua postura o fazia parecer ainda mais. Seu cabelo preto bagunçado passava da altura das orelhas. O nariz era ligeiramente comprido, mas combinava com ele.

			– Esse é o nosso Michelangelo – Luis anunciou.

			O maxilar e as maçãs do rosto do cara eram angulosos, quase pontudos. Eu não sabia para onde olhar, e era tudo muito… interessante.

			– Um Michelangelo meio batido – o cara complementou.

			Baixei os olhos. Era beleza demais para ser encarada diretamente. Ele estava usando botas marrom-claras com cadarços rosa-choque.

			– Geralmente me chamam de Will. – Ele estendeu uma mão. – Will Baxter.

			Olhei para aquela mão gigante, e só depois para os olhos dele. Eram tão escuros que lembravam petróleo.

			– E você é…? – Will perguntou depois de um tempo, com o braço voltando para junto do corpo.

			Olhei feio para Luis, irritada. Caras gatos daquele jeito eram os piores. Convencidos, egocêntricos, entediantes. Fora que ele era alto. Com tanta altura e beleza, o cara devia ser insuportável. Eu podia apostar que a única dificuldade que enfrentava na vida era encontrar uma calça que servisse. Luis dispensou minhas preocupações com um leve gesto, como se dissesse Ele é legal.

			– Fern.

			Will ergueu as sobrancelhas, esperando mais.

			– Brookbanks – falei para ele, passando os dedos atrás da orelha para ajeitar o cabelo, embora já não houvesse cabelo suficiente para que eu precisasse ajeitar.

			– Sinto muito por saber que você acha o meu trabalho batido, Fern Brookbanks – Will declarou, com uma animação exagerada –, porque parece que você vai passar o resto do dia presa aqui comigo.

			Dei um sorrisinho tenso.

			– Bom, já vou indo – Luis informou. – Will, apesar da primeira impressão, a Fern não morde.

			– Ei! – eu disse.

			– A gente se vê na segunda. – Luis me deu um beijo na bochecha, depois sussurrou no meu ouvido: – Ele é um fofo. Seja simpática.

			Fechei a porta depois que Luis saiu, sentindo os olhos de Will em mim.

			– Que foi?

			– Me fala por que não gostou.

			Ele pegou um muffin do saco de papel e começou a tirar da forminha. Meu estômago roncou. Eu tinha preparado as panquecas da minha mãe para um café da manhã especial de despedida para Whitney, mas já fazia horas. Will dividiu o muffin no meio e me ofereceu um pedaço.

			– Valeu – respondi, já o enfiando na boca. Era de limão e cranberry.

			Nós nos viramos de frente para o mural. Parecia finalizado, com exceção do canto direito.

			– O guaxinim não me incomoda – falei. Quando não houve resposta, olhei de lado para ele. O cara era ainda mais bonito de perto. Seus cílios eram exageradamente curvos e tão pretos quanto o lago à meia-noite. Também eram compridos e delicados, chegando a beijar a pele sob os olhos, e o contraste com as roupas de trabalho salpicadas de tinta e largas era estranhamente atraente. Voltei a avaliar o mural. – Não ficou ruim.

			A risada dele veio do nada, estourando como fogos de artifício. Um encanto acústico.

			– Me fala o que achou, sinceramente.

			– É que eu não teria escolhido uma coisa assim. Este lugar mudou tanto nos últimos seis meses.

			A chefia havia decidido que o espaço precisava ser “modernizado”. As cadeiras antigas de madeira tinham sido substituídas por cadeiras estilosas de plástico preto. As paredes turquesa tinham sido pintadas de branco. Não havia mais nenhum pôster de pinturas de Renoir.

			Cometi o erro de voltar a olhar para Will. Ele me observava com tanta fascinação que fiquei desconfortável.

			– Você não gosta de mudanças, então?

			– Eu gostava do jeito como era antes. – Apontei para um canto perto da janela. – Ali tinha uma poltrona laranja de veludo, e um monte de livros de receita da Nigella. – Quase ninguém os folheava, mas a gente amava a Nigella. – E tinha uma cortina de contas de madeira ali – prossegui, me referindo à passagem para a cozinha.

			A parede que Will estava pintando era onde antes ficavam o leite e o açúcar, embaixo de um painel de cortiça onde as pessoas colocavam folhetos anunciando aulas de piano, grupos de tricô, procurando pessoas – e todo tipo de coisa, na verdade. No ano anterior, um cliente pediu o namorado em casamento colocando um papelzinho que dizia: Te amo, Sean. Quer casar comigo? Ele havia cortado tiras verticais na parte de baixo, todas dizendo “sim”.

			– Aqui era um lugar aconchegante. Ficou totalmente diferente – comentei. – Meio… frio.

			– Estou entendendo você – Will falou, espanando migalhas de muffin nos bolsos do peito. Ele tinha um anel de sinete no mindinho, de ouro, mas simples. – Sempre que eu volto, sinto que Toronto mudou um pouco. Às vezes nem tão pouco.

			– Você não mora aqui?

			– Moro em Vancouver, mas cresci aqui. E a cidade está sempre evoluindo. Só que para mim não faz diferença, na verdade. – Ele tira uma mecha de cabelo do rosto. – Sempre que eu venho, tenho a chance de conhecer a cidade mais uma vez.

			– Que romântico – comento, sem emoção na voz, mas as palavras dele são como café espresso na veia.
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			AGORA

			Fico olhando para Will do outro lado do balcão, com os dedos pairando sobre o teclado, a garganta seca. Seus olhos se mantêm fixos nos meus. Ele ainda não me falou seu nome, e Jamie parece um filhote de cachorro tendo de escolher entre dois brinquedos, a julgar pela maneira como vira a cabeça de um lado para o outro enquanto seus olhos se alternam entre nós.

			Will e eu tínhamos 22 anos na última vez que nos vimos, e ele não está nem um pouco como eu imaginaria. Eu me pergunto se ele pensa a mesma coisa a meu respeito. Porque Will deve saber quem eu sou. Deve saber que o Resort Brookbanks é o meu Resort Brookbanks.

			– Só preciso do seu nome para verificar a reserva – Jamie diz, me tirando do caminho enquanto Will e eu nos olhamos. Ele aperta um pouco mais os olhos. Não tem certeza de que o reconheci.

			Mas é claro que reconheci, ainda que este Will Baxter esteja muito diferente do Will Baxter do meu passado. Ele ainda é todo comprido e anguloso, embora o terno me desconcerte. Assim como o cabelo, penteado para trás e mantido no lugar com algum produto. Will continua magro, só que mais robusto. A diferença está no terno, no cabelo e no corpo, fora os dez anos que se passaram desde a última vez que nos vimos.

			Por mais inesperados que sejam, no entanto, o terno sob medida e o corte de cabelo caro ficam bem nele. Isso eu posso dizer a seu favor.

			– Will Baxter – ele fala, com os olhos ainda fixos nos meus enquanto desliza o cartão de crédito e a identidade pelo balcão.

			Passei um único dia com Will e isso mudou minha vida. Cheguei a pensar que ele podia ser minha alma gêmea. Cheguei a pensar que nos encontraríamos aqui, em circunstâncias bem diferentes. Cheguei a pensar um monte de coisas a respeito de Will.

			E desperdicei tempo demais da minha vida adulta me perguntando o que tinha acontecido com ele.

			Posso ter conseguido impedir que meu queixo caísse até o carpete cor de vinho, mas sou incapaz de controlar minha respiração. A porcaria do vestido da minha mãe está tão apertado em mim que consigo ver meu peito subindo e descendo. Will também nota. Baixa os olhos por um segundo e, quando volta a olhar nos meus, inspira de maneira irregular.

			– Estou vendo aqui que o senhor reservou um chalé este ano – Jamie comenta.

			Mal o ouço.

			Acho que o mesmo acontece com Will, porque ele não responde. Só abaixa um pouco a cabeça.

			– Fern.

			A voz de Will é profunda e meu nome sai de um jeito pegajoso, como se envolto em piche.

			Não sei bem qual é a coisa certa a fazer aqui. O movimento mais seguro. Fingir que não o conheço seria a melhor maneira de me proteger, mas não sou uma boa atriz. Nunca tive muita certeza se me lembrar tão claramente das 24 horas que passei com Will é maluquice ou se não me lembrar disso seria um absurdo.

			Coço a pele do antebraço, o que Will nota. Espalmo as mãos sobre a mesa, irritada que ele tenha esse efeito sobre mim.

			– Você está aqui – ele diz, como se não tivesse acabado de falar as três palavras mais irônicas de nossa língua.

			Eu estou aqui? Eu estou aqui?, quero gritar em resposta. Quero perguntar onde foi que ele se meteu. A ideia de nos encontrarmos no resort foi dele. Eu vim. Will está nove anos atrasado.

			Abro os lábios, depois fecho. Volto a abri-los, mas não digo nada.

			– Você está bem? – Jamie sussurra no meu ouvido, e eu balanço a cabeça.

			Melancia, faço com a boca, torcendo para que ele ainda lembre.

			– Receio que a sra. Brookbanks tenha que ir agora – Jamie avisa, esfregando uma mão na outra –, mas eu vou cuidar de tudo para o senhor.

			Sem olhar nos olhos de Will, assinto para o ombro dele e dou a volta no balcão.

			– Seu chalé é o número vinte – Jamie informa.

			Merda. Merda. Merda. Merda.

			Sigo depressa na direção da porta, mantendo a cabeça baixa. Logo antes de sair, ouço Will me chamar, então eu corro.

			Fugir de Will Baxter é exaustivo. Sei disso porque passei nove anos trilhando esse caminho. Um caminho que deveria me levar para longe de Will, passando por uma floresta encantada coberta de névoa mágica antes de chegar à terra do esquecimento. Tentei escapar da sensação de ter seu dedo entrelaçado ao meu, da dor. Uma dor latente e aguda, como uma lança atravessando o peito. Com o passar do tempo perdeu a força. Esta noite, no entanto, não há escapatória.

			Desço os degraus de pedra em frente à sede. Assim que chego lá embaixo, o salto do meu sapato afunda no cascalho, e eu perco o equilíbrio. Transfiro o peso para a ponta dos pés, mas só consigo avançar poucos centímetros por vez. Deixei minhas sandálias Birkenstock no escritório. Xingando, tiro os sapatos, depois cerro os dentes ao sentir as pedras. Estou morando na cidade há tempo demais. Whitney e eu costumávamos perambular descalças pela propriedade o verão inteiro.

			Dou mais três passos antes de ouvir alguém descer os degraus atrás de mim correndo.

			– Fern. Espera.

			Mas eu não espero. Acelero, tropeço e caio para a frente. Sinto a humilhação antes de sentir dor na palma das mãos e nos joelhos.

			– Você está bem? – Will me pergunta, acima de mim.

			Amaldiçoo o dia em que ele nasceu. Amaldiçoo as pessoas que ficaram juntas nove meses antes disso. Amaldiçoo várias coisas enquanto permaneço deitada ali. Pressiono a testa contra o chão e enterro os dedos nas pedras. Talvez possa me livrar dessa situação me enterrando ali.

			– Vou te ajudar a levantar, está bem?

			Antes que eu possa dizer não, que não está bem, que não está nada bem, Will me pega pelos braços e me coloca de pé.

			Fico parada, espanando a terra e as pedras do corpo, e Will se inclina um pouco para verificar os danos. Sua cabeça está a centímetros da minha agora – tão perto que sinto seu perfume, couro e fumaça e algo doce, como caramelo queimado. Procuro concentrar a atenção em minhas pernas.

			– Está feio – ele afirma, então passa um dedo ao lado do machucado que está sangrando e começando a inchar. Estou atordoada demais para fazer qualquer coisa além de ficar observando.

			– Não foi nada de mais – retruco. Quando arrisco olhar para ele, Will me olha de volta.

			– É você – ele diz, e não parece surpreso em me ver.

			Eu me endireito, e Will faz o mesmo.

			Olho para sua gravata. Ele me disse uma vez que nunca usaria uma. Eu me pergunto que outras partes do plano não foram seguidas à risca.

			– Você está bem? – Will pergunta. – Quer sentar?

			Ele aponta para um banco comprido com vista para o lago, embora esteja escuro demais para enxergar qualquer coisa além da margem. O ar cheira a grama recém-cortada, petúnias e pinheiros – o encontro dos gramados e jardins bem cuidados com os arbustos próximos. Meus olhos vagam para o cais, onde os bombeiros estão preparando o show de fogos da noite, e eu engulo em seco.

			Balanço a cabeça, minha mente girando. Tem milhares de coisas que eu quero dizer a Will, mas nenhuma delas me ocorre agora.

			Ele coça o pescoço.

			– Você lembra de mim, né?

			As palavras saem como se atravessassem uma corda bamba na ponta dos pés. Cinco passos cautelosos.

			Se eu me lembro dele? É uma pergunta tão ridícula que é quase engraçada. Foi minha mãe quem salvou minha vida, mas foi Will quem me ajudou a descobrir como fazer essa vida ser minha.

			Will pega meus sapatos do chão e dá um passo à frente para entregá-los a mim, com um semblante contido, e o movimento é como uma sacudida. Há hóspedes por toda parte, deitados sobre mantas estendidas na grama e nas espreguiçadeiras da praia, esperando que os fogos comecem, mas eu não me importo.

			– Ah, eu lembro de você, claro. – As luzes parecem acariciar suas bochechas, e uma imagem dele naquela noite, iluminado por uma chama trêmula, me vem à mente. – Mas gostaria de saber o que você está fazendo aqui.

			Meu tom o faz piscar. 

			– No meu resort – acrescento, segurando os sapatos. – Errou a data, foi?

			– Não. Eu…

			– Não vai me dizer que foi coincidência.

			– Você não sabe? – Will parece confuso. – Eu vim ajudar – fala, baixando o tom de voz.

			– Do que você está falando?

			– Sua mãe não contou? Ela me contratou para uma consultoria.

			Jogo o pescoço para trás, como se fosse um estilingue sendo puxado.

			– Minha mãe? De onde você conhece a minha mãe? – sibilo, então fecho os olhos. Por um momento, esqueci que ela se foi.

			– Eu a conheci aqui no verão passado – Will explica. – Achei que ela pudesse ter comentado. Achei que talvez fosse por isso que você está aqui. Ela pediu minha ajuda com o planejamento estratégico e algumas ideias para…

			Sacudo os sapatos para fazê-lo parar de falar. É demais para mim. Não consigo acreditar em uma coisa tão improvável quanto minha mãe contratar um consultor. Ou na reviravolta que representaria Will ser essa pessoa. Will, que está aqui. Will, que esteve aqui no verão passado. Will, que achou que eu soubesse que ele viria. Will, que apesar de tudo isso não entrou em contato comigo. É demais para mim.

			Respiro fundo para poder abordar a parte mais importante.

			– Will – digo, e o nome dele parece estranho na minha boca –, minha mãe morreu.

			– Quê? Não. Acabei de falar com ela… não faz muito tempo – ele murmura, mais para si mesmo que para mim.

			– Foi um acidente de carro. Em maio. 

			Conto os fatos como se tirasse um band-aid, de uma vez só e com o mínimo de atenção possível ao que significam. Explico que a máquina de gelo do restaurante quebrou no meio do jantar e que o pessoal do bar estava tendo que se virar com a que ficava perto dos quartos dos hóspedes. Quando alguém reclamou do barulho constante, minha mãe decidiu ir até a cidade buscar gelo. Estava escuro, e eu duvido que ela tenha enxergado o veado antes que ele atingisse o para-brisa com tudo.

			A insistência dela em realizar tarefas que poderia simplesmente delegar para outra pessoa me deixa nervosa de um jeito irracional. No fim, essa dedicação a matou.

			Will passa a mão no rosto. Está até pálido.

			– Você está bem? Claro que não está bem – ele diz, respondendo à própria pergunta. – Você não sabia que eu viria. Está aqui porque perdeu a sua mãe.

			Estendo as mãos, com a palma para cima – é um gesto de perplexidade, não de exibicionismo.

			– Este lugar é meu agora. Ela deixou para mim.

			Will olha para mim, mas eu desvio o olhar. As semanas acordando no meio da noite e me revirando na cama estão começando a cobrar seu preço; a exaustão que sinto lá no fundo está cada vez mais aparente.

			– Fern – ele fala, com a voz baixa, gentil, então gira o anel no mindinho. Eu havia esquecido que Will fazia isso. – Sinto muito.

			É como se meu peito tivesse sido atingido pelo lado cego de um machado. Não quero que ele sinta muito por isso. Meu lábio inferior está tremendo.

			Will tenta levar a mão ao meu braço, mas eu não permito.

			– Não faz isso.

			– Fernie? – Jamie me chama do alto da escada. – Está tudo bem?

			– Sim – digo, dando um passo para o lado para abrir passagem para um grupo grande de pessoas que se dirige à sede.

			Jamie deseja uma boa noite aos hóspedes e comenta que os bolinhos de siri estão excelentes antes de descer os degraus dois a dois e se juntar a nós. Ele não é tão alto quanto Will, mas sempre se sentiu muito confortável com seu corpo, o que o faz parecer um gigante.

			– O senhor esqueceu sua chave – Jamie afirma, passando-a para Will com os olhos estreitos. – E a sua mala, mas vou pedir que alguém a leve para o chalé.

			Will estufa o peito, ficando ainda mais alto, e pega o cartão.

			– Obrigado.

			– Então vocês se conhecem? – Jamie pergunta, com seus olhos se alternando entre nós.

			– Não – respondo, ao mesmo tempo que Will diz “sim”.

			Jamie baixa os olhos para minhas pernas.

			– Tem um kit de primeiros socorros no escritório. Vamos limpar isso primeiro.

			– Não se preocupe – digo. – É sério, Jamie, eu estou bem.

			Vejo o momento exato em que Will registra o nome. Ele pisca duas vezes, e o choque toma conta de seu rosto, como a maré vindo.

			Jamie se ajoelha à minha frente e examina o machucado. Meus olhos correm para os de Will. É um reflexo. Mas ele está concentrado em Jamie, com as mãos cerradas em punho ao lado do corpo.

			– Tem certeza de que está bem, Fernie? – Jamie pergunta, depois levanta os olhos para mim. – Parece bem feio.

			Estou entre Jamie Pringle e Will Baxter, descalça e com os joelhos machucados, menos de dois meses depois da morte da minha mãe.

			– Arram – respondo.

			– Não acredito. Vem comigo. – Jamie volta a se levantar. – Você não vai se livrar de mim, Fernie – ele fala no meu ouvido, mas tenho certeza de que Will escuta.

			Eu não deveria me sentir culpada, mas me sinto. E me odeio por isso.

			Will pigarreia.

			– Vou deixar vocês dois irem então. Sinto muito, Fern.

			Ele me olha demoradamente. Fico achando que vai dizer alguma coisa, mas então se vira para o caminho de volta.

			Os fogos começam a explodir acima de nós, com um estouro e um chiado, iluminando as copas das árvores. Não olho, no entanto. Me concentro em Will, que se afasta de mim como fez há dez anos.

			Você e eu, daqui a um ano, Fern Brookbanks. Não vai me decepcionar.

			Foi a última coisa que ele falou.
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			14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

			Os homens pareciam estar sempre meio jogados. Se recostavam no batente das portas e se debruçavam sobre as mesas do café. Jamie às vezes me usava de apoio, pondo um cotovelo no meu ombro. Will era muito mais vertical.

			Ele estava desenhando a asa de um avião sobrevoando a cidade enquanto eu fingia ler o Grid. Meu caderno estava sobre a mesa, aberto na lista de coisas que eu precisava fazer, ver, comer e beber antes de voltar para casa em pouco mais de uma semana. Entre as aulas, os estudos e o trabalho, eu não tinha podido aproveitar ao máximo meus anos vivendo na maior cidade do Canadá. Esperava encontrar algumas sugestões baratas do que fazer na edição daquela semana do jornal para acrescentar à minha lista, mas ficava olhando para a linha comprida das costas de Will e sua pegada firme no pincel. O que mais me impressionava, na verdade, era a maneira como ele se mantinha ereto. Nem um pouco largado.

			– Estou ouvindo seu julgamento daqui – Will disse. – Está gritando. – Ele olhou por cima do ombro, com uma mecha de cabelo caindo nos olhos, os lábios curvados em um sorriso. – Quer colocar uma música para abafar o som?

			Então Will era divertido e gato. Olhei feio para ele, mas seu sorriso só se alargou. Eu nunca tinha visto um sorriso tão bonito.

			– Você sempre foi assim cheio de dentes? – perguntei.

			– Você sempre foi assim simpática?

			– Sempre.

			Ele riu, e eu senti o som na minha barriga, quente e doce.

			– Então não vou levar pro pessoal. – Will apontou para meu iPod na mesa. – Música?

			– Claro. – Ele tinha descoberto meu ponto fraco em tempo recorde. Limpei os dedos sujos de jornal no short e, com o esmalte azul das unhas lascado, passei pelos meus álbuns, tentando adivinhar do que ele gostaria. – Tenho o disco novo do Vampire Weekend. Já ouviu?

			– Era isso que você estava ouvindo quando chegou? Eu tinha te visto na rua.

			Pigarreei, surpresa.

			– Ah, não. Era uma das playlists do Peter.

			– Seu namorado?

			Ri.

			– O melhor amigo da minha mãe. A gente curte fazer playlists.

			Dizer isso era pouco. Peter e eu nos comunicávamos através da música. Minha mãe falava que era nossa linguagem secreta.

			Segundo ela, Peter não deixava muita gente se aproximar – algo que tínhamos em comum. Minha mãe contava (e ela adorava contar) que tinha entrado na vida dele às cotoveladas muito antes de eu nascer.

			Ele não sabia o que fazer com a minha falação e não sabia como me mandar calar a boca, então, depois de um inverno inteiro morando naquela casa, ficou preso a mim pelo resto da vida. Confinamento. Foi assim que eu o forcei a ser meu amigo.

			Ainda bem que isso aconteceu, porque, sem Peter, éramos só minha mãe e eu. Foi ele quem me comprou meu primeiro fone de ouvido e todos os que vieram depois. A gente se mandava cd
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