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			Nota da tradutora


			Considero o trabalho de tradução de The Charwoman’s Daughter um trabalho amador, praticamente experimental, e que preferi chamar de Mary Makebelieve. Escolhi James Stephens por ser um autor irlandês, e pela possibilidade de, na minha busca por um novo olhar, ainda não identificado em outras leituras, voltar a me encantar por uma história. Foi assim, por exemplo, quando li John Millington Synge, Brian Friel e Sebastian Barry. Na medida em que lia Stephens, me maravilhava com os detalhes, a delicadeza e o humor presentes em determinados trechos do livro, em outras palavras, a prosa genial do autor. Essa sensação provocada pela leitura me fez desejar trazer o texto para a língua portuguesa na certeza de celebrar Stephens junto ao público brasileiro. Mangas levantadas, decidi desde o início não lançar mão, pelo menos conscientemente, de alguma teoria, técnica ou interpretação que me conduzisse ao longo do percurso. O mais difícil foi o número de referências culturais que eu precisei pesquisar, mas, para isso, além das pesquisas comuns, fiz inúmeras consultas a Bruce Stewart, e sem os seus ricos comentários não teria concluído o trabalho. Assim, por essa razão, também, sou muito grata a ele. As aventuras de Mary Makebelieve, conduzidas por James Stephens, me levaram para um mundo pessoal, onde, a meu ver, está a minha criança interior, e isso, além de muito gratificante, me basta.


		






			Prefácio


			James Stephens nasceu na pobreza, em Dublin, em 1880, e morreu em Londres, em 1950, como um autor de sucesso, com seus leitores, patronos e uma pensão da realeza. Em 1916 ele desempenhou um importante papel na história da Irlanda quando publicou um diário sobre a Revolta da Páscoa, a qual desencadeou a independência da Irlanda, após a guerrilha de 1919-21. Enquanto nenhum dos seus outros escritos é sobre o Levante, é difícil resistir à conclusão de que o seu The Charwoman’s Daughter (1912) contém uma profecia sobre aquele desfecho histórico. O romance é sobre Mary Makebelieve, uma garota sonhadora que é cortejada por um policial e que, encorajada pela mãe, por saber muito mais do que ela sobre o caráter e a posição social dele, finalmente o rejeita. Tudo que Mary sabe é que ele, com o seu jeito dominador e a sua presunção, mais que qualquer outra coisa, a assusta. Considerado como uma alegoria, este fato sugere que a autoridade britânica foi rejeitada pelo coração feminino da nação irlandesa. Dito isto, o apelo imediato do romance emerge da delicadeza e imaginação que o autor utiliza para representar Mary e a mãe dela, delineando as circunstâncias em que elas vivem, as suas dificuldades e os seus sonhos. A história termina bem: ao final elas são resgatadas pela herança deixada por um parente que morava na América. Pode parecer ilusório que o estado de pobreza em que elas viviam possa ser transformado desse modo, mas muitas famílias irlandesas de fato enviaram familiares para os Estados Unidos e eles regularmente enviavam dinheiro para os que haviam ficado para trás. Stephens não foi o único a usar uma herança vinda da América no enredo de uma história, Sean O’Casey fez o mesmo em Juno and the Paycock (1924). Apesar do dénouement do conto de fadas ser com certeza inseparável do atrativo da história, talvez leitores modernos reajam ao texto como os leitores contemporâneos reagiram. The Charwoman’s Daughter foi um sucesso imediato e nunca saiu de edição.


			Pouco sabemos sobre a infância de Stephens. A sua mãe viveu com um homem chamado Stephens, que morreu jovem e que era carroceiro. Ela foi morar com uma família de nome Collins à qual parecia ser aparentada, mas usava o tratamento de casada antes do nome, intitulando-se Sra. Collins. Esse pode ter sido o nome de solteira dela. Evidentemente ela perdeu o direito de usar o nome do pai dos seus dois filhos, ambos colocados em um orfanato protestante, de onde James sempre fugia. A educação que ele recebeu lá o fez tornar-se um escriturário, trabalho que ele exerceu em escritórios de advogados, até ser descoberto por “AE” Russell que, juntamente com W.B. Yeats, fundou o movimento chamado Irish Literary Revival, nos anos 1890. Em 1907, Russell o denominou de “o novo gênio” por causa de um poema dele no jornal nacionalista chamado Sinn Féin. Uma coletânea de poesias chamada Insurrections (1907) imediatamente surgiu e os principais trabalhos em prosa – The Charwoman’s Daughter (1912), The Crock of Gold (1912) e The Demi-Gods (1914) – se sucederam rapidamente,  junto com The Hill of Vision (1912), outra coleção de poemas (Stephens acreditava que seria lembrado pela sua poesia). 


			Em 1912, ele se mudou para Paris a conselho de Thomas Bodkin, diretor da National Gallery em Dublin. Em 1922, após a formação do Estado Livre Irlandês, mudou-se para Inglaterra, onde estava o seu público. Nas décadas seguintes ele visitou a América durante viagens para fazer palestras e voltou a Paris uma vez em 1928, quando conheceu James Joyce, chegando a concordar em terminar de escrever Finnegans Wake (1939), se a visão fraca daquele grande escritor o impedisse de fazê-lo. Stephens chegou a ser uma figura literária bem sucedida nos seus últimos anos de vida e desfrutava do apadrinhamento e amizade de vários escritores britânicos. Além de uma pensão do rei, ele recebeu uma casa para morar, doada por um rico patrono chamado Sir William Rothenstein. Sua esposa Cynthia viveu dez anos após a sua morte.


			Mais tarde na vida, quando Stephens conheceu Joyce – um companheiro irlandês e o maior escritor de prosa experimental daquela época –, o agradava acreditar que eles tinham a mesma data de nascimento, em 2 de fevereiro de 1882. Joyce, muito supersticioso sobre a sua data de aniversário, parece ter sugerido que se a sua própria visão falhasse, o outro poderia terminar de escrever Finnegans Wake para ele (essa ideia agora parece ridícula). O fato de Stephens ter um sobrenome que lembrava muito o nome do alter ego da juventude de Joyce, Stephen Dedalus em A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), causou um sentimento de posse. Reconhecidamente, Joyce era católico e Stephens protestante, mas ambos tinham uma atitude incrédula e desdenhosa para com toda e qualquer autoridade. Enquanto a originalidade de Joyce em Dubliners (1914), Ulysses (1922) e Finnegans Wake o colocou entre os melhores escritores modernistas – e, por essa razão, atualmente o favorito entre muitos leitores da academia –, Stephens ainda foi o autor mais conhecido da sua época e, apesar de a sua reputação ter sofrido grandemente e dos seus principais trabalhos nunca terem sido publicados, o seu lugar como escritor irlandês está assegurado. Mais tarde ele se dedicou aos contos de fada como meio de ganhar a vida, entretanto,The Crock of Gold (1912) e The Demi-Gods (1914) são, na verdade, versões do mesmo material folclórico – uma colagem de deuses gregos e célticos com toda loquacidade do povo do campo da Irlanda (pelo menos na imagem literária). Em termos de gênero elas estão classificadas como folclore fantástico, mas na verdade contêm um amálgama distinto do pensamento social progressivo – especialmente em torno da questão do casamento – com a astúcia e a sabedoria da tradição literária gaélica. No centro do enredo há sempre um homem e uma mulher, um dos casais formando a base da ficção do autor. Stephens inicialmente viveu com sua Cynthia Kavanagh fora do casamento e só veio a se casar com ela em 1919, para garantir a segurança dos seus filhos, como fez James Joyce ao se casar com a sua companheira e mãe dos seus filhos, Nora Barnacle, em 1931.


 
 

			***


 
 

			Evidentemente, The Carwoman’s Daughter não oferece uma descrição detalhada das condições deploráveis dos pobres em Dublin em 1910, mas mapeia alguns elementos cruciais da vida social e psicológica das pessoas da mesma classe social que a Sra. Makebelieve e a filha, morando em “tenements”, antigas casas da aristocracia que tiveram os cômodos divididos e subdivididos por proprietários, com condições inferiores de aquecimento, saneamento ou iluminação. Essas eram as favelas de Dublin as quais serviram de cenário para o episódio “Nighttown” no Ulysses de Joyce. Como a própria mãe de Stephens, a Sra. Makebelieve perdeu o marido e está condenada ao trabalho doméstico nas casas de outras pessoas. Ouvimos falar sobre a sua mobília, incluindo um “pedaço de tapete” recebido como presente de casamento e que ela espera conseguir de volta do penhor – certamente um sinal de desesperada pobreza. Também ficamos sabendo que a “charwoman” no título – uma palavra inglesa que significa uma serviçal doméstica não residente ou diária – trabalha por muitas horas para uma dona de casa esnobe e arrogante chamada Sra. O’Connor, que também é católica, como indica o seu sobrenome irlandês. Dada a divisão da sociedade irlandesa entre católicos (a maioria) e protestantes (a minoria privilegiada) na época, esse fato deveria formar a base de um laço entre elas, mas a Sra. O’Connor é para a Sra. Makebelieve “uma pessoa fria, cuja a única habilidade era mandar em outras pessoas que eram muito melhores que ela” (p. 103). Na verdade, ela é uma senhora burguesa cujos modos são semelhantes aos da elite colonial. Apesar de ser protestante, Stephens vê isso claramente como uma traição do seu próprio grupo. Mais tarde, quando a Sra. Makebelieve conhece o policial que está cortejando a sua filha e descobre que ele é de fato sobrinho da Sra. O’Connor, ela decide que ele “a carregava debaixo da pele” (p. 136) e que ele era “ela com acréscimos” (p. 136). Ao falar com ele, quando ele apresenta a proposta de casamento com Mary, “as vezes a Sra. Makebelieve podia ver a Sra. O’Connor olhando-a cautelosamente através dos olhos do policial” (p. 136). De fato, o parentesco entre a empregadora esnobe católica e o policial de Dublin é crucial para a dinâmica da história: ambos são representantes do nativo opressor do mundo colonial da Irlanda contemporânea, onde as pessoas comuns são católicas, e apenas as de classe alta – aristocratas e comerciantes – são protestantes.


			Mary Makebelieve, no centro da história, é uma garota muito bonita que se tornou objeto de atração do policial de Dublin que a espiona da exaltada posição de controlador de tráfego numa parte elegante da cidade, onde todos vão para verem e serem vistos. Mary fica inicialmente impressionada pela sua estatura – o autor se refere a ele repetidamente como “the big man” – pela sua aparente onisciência, e pelo modo como ele supõe ter direito à devoção dela ao cortejá-la. Mas Mary não é devotada ao policial. Na verdade, sente medo dele e, na cataclísmica cena da proposta de casamento, a longa explanação sobre as suas próprias virtudes, bens e possibilidades de promoção, soa ridícula – ainda mais porque ele mesmo parece perplexo ao ter que fazer uma proposta cheia de bajulação a uma garota que ele sabe que é socialmente inferior a ele. Stephens tem uma explicação para isso, a qual espontaneamente compartilha conosco em uma das passagens marcantes do romance:


			Quando o instinto sexual está desperto, homens, cães, sapos e besouros, e outras criaturas que estão ou não nessa lista, são muito obstinadas na busca por sua ambição. [...] até que finalmente nossa persistência cega seja derrotada ou apaziguada. (p. 123)


			O policial, nos parece, é uma dessas pessoas levadas por um “instinto sexual” e que não consegue se libertar desse magnetismo irracional, apesar de internamente acreditar que a bela garota que ele ama quase não é boa o suficiente para ele se julgarmos pela sua classe e educação.


			Não satisfeito com a revelação sobre o caráter do policial, Stephens nos apresenta um ponto de comparação na pessoa de um jovem que alugou um quarto sublocado, na casa onde Mary mora com a mãe, dando início a uma amizade, durante os seus passeios juntos. O jovem é nacionalista e a sua cabeça está tomada pelas ideias de libertação do povo irlandês da burguesia irlandesa e dos opressores coloniais ingleses. Após ter a sua proposta de casamento rejeitada, o policial ataca o rapaz que, na sua abstração, não tem ideia porque está sendo atacado – nem sabe quem o está atacando. Mas a mãe de Mary sabe: 


			A Sra. Makebelieve entendeu também que a ação do grandalhão representava apenas uma forma de rendição enérgica, como quem, em vez de oferecer sua espada com cortesia ao vencedor, a lança para ele com maledicência; e que, ao agredir o amigo delas, ele estava se despedindo da maneira mais sincera e impressionante possível. (p. 146)


			E assim o policial finalmente deixa o romance e passa para a história, sabendo que ele perdeu a disputa pelo afeto de uma adorável garota irlandesa para um qualquer e (apesar de não saber) futuro revolucionário, do tipo que expulsaria a Polícia Metropolitana de Dublin (DMP) do tirano papel de aplicadores da lei a pedido do soberano poder colonial da Inglaterra sobre a Irlanda. 


			Mas já falamos o suficiente sobre a alegoria política que pode ou não estar subjacente ao conto de fadas The Charwoman’s Daughter. Stephens não nos deu um conto realista, menos ainda uma crítica política, em vez disso ele nos entregou um trabalho de extraordinário charme no qual as suas palavras dançantes fornecem o principal prazer para o leitor atento. Stephens iniciou a carreira de escritor acertando a “nota céltica” – como disse James Joyce em uma das histórias de Dubliners – mas rapidamente se desviou do padrão estabelecido pelo movimento chamado de Literary Revival, de um modo fantástico e criado por ele. Na verdade, o impulso original pelo “renascer” havia mais ou menos se exaurido nos anos de 1910, e o campo estava aberto para métodos mais modernos, como os de George Moore e James Joyce, ambos influenciados pelos realistas franceses, os primeiros praticantes. Em outras palavras, ninguém acreditava que as palavras dos velhos deuses e heróis da Irlanda iriam na verdade retornar, exceto Russell, que continuava a ver e pintar manifestações divinas de uma era espiritual do passado. Stephens, entretanto, não se tornou um escritor moderno conscientemente – muito menos um modernista. Pelo contrário, o seu estilo o aproxima dos “realistas mágicos” da América Latina mais do que dos naturalistas irlandeses ou britânicos daquele período ou qualquer outro, e assim ele se mantém “original”, nem uma imitação, nem facilmente imitado. Sem dúvida, a combinação de personagens antigos e modernos, todos falantes e excêntricos, serviu como dica para Flann O’Brien basear seus romances cômicos e multitemporais, como At Swim-Two-Bird (1939) e The Third Policeman (1967) – clássicos da sátira fantástica irlandesa – e para Mervyn Wall escrever o seu divertido romance cômico The Unfortunate Fursey (1946). Até agora Stephens permanece sui generis na atenção que ele dá aos fatos psicológicos da vida, sob uma teia fantástica de personagens mágicos e frases igualmente mágicas que se constituem, elas mesmas, em aventuras. Isso é particularmente verdadeiro no caso de The Charwoman’s Daughter, em que a prosa se sobrepõe ao romance como foco dominante em capítulos que ficam cada vez mais extensos e onde um pequeno conteúdo narrativo é usado como armadura para uma rica tapeçaria de elegância verbal. É sabido que o moderno conto irlandês com a sua técnica de traçar os pensamentos comuns de um determinado personagem, principalmente em circunstâncias domésticas, apenas emergiu durante os anos de 1930 e Stephens nunca se tornou esse tipo de escritor. Ele tornou-se James Stephens.


			Apenas James Stephens poderia escrever esse parágrafo, descrevendo os passeios que Mary Makebelieve fazia na cidade de Dublin e que a levavam para o lago do Parque St. Stephen’s Green, onde as aves aquáticas com as quais ela fez amizade ainda podem ser encontradas nos dias de hoje:


			Ela conhecia cada pássaro do parque, os que tinham filhotes e os que tinham tido filhotes, e os que nunca tinham tido filhotes – esses últimos eram geralmente machos, e tinham motivo para se absterem de ter filhotes, por outro lado, seria admirável se eles os tivessem, mas eles não mereciam a compaixão que Mary sentia por eles pelo fato de não terem tido filhotes, nem também os pedaços de pão extra que ela catava para recompensá-los. Ela adorava ver os patinhos nadando atrás das mães, eles eram muito destemidos e corriam para a margem onde alguém estivesse parado, pegavam uma coisa do nada com a maior avidez e engoliam com prazer. A pata-mãe nadava placidamente perto da sua ninhada e grasnava todos os tipos de avisos e conselhos e reprimendas para os pequenos. Mary Makebelieve achava que os patinhos eram muito inteligentes porque eles sabiam nadar muito bem. Ela adorava os patinhos e quando ninguém estava olhando ela grasnava para eles como a mãe deles fazia mas ela nem sempre fazia isso porque ela não sabia falar a língua dos patos muito bem, e tinha medo que o grasno dela significasse coisas erradas e que ela desse maus conselhos a esses inocentes, mandando eles fazerem coisas contrárias ao que a mãe deles tinha acabado de orientar. (p. 21-22)


			O contraste entre esse tipo de escrita e as observações sobre o “instinto sexual” citadas anteriormente revelam o estilo de Stephens dentro do mesmo texto. Evidentemente ele conseguiu abraçar a simplicidade do conto de fadas e a teoria freudiana ao mesmo tempo e não encontrar nenhuma incompatibilidade entre elas – um pouco como o marido e a esposa que brigam um com o outro, porém ficam mutuamente dependentes no final. A língua dos patos e a imitação que Mary faz representa uma inocência raramente encontrada na literatura moderna. Ao mesmo tempo, o autor sabe – e nós sabemos – que a pequena confusão que ela faz sobre os machos e a “abstenção” de cuidar dos filhotes apontam na direção de que há um certo déficit no raciocínio dela, onde os eventos do romance acontecerão. Mary é inocente, e se ela evita casar-se com o policial, de um certo modo intimidador com seu palavreado, o romancista está despreparado para dizer que ela não o fará no futuro. Até aqui nós a acompanhamos “desde a simplicidade descuidada da infância até os igualmente descuidados negócios, porém complexos, da adolescência” (p. 154), e nós a deixamos ao final do romance quando “o mundo está todo à sua frente” (p. 154). O que nós testemunhamos é apenas o início de uma história mais longa que não conhecemos – até que a continuação seja escrita: “ATÉ AGORA, ESSA É A HISTÓRIA DE MARY MAKEBELIEVE” (p. 154). Mas não há nenhuma continuação e fica a cargo de cada leitor decidir se ela se casa com o jovem ou volta para o policial:


			Ela viverá aventuras, porque todo mundo vive. Ela vencerá, pois todos vencem. Ela pode até conhecer homens mais ousados e piores do que o policial – Então nós devemos detê-la? Eu, por exemplo, recebendo chamados urgentes de outros lugares, beijarei os dedos dela, tirarei meu chapéu e me afastarei, e você fará o mesmo, porque é meu desejo que você assim o faça. Ela seguirá adiante, então, para fazer o que agrada aos deuses, porque menos que isso ela não pode fazer, e mais que isso não se pode esperar de ninguém. (p. 154)


			Portanto, Stephens, sempre um escritor brincalhão, deixa o leitor decidir sobre os valores e as possibilidades dessa pequena história. Alguns a compreenderão como a história de uma adolescente, outros como uma profecia da independência da Irlanda. Mas o que isso tem a ver com Mary Makebelieve? Ela tem a sua própria vida para viver.


			Bruce Stewart


		






			I


			Mary Makebelieve morava com a mãe num pequeno quarto que ficava no último andar de uma casa grande e sombria, numa ruela pobre de Dublin. Desde que se lembrava, ela havia morado naquele quarto de cima, lá atrás. Ela conhecia cada um dos muitos rachões no teto, em seus formatos estranhos. Cada mancha de mofo no papel de parede antigo era familiar para ela. Na verdade, ela havia acompanhado o desenvolvimento da maioria delas, desde quando tinham um tom acinzentado até virarem uma mancha escura, desde quando eram um ponto até tornarem-se uma bolha grande. Os buracos nos rodapés das paredes, de onde as baratas saiam sibilando a noite, ela também conhecia. Havia apenas uma janela no quarto e, quando ela queria olhar lá fora, tinha que levantar a janela porque a gordura de muitos anos tinha penetrado tanto no vidro que agora ele só tinha meio uma semi transparência de chifre de carneiro. Quando ela realmente olhava não havia nada para ver lá fora a não ser um volumoso conjunto de chapéus de chaminés que coroava uma casa vizinha e que continuamente jorrava fuligem na sua janela; por isso ela não se importava em olhar lá pra fora com frequência, porque, cada vez que fazia isso, ela tinha que se lavar, e como a água tinha que ser carregada do térreo da casa de cinco andares por centenas e centenas de degraus até o seu quarto, ela não gostava de ter que usar água demais.


			A mãe dela raramente se lavava. Ela acreditava que se lavar não era saudável e que tirava o brilho natural do rosto, e que, além do mais, o sabão ou endurecia a pele ou causava rugas. No rosto dela, a pele era muito esticada em alguns lugares e muito solta em outros e Mary Makebelieve sempre achava que as partes firmes eram aquelas que ela costumava lavar quando era jovem e que as partes moles eram aquelas que ela nunca havia lavado. Mary preferia ter a pele totalmente solta ou totalmente esticada e, portanto, quando se lavava, ela se lavava completamente, e, quando se abstinha, ela se permitia não ter compromisso algum com isso.


			O rosto da mãe dela era da cor de marfim velho. O seu nariz era como um bico grande e forte e a pele era tão estirada que brilhava sem graça quando a vela estava acesa. Os seus olhos eram grandes e pretos como poças de tinta e tão brilhantes como os olhos de um pássaro. O seu cabelo também era preto, tão macio quanto a mais fina seda e, quando solto, caia reto e brilhava sobre o seu rosto de marfim. Os seus lábios eram finos e pálidos, as mãos eram fortes, ágeis, mostrando todas as juntas quando fechadas e todos os dedos quando abertas.


			Mary Makebelieve amava a mãe dela com muita ternura e ela lhe devolvia o afeto recebido com uma avassaladora paixão que às vezes se transformava em carícias fisicamente doloridas. Quando a mãe dela a abraçava por um certo tempo, logo começava a chorar e a acalentar a filha, se balançando para frente e para trás, e o abraço dela era tão apertado que Mary Makebelieve tinha dificuldade para respirar, mas, por nada no mundo, ela mudaria o jeito da mãe dela demonstrar amor. Na verdade, ela gostava daqueles carinhos intensos e aceitava a dor muito mais do que a reprovava.


			A mãe dela saia cedo pela manhã todos os dias, para trabalhar, e raramente voltava para casa antes que fosse tarde da noite. Ela era faxineira e o seu trabalho era lavar cômodos e escadas. Ela também cozinhava quando pediam e costurava quando havia algo. Ela havia costurado lindos vestidos que foram usados por belas moças em bailes e piqueniques e camisas finas brancas que homens importantes vestiram em jantares e também coletes da moda para rapazes divertidos e meias de seda usadas para dançar – mas isso foi há muito tempo porque essas bonitas peças costumavam deixá-la muito enraivecida quando eram levadas embora, tanto que ela amaldiçoava as pessoas que vinham buscá-las e algumas vezes rasgava os vestidos, dançava sobre eles e gritava.


			Ela costumava chorar porque não era rica. Às vezes, quando chegava do trabalho, ela gostava de fingir que era rica; brincava de imaginar que alguém havia morrido e deixado uma grande herança para ela ou que o seu irmão, Patrick, havia retornado da América com uma vasta fortuna e então ela contava a Mary Makebelieve as coisas que pretendia comprar e fazer no dia seguinte. Mary Makebelieve gostava daquilo … Elas se mudariam logo de manhã para uma casa grande com um jardim aos fundos, cheio de árvores frutíferas, flores e pássaros. Na frente da casa haveria um grande gramado para jogar tênis e caminhar na companhia de rapazes de modos finos e delicados, rostos claros e mãos brancas, que falavam na língua francesa e faziam cumprimentos com os chapéus, quase tocando o chão. Deveria haver doze empregados – seis homens e seis mulheres – que atenderiam prontamente quando chamados e receberiam dez xelins por semana, cada um deles, mais a alimentação; eles também teriam duas noites livres por semana e seriam muito bem alimentados. Haveria muitos vestidos maravilhosos para serem comprados, vestidos para passear pelas ruas e vestidos para usar nos passeios de carruagens, outros para montar e outros para viajar. Havia um vestido de seda encarnado com uma gola de renda, e um vestido pesado de cetim cor de vinho com uma corrente de ouro pendurada na frente e um lindo vestido branco de um linho finíssimo com uma rosa vermelha presa na cintura. Havia meias pretas sedosas com desenhos excêntricos em seda vermelha, alguns lenços de gaze prata e outros bordados com flores e pequenos formatos de homens e mulheres.


			Quando a mãe dela estava planejando todas essas coisas, ficava muito feliz, mas depois chorava magoada e acalentava a filha sobre o peito, para lá e para cá, até machucá-la.
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