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  “É que em todo o lado, mesmo no invisível, há uma porta.




  Longe ou perto, não somos donos, mas simples convidados.




  A vida, por respeito, requer constante licença”




  




  Mia Couto
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    carta ao leitor




    Em meados de 2012, minha vida sofreu uma reviravolta e busquei ajuda na terapia. Numa das sessões, fui questionada por minha terapeuta: “O que você mais gosta de fazer?”. Naquela época, meu filho tinha 6 anos, e eu respondi: “Cuidar do meu menininho”. Ela então me disse: “Isso não serve. Eu quero saber o que você gosta de fazer para si mesma, o que te anima, te preenche, te distrai, te alimenta a alma”. Fui para casa com essa questão, e então me lembrei de meu antigo hábito — abandonado pela corrida do dia a dia, pela demanda do Centro de Saúde (onde continuo trabalhando como dentista), pelos meus afazeres de mãe, esposa e mulher — escrever era a resposta.




    Desde minha alfabetização, a escrita havia me salvado de diversas formas e, naquele momento turbulento que eu estava vivendo, ela seria o pontapé inicial para uma nova carreira que estava prestes a começar, mesmo que eu não soubesse disso naquele momento. Relembrei meus antigos diários (uma coleção que começou aos 12 anos e tenho guardada até hoje), os textos que escrevia para os amigos, os livrinhos de papel sulfite grampeados, os jornaizinhos datilografados da família, as peças de teatro que inventava, os desabafos nos cadernos usados. Então, tomada de súbita coragem, procurei no Google “como começar um blog”, e escrevi o primeiro texto.




    O livro que você tem em mãos foi o início dessa jornada. As crônicas contidas aqui traduzem pensamentos e sentimentos que eu lapidava nessa fase de amadurecimento, autoconhecimento e busca por um sentido maior da existência. Eu escrevia para mim, mas, ao colocar minhas ideias na internet, percebi que muita gente se identificava com o que eu dizia e sentia.




    Como diz a crônica “Amnésia”, de vez em quando sentimos que estamos vivendo a vida de outra pessoa, não a nossa. E às vezes precisamos ter o “freio de mão” puxado, ou levar um “presta atenção” da vida para voltarmos a nos reconectar conosco mesmos. E então, nesse caminho de volta, descobrimos que somos a soma de tudo o que amamos, experimentamos, choramos, nos despedimos e reencontramos. Somos os quintais onde brincamos na infância, as fitas cassetes que ouvimos na adolescência, os bilhetinhos que escrevemos na sala de aula, os livros que lemos, os filmes a que assistimos, os vapores da cozinha da avó, os aromas de nossa casa na véspera de Natal, os sabores que marcaram nosso paladar, as dores secretas que não queremos abandonar. Somos, enfim, a soma de nossos afetos.




    




    Assim, desejo que o livro seja como um carretel de linha, que você usa para costurar sua enorme colcha de retalhos. E que, ao observar a colcha pronta, você perceba que tudo faz parte — tanto retalhos intactos e de cores vivas quanto retalhos puídos e de cores desbotadas – e que a diversidade de tons, qualidade do tecido ou desgastes da fazenda foram fundamentais para que o conjunto se tornasse harmônico e possível.




    Que a leitura o ajude a fazer as pazes com sua história, com tudo de bom e ruim que te coube até aqui. E que, ao final da jornada, você se encontre — a exemplo de Coraline — mais amadurecido (a) e mais feliz…




    




    Grande beijo, com amor,




    




    Fabíola Simões
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    “O que a memória ama, fica eterno”




    Quando eu era pequena, não entendia o choro solto de minha mãe ao assistir a um filme, ouvir uma música ou ler um livro.




    O que eu não sabia é que minha mãe não chorava pelas coisas visíveis. Ela chorava pela eternidade que vivia dentro dela e que eu, na minha meninice, era incapaz de compreender.




    O tempo passou e hoje me emociono pelas mesmas coisas, tocada por pequenos milagres do cotidiano.




    É que a memória é contrária ao tempo. Nós temos pressa, mas é preciso aprender que a memória obedece ao próprio compasso e traz de volta o que realmente importou, eternizando momentos.




    Crianças têm o tempo a seu favor e a memória muito curta. Para elas, um filme é só uma animação; uma música, só uma melodia. Ignoram o quanto a infância é impregnada de eternidade.




    Diante do tempo envelhecemos, nossos filhos crescem, muita gente se despede. Porém, para a memória ainda somos jovens, atletas, amantes insaciáveis. Nossos filhos são nossas crianças, os amigos estão perto, nossos pais ainda são nossos heróis.




    A frase do título é de Adélia Prado: “O que a memória ama, fica eterno”. E o que acredito é que quanto mais vivemos, mais eternidades criamos dentro da gente.




    Quando nos damos conta, nossos baús secretos (porque a memória é dada a segredos) estão recheados daquilo que amamos, do que deixou saudade, do que doeu além da conta, do que permaneceu além do tempo.




    Um dia você liga o rádio do carro e toca uma música qualquer, ninguém percebe, mas aquela música já fez parte de você — foi a trilha sonora de um amor, embalou os sonhos de uma época ou selou uma amizade verdadeira — e, mesmo que os anos tenham se passado, alguma parte sua se perde no tempo e lembra alguém, um momento ou uma história.




    Ao reencontrar amigos da juventude nos esquecemos de que somos adultos e voltamos a nos comportar como meninos cheios de inocência, amor e coragem.




    




    Do mesmo modo, perto de nossos pais seremos sempre “as crianças”, não importa se já temos trinta, quarenta ou cinquenta anos. Para eles, a lembrança da casa cheia, das brigas entre irmãos, das histórias contadas ao cair da noite... serão sempre recentes, pois têm vocação de eternidade.




    Por isso é tão difícil despedir-se de um amor ou alguém especial que por algum motivo deixou de fazer parte de nossa vida.




    Dizem que o tempo cura tudo, mas talvez ele só tire a dor do centro das atenções. Ele acalma os sentidos, apara as arestas, coloca um Band-Aid na ferida. Mas o que amamos tem disposição para emergir das profundezas, romper os cadeados e nos assombrar de vez em quando.




    Somos a soma de nossos afetos, e aquilo que nos tocou um dia pode ser facilmente reativado por novos gatilhos — uma canção cala nossos sentidos; um cheiro nos paralisa ao lembrar alguém; um sabor nos remete à infância.




    Assim também permanecemos memórias vivas na vida de nossos filhos, cônjuges, ex-amores, amigos, irmãos. E mesmo que o tempo nos leve daqui, seremos eternamente lembrados por aqueles que um dia nos amaram…
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    Água que flui, água que cai




    Um dos livros mais delicados e sensíveis que li no último ano foi O arroz de Palma, de Francisco Azevedo. O livro me fisgou, e continuo relembrando suas passagens. Como a que conta a mania do menino de colocar a língua no buraquinho deixado pela perda do dente de leite. Já idoso e com muitas outras ausências, ele conta: “Com tanto céu na boca, a ponta da língua só quer ir para o buraco que ficou. […] A língua sente falta do dente. Sempre acostumada com ele e, de repente, a ausência. Agora entendo a língua. Com tanto céu na vida, só quero ir para o vazio que ficou”.




    Daí que relembrei histórias antigas, do tempo em que eu e meus irmãos éramos pequenos, e em nossa casa havia um mantra: “Seja tudo pelo amor de Deus…” recitado exaustivamente por mamãe naquelas situações em que a louça espatifava, o leite derramava, ou mesmo quando nossos uniformes limpinhos se enchiam de feijão na hora de ir para a escola. Era tão comum — e frequente — ouvi-la repetindo a frase, que acabou virando substantivo. Meu irmão caçula vira e mexe gritava: “Mamaaaaaãe… Acabou de acontecer um ‘Seja tudo pelo amor de Deus…’!” e era um tal de correr com vassouras, panos de prato, roupas limpinhas e dar conta do que sobrou.




    Todo mundo sabe que não adianta “chorar o leite derramado”; e que “vão-se os anéis, mas ficam-se os dedos” mesmo assim, contudo, não é simples aceitar que coisas, pessoas, relacionamentos, histórias, lugares, momentos… ou o que quer que seja, se vá. A gente teima em se fixar no que passou, no buraco que ficou, no vazio que deixou, na parte de nós que ainda está naquele lugar que não existe mais. Tanta louça brilhando na cristaleira e só queremos juntar os cacos daquela que espatifou.




    A vida é água que flui; pode levar aquilo que amamos e trazer o que não desejamos. Aquilo que permanece nos cabe.




    Já virou lugar-comum falar de desapego e aceitação. Mas no fundo é isso que nos ajuda a crescer. Não é ganhando bem, tendo filhos saudáveis, adquirindo bens, viajando o mundo inteiro que evoluímos. Ao contrário, é durante os reveses que nosso espírito se fortalece. É quando aprendemos a viajar com menos bagagem, menos peso que percebemos que nossas dores são consequências de nosso apego, da dificuldade de viver o presente, de arrependimentos, traumas, dívidas.




    




    Vinicius de Moraes poetizava: “Foi então, que da minha infinita tristeza, aconteceu você…”. E descobrimos que é assim que o mundo gira, os rios seguem, os ventos levam, as brisas trazem. De vez em quando é difícil dizer “Seja tudo pelo amor de Deus” e seguir em frente com o amor desfeito, a saudade do lar, a tristeza pela perda de alguém, decepções, frustrações, abatimento.




    Mas o Universo é sábio, e, como na natureza, vivemos em harmonia com a lei da ação e reação. Há o tempo do plantio, da irrigação, das secas, da fome e da colheita. Os cabelos caem no inverno e ficam abundantes no verão. As folhas caem no outono e florescem na primavera. E, de sua infinita tristeza, podem acontecer recomeços, novas chances…




    Pois é na infinita tristeza que aprendemos a reconhecer o amor, a estreitar os laços, a valorizar os momentos, a utilizar os dons e talentos. A entender, enfim, o mantra que diz:




    “Água que flui, água que cai. O que deve ficar, fica. O que deve se­­guir, vai…”
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    Amnésia




    Faço o tipo distraída. Atenta ao todo e desfocada de tudo. Perdida em pensamentos, divagações, viagens interiores. Do tipo que esquece a bolsa quando encontra as chaves. Atrasada, sempre correndo, sempre esquecendo. Distraída do tempo, de rostos e nomes.




    Mas nunca tinha ocorrido esquecer-me de mim. Amnésia mesmo. Olhar para o espelho e perguntar quem é aquela que sorri sem jeito e diz “muito prazer”. Acordar e não saber que vida é essa, ter a sensação de estar vivendo a vida de outra pessoa, não a minha.




    Aconteceu comigo. Parece loucura porque não sofri nenhum acidente, não bati a cabeça nem tive traumatismo craniano. Mas de vez em quando a vida manda um “presta atenção” para a gente. E eu precisei levar duas bofetadas para acordar. Um nocaute para estacionar.




    Acordei com amnésia querendo saber como vim parar aqui, que pedaço de mim fez essa viagem e que parte ficou lá atrás, sem coragem de engatar a primeira marcha. Naquele dia acordei com saudade daquela que não fez as malas, da menina que parou no tempo e tinha muitas coisas para me contar, porque eu segui a estrada distraída e ela esteve a me observar, sabia dos meus erros, entendia minhas fraquezas, foi espectadora da minha jornada.




    Acordei sem identidade e quis me encontrar com aquela que sempre soube o que queria, com a parte de mim que tinha um olhar mais adocicado perante a vida.




    Como no filme A Dona da História, em que a Carolina de meia-idade se encontra com a Carolina de dezoito anos e se pergunta como teria sido sua vida se tivesse feito outras escolhas, investiguei meu passado para entender o presente. Revi fotos, reli cartas, mergulhei em diários. Voltei a escrever, reencontrei amigos, assisti a vídeos. Pouco a pouco a memória foi voltando, a comunicação se restabelecendo, o branco dando lugar ao entendimento.




    Então, uma noite, recebi uma visitante ilustre. Era a menina dos diários. Passamos a noite revendo as histórias, compreendendo as escolhas, aceitando os caminhos. No fim, ela me encarou com ternura, afirmando que fiz a escolha certa, que estou no lugar que sempre desejei estar, mesmo com os conflitos, as dúvidas e as mágoas.




    




    “Isso faz parte da vida”, ela disse. E acrescentou: “Apesar de tudo, essa é a melhor versão da sua história. E pode ser uma bênção se você compreender que não é porque o caminho está difícil que ele está errado…”.




    No dia seguinte, minha memória voltou e tratei de ser feliz.
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    A mamãe é meu remédio




    Ontem cheguei em casa e você esperava por mim; a vovó me contou que você disse “A mamãe é meu remédio” e nos abraçamos em silêncio até a febre passar. Por trás de seus olhinhos abatidos senti a sinceridade de suas palavras, e o calor de suas mãos presenteou meu pescoço. Se o céu existe, ele cabia no conforto daquele abraço. Essa sensação dormiu comigo mesmo sendo Dia dos Namorados, e você lutando contra uma virose. Desde que me descobri mãe, todos os papéis ficaram em segundo plano, mas como não me sentir recompensada depois de ouvir uma frase dessas? Sei que vou guardá-la por muito tempo, talvez por toda a vida, e me agarrar à sua poesia quando você crescer e for um homem-feito, cheio de preocupações e responsabilidades.




    Porque você ainda é um menino de seis anos e eu ainda posso ser o seu remédio, mas a vida vai lhe mostrar que não sou perfeita, que tenho falhas, desvios e manias, que não possuo varinha de condão nem respostas pra tudo, que a dipirona tem propriedades maiores que minha presença, que não sou digna de ser seu espelho porque meus erros serão fatalmente identificados por você no futuro para que não os repita com seus próprios filhos.




    Mas não tem importância, hoje trato de aproveitar cada segundo ao seu lado, gravando na pele a sensação de seu corpo arredondado, sua risada farta e barulhenta, o toque de suas mãozinhas no meu cabelo, seu cheiro — principalmente quando corre e fica com o cabelinho suado —, sua respiração profunda quando adormece. Essas são minhas relíquias, tesouros escondidos numa porção extensa do coração, consolo para os dias ruins e saudades futuras.




    Nunca mais fui a mesma depois que te conheci. Antes pulava de paraquedas, hoje deduzo os riscos do carrinho de bate-bate. Tinha as unhas feitas, ultrapassava os carros pela direita e ia ao shopping pensando só em mim. Achava que sabia o que Cazuza cantava nos versos “ser teu pão, ser tua comida, todo amor que houver nessa vida…”, mas só depois de amamentá-lo por dez meses pude entender acerca de amor incondicional e saber ser o sustento de alguém.




    




    Ainda que a vida e o amadurecimento nos afastem, ainda que perceba que somos diferentes ou incompatíveis, que diga que exagerei na dose disso ou daquilo, que não precisava ter sido tão severa ou tão melosa, ainda que me acuse por seus traumas, fantasmas e medos, mesmo assim serei grata a Deus pelo meu maior presente, pois você despertou algo em mim que eu desconhecia. Justamente quando achava que tinha controle sobre tudo, você veio para me dizer que não controlo nada. Quando acreditava que já tinha amado demais, você me fez sentir como uma aprendiz em matéria de amor.




    Quando minha casa se tornou modelo de perfeição e assepsia, você invadiu mudando tudo de lugar, sujando paredes e estofados com seus dedinhos melados, restos de pipoca e confetes coloridos; agregando aos ambientes cadeirões, cercadinhos, bicicletas e skate. Quando achei que era capaz de racionalizar tudo, você me fez adquirir o sexto sentido, de ser mais intuitiva e capaz de expressões como “coração de mãe sente…”.




    Não há motivo para me lembrar de birras, refluxo, cólicas, noites em claro, viroses dilacerantes. De todos os trabalhos, você tem sido o melhor “ofício”, e pelo qual sou mais bem-remunerada. Não tem preço a alegria estampada nos olhinhos que brilham quando meu carro estaciona na garagem, o abraço forte que por vezes me tira o chão, as perguntas inteligentes e constrangedoras, os comentários engraçados, a forma pausada com que começa a fazer suas primeiras leituras, as festinhas na escola em que seu olhar procura aflitivamente por minha presença e se alivia ao me encontrar. Você trouxe alegria para nossa casa, como você mesmo diz. Alegria no barulho, nos carrinhos espalhados pelo tapete, nos desenhos colados nas paredes e geladeira, nos dvds perdidos pela estante. Trouxe movimentação, inseguranças, busca por conhecimento; nos fez ler livros especializados — O que esperar quando você está esperando, Nana, nenê, Limites sem trauma, Quem ama educa — e mais uma porção de títulos, nos tornando quase especialistas no assunto. Mas, sem cartilha ou manual, descobrimos o ser único que você é, com suas próprias regras e necessidades.




    Olhar para você é descobrir que o que é bom para meu ego certamente não é bom pra você. Quantas vezes você me mostrou que não é preciso impressionar ninguém, que sua hora é só sua, que quando você aprende a amarrar os sapatos, andar de bicicleta sem rodinhas ou cantar afinado posso me orgulhar, mas não preciso te exibir para satisfazer minhas necessidades de aprovação e egocentrismo.




    




    Espero que na jornada da vida você venha beber da fonte onde tudo começou. Que encontre em mim seu vínculo com a infância e tudo o que ela representa; o refúgio onde poderá se mostrar imaturo, brincalhão ou muito resmungão, independentemente da idade que tiver. Acima de tudo, estarei atenta para que jamais perca a ligação com o menino que existia aí dentro. O menino que brincava, corria, colecionava sonhos. O menino que me abraçava e dizia: “A mamãe é meu remédio”.
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    As melhores fotos não vão para o álbum de retratos




    Outro dia estava na praia com meu menino. Era fim de tarde e fui sem bolsa, toalha, protetor solar ou câmera. Nem celular levei, tamanha a leveza do meu dia.




    Sentada na areia, imersa no desprendimento daquela tarde, aproveitava a ocasião enquanto a batidinha de “What Can I Do” do The Corrs tocava, completando a paisagem.




    Meu filho corria atrás das pombinhas e de vez em quando arriscava um malabarismo na areia. Habituada ao registro de cada suspiro, lamentei não estar com a câmera em punho para fotografar o momento que se descortinava à minha frente.




    Então, num insight redentor, aliviei o peso que sentia e me permiti ser parte do enquadramento, sem zoom ou ajuste automático, armazenando aquele arquivo somente na memória afetiva.




    Não sei vocês, mas de uns tempos para cá, com as facilidades das câmeras digitais, postagens instantâneas nas redes sociais e avanço tecnológico, passei a enxergar os melhores momentos da vida sob a ótica do display lcd, e perco o momento presente no desejo de eternizá-lo enquanto ajusto o foco, a luz, o posicionamento e o sorriso X.




    As melhores fotos, porém, não vão para o álbum de retratos...




    Como naquela noite em que o primeiro beijo foi roubado dentro do carro… ele jura que foi ela; ela insiste que foi ele. Os olhos fechados, a música rolando no toca-fitas… quantas vezes ele voltou a visualizar aquele instante, aumentando o brilho do interior e desfocando todo o resto?




    Na tarde daquela chuva — uma chuva torrencial de verão — ela seguiu despretensiosa, o cabelo molhado, a blusa branca revelando o colo. Nunca esteve tão linda, sexy, natural, simples… sem as poses costumeiras, os sorrisos manipulados e o olhar fatal.




    Novembro — você e as crianças montando a árvore de Natal. Um instante mágico, as luzes piscando, os dedinhos ajudantes dando os primeiros nós, a alegria estampada no olhar dos pequenos… E você ousou acreditar que a foto no colo do Papai Noel do shopping carregava eternidade maior?




    




    Sala de parto. A enfermeira registra o nascimento com a câmera. O que ela não capta são seus olhos marejados detrás do tecido verde. As mãos que apertam as suas — geladas, molhadas de suor. Você encara o marido e, pela primeira vez em tantos anos, percebe que ele chora. As fotos do bebê são compartilhadas no Facebook, mas dentro de você a resolução do momento ultrapassa os dezesseis megapixels.




    Na despedida, ela chorou enquanto o carro se afastava e ainda teve forças para alcançá-lo, tentando evitar o inevitável. Hoje segue transformando a dor em sépia, aumentando e diminuindo o zoom…




    Minutos decisivos no banheiro. A alegria latente ao descobrir os dois tracinhos vermelhos na tira de papel — grávida! — e o momento arquivado pela vida inteira.




    O casamento. O fotógrafo, especialista em fotos jornalísticas, conseguiu captar beleza, descontração e espontaneidade. Mas aqueles minutos no carro, enquanto o motorista dava voltas no quarteirão e você conversava com seu pai; aquele último momento antes de entrar na igreja é o que será revisitado por tantas noites em claro, de ausências e saudades…




    Você está onde sua mente está. Da próxima vez, experimente substituir as lentes por sua presença. Que se divirta feito criança e permita ser levada pela emoção do momento, com a alma nua. Esqueça o protocolo e deixe de lado as regras sobre “como obter boas fotos”.




    Entenda que o mantra “tudo passará” serve tanto para os maus momentos como os bons, e se você perder o instante perfeito procurando uma estampa para os porta-retratos da sala, ele também passará — tendo você registrado ou não.
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    Qual o meu lugar




    Ando viciada na música “O que se quer”, da Marisa Monte. A melodia é tão contagiante que a letra passa despercebida. Mas, ao se prestar atenção, dá para entender o recado e concordar com a composição musical, que diz mais ou menos o seguinte: “Não tente entender… e o tempo dirá… qual o meu lugar… Eu perco o medo do que a sorte lê…”.




    Semana passada tive certeza do sentido dessas palavras. Porque a vida nos dá novas chances o tempo todo, e reconhecer nossos presentes é perder o medo do que “a sorte lê”.




    Pode levar muito tempo para encontrarmos nosso lugar. Conheço gente que tem o dobro da minha idade e ainda está à procura. Outros, tão jovens, já têm a certeza de seu espaço, confiança no seu rumo, fé nas suas escolhas.




    Existem momentos em que é difícil reconhecermos nosso lugar. Parece que a vida dá e tira, coloca e pede de volta, estende a mão e puxa o tapete, mas, com paciência, o tempo dirá.




    E, então, um dia, por algum motivo pequeno ou grandioso, você percebe que tem um bilhete autenticado em mãos. Um bilhete que te indica exatamente qual a sua poltrona, a sua janela — por onde verá o mundo passar — e sua companhia nessa viagem.




    Já me senti sem chão algumas vezes. É difícil e parece que não vai passar. É mais ou menos como estar no trem errado vendo o certo ser conduzido para o lado oposto.




    Mas o tempo muda tudo. E se você permitir — e somente se você permitir — dentro do “trem errado” pode começar a ter boas surpresas, grandes presentes. Essa é a oportunidade de virar o jogo.




    Talvez seja isso. Talvez a certeza venha quando aprendemos a reconhecer a sorte de estarmos onde estamos. E “sorte” é uma palavra banal demais para designar presentes divinos, dádivas, milagres.
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