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    E os anos se passaram como lenços a dobrar-se sobre si mesmos.
Tony Morrison , "O Olho Mais Azul"







    A todas as mulheres que buscam sua voz


    (e a todas as pessoas que ousam ajudá-las).

  


  
    A estação das moscas


    O amor e o dinheiro acabaram muito antes da estação das moscas, por isso nos mudamos para a fazenda. Agora ele está esparramado no sofá, lendo e transpirando, os insetos pousados sobre sua testa enorme. Ele finge não se incomodar com o ventilador quebrado há meses, e finge tão bem que acabou criando uma certa habilidade de ignorar as moscas. Quando eu vou para a cozinha, espio de longe e vejo como ele as espanta e seca a testa com uma pequena toalha escondida no vão do sofá, ao lado de suas coxas gordas.


    Joel costumava ter pernas lindas e cavalgava. Eu adorava observar quando ele chegava galopando. Eu ficava na espreguiçadeira da varanda, o sol bronzeando as pernas, e tomava um suco gelado de tangerina ou manga ou mesmo morango, dependendo da estação. Esperava por ele lendo revistas de moda e observando a sombra da mangueira mudar de cor e o jardineiro regar as flores. Se eu tivesse sorte, formava-se um arco-íris acima dos canteiros para me entreter.


    Ninguém mais rega as flores: o jardineiro foi demitido e eu não tenho paciência para esse tipo de trabalho. Na estação das moscas é pior, porque também é a estação seca e eu observo as roseiras murcharem aos poucos até ficarem negras e se curvarem, como se sujeitas a um grande peso. O preço da cana despencou, as portas rangem, a colheitadeira quebrada está encostada no canto do pátio e o administrador, um alcoólatra no fim das contas, também passa os dias assistindo filmes da tarde no sofá da antiga casa de colonos, abraçado àquele cachorro velho e peludo. A mulher dele se senta na cadeira de fórmica da cozinha e lamenta, lamenta. Por isso não vou mais tomar café com ela. A casa deles é pior na estação das moscas. Elas se escondem como pequenos pontos na escuridão e nada pode acabar com elas. Em casa, temos pelo menos aquela armadilha de luz azul na entrada. As moscas não resistem ao brilho e se suicidam, fazendo um ruído elétrico e trazendo o odor das pequenas mortes.


    Eu já não ligo para o cheiro. Deito na rede e fico observando como as moscas morrem, ou apenas ouço seus suicídios involuntários de olhos fechados. Uma vez por semana, retiro a bandeja da parte inferior do mecanismo e observo aquele cemitério de asas escuras, as patinhas curvadas viradas para cima, os olhos sem aquele brilho verde e algum cheiro de fim. Veja quantas morreram essa semana! Eu costumava exclamar, na esperança de que Joel olhasse para mim ou para as moscas. Ele já não olha. Piorou depois que tivemos que vender os cavalos. Um a um, Joel se despediu deles. Quando chegavam as caminhonetes com aqueles baús para transporte de animais, ele ainda ajudava os bichos a subirem na rampa e dava pequenas batidas na carroceria quando a trava era fechada, como se o próprio caminhão fosse um animal muito grande que tinha engolido todos os outros. Esperava o carro desaparecer na poeira da estrada e voltava para casa arrastando os pés e transpirando. Foi assim que começou a engordar e parou de circular pela fazenda. Agora falta-nos o “olho do dono”, o gado, os cavalos. O que restou já não interessa ao meu marido.


    Uma das últimas coisas que Joel me disse olhando nos olhos foi algo sobre o tempo de viver e o tempo de ler. Tinha chegado o tempo de ler e ele se ocupava disso como se nada mais importasse.


    Este ano está pior. A praga da cana se intensificou e eles soltaram ainda mais moscas para tentar combatê-la, aumentando a densidade dos zunidos e das patinhas dominando as fruteiras, a comida servida na mesa e até os quartos, onde não há nada comestível além de nós mesmos. As refeições só são possíveis diante do único ventilador que ainda não quebrou. Por sorte é o da cozinha.


    Joel não se abala. Está lendo Os Irmãos Karamazov, um livro enorme que não acaba nunca. Eu abri outro dia ao acaso e o livro dizia: “A pessoa pode apaixonar-se também odiando”. Foi assim conosco. Uma disputa de terras, as rixas dos nossos pais, as trepadas furtivas atrás da cocheira e o casamento no jardim para mais de trezentos convidados que conciliou uma cidade inteira.


    Ele era inteligente, cobiçado e cínico, e eu o achava misterioso com tantos livros na mesa de cabeceira. Esperava na varanda que ele voltasse galopando sob o arco-íris que o jardineiro fazia para mim sem saber.


    Já não tenho jardineiro, nem arco-íris. Já não compramos revistas femininas, nem revista alguma. Não é preciso comprar livros. A biblioteca da fazenda é enorme e ele decidiu ler os clássicos, tarefa que pelo jeito vai durar até seu último dia.


    Eu decidi fugir daqui, decido isso todos os dias quando vejo Joel voltar da cidade reclamando da queda do preço da cana e do aumento da cachaça que vem substituindo o whisky no último ano. “A gente devia vender a fazenda”, eu digo e ele concorda. Todos os dias ele concorda e entra em casa rumo aos livros.


    Já não bronzeio as pernas. Ele não liga, nem eu, mas a espreguiçadeira continua sendo meu lugar favorito.


    Hoje a moça está fazendo virado. A gente ainda consegue pagar a moça e eu fico grata pelo cheiro de feijão que vai enchendo a sala. O marido dela roça o terreno em torno da casa e eles recebem uma parte cultivando e colhendo da nossa horta, o que é muito conveniente para todos. Talvez o único bom negócio por aqui.


    Eu gosto de ver como ele ergue a foice e maneja a tesoura com seus braços fortes e suas mãos largas. São jovens, os dois, e trazem um menino que fica correndo pelo jardim. Eu não ligo para o menino. Trato bem e até arranjei-lhe uma bola, mas a verdade é que não ligo. Se ligasse, teria tido meus próprios filhos.


    Dias atrás ofereci uma das casas de colonos para eles morarem sem pagar nada de aluguel. Eu sei que ele trabalha numa loja de ferramentas na cidade, mas sinto que seria ótimo ter os dois por perto todos os dias para me distrair e para os pequenos serviços, é claro.


    Eles ficaram de pensar, mas acho que não virão. Tive esse sentimento desde o dia em que fui visitar a casinha vazia que precisariam reformar. Não foi uma boa ideia ir no meio do dia: as moscas ouriçadas e ruidosas, a sala insuportavelmente quente. Deu para perceber como fazem falta as árvores ao redor, aquelas que meu pai mandou “limpar” há anos. Eles andaram de mãos dadas, o menino correu pelo quintal e a mãe foi buscá-lo correndo com medo das cobras. Antes não havia tantas, mas agora tem por causa do matagal que se formou.


    Não, eles não virão.


    Quando foram embora, fiquei na casinha observando a luz que entrava pelos pequenos vãos nas telhas cheias de limo. Imaginei as goteiras, observei os buracos no piso e a escada da porta de entrada onde antes a gente sentava para chupar mexericas com os empregados. Se não roçassem bem o terreno, as cobras poderiam mesmo entrar.


    Talvez eu pudesse oferecer uma armadilha de moscas, para animá-los a vir, talvez até eles pudessem ficar com aquele último pangaré que está envelhecendo na cocheira. Mas não acho que eles virão e disse isso ao Joel. Ele ergueu os olhos dos Irmãos Karamazov e levantou a sobrancelha dizendo: que diferença isso faz?


    Ele não entende.


    Sentamos para comer enquanto a moça ia lavando a louça e eu relembrava a fazenda de outros tempos, me esforçando para contar tudo a ela como se fosse um filme americano onde todos trabalham alegremente no campo e terminam o dia exaustos e corados de sol. “Lembra, Joel, lembra?” A moça ficou de costas lavando a louça, de forma que eu não pude saber se ela achava graça da história, se sorria ou franzia o cenho. Joel comeu como sempre: com muito apetite, de cabeça baixa e mastigando bem devagar, até qualquer assunto morrer. Depois limpou a boca, serviu uma dose de cachaça para si e pediu licença sem nem oferecer ajuda. Eu já não ligo para isso, mas fico pensando: se pelo menos ele me contasse o que tem dentro dos livros, o tempo passaria mais rápido.


    Ele já está no volume dois dos Karamazov. Outro dia, peguei o primeiro volume que estava ao lado da poltrona e me deitei na espreguiçadeira. Tentei experimentar o fascínio de Joel por aquela outra fazenda cheia de neve. Senti sono. Fechei os olhos, mas não consegui dormir. Culpo o calor, mas sei que é a idade chegando e a falta daquele cansaço que me acometia quando eu passava os dias cavalgando ou nadando no açude. Agora tenho medo de ir lá. Também à beira dele encontraram uma cobra. Já na varanda, me sinto segura, apesar do calor, me sinto fria, como se tivesse abandonado meu lado solar naquele filme americano que já não vivemos.


    E há a árvore, aquela mangueira enorme que meu pai disse ter sido plantada pela minha avó há quase um século. Sua copa é larga, frondosa e todos os anos ela nos presenteia com frutos gordos que rendem sucos, saladas e doces. Não sou eu que faço. Abri um dia o livro de receitas da avó, guardado na biblioteca também há séculos, e bati levemente na capa dura que dizia apenas “Receitas”, uma forma de tentar despertar Joel do transe em que se encontrava. Ele ergueu os olhos e simulou um sorriso tão leve que poderia ser um espasmo e nada mais. Não esperou que eu saísse e já voltou os olhos para o livro pesado que tinha no colo.


    A moça não sabe ler direito, mas tem boa memória e, assim, temos compotas para o ano todo.


    Sempre gostei de caminhar debaixo da mangueira e tocar seu tronco e sua casca áspera, mas hoje, só hoje, senti uma vontade enorme de trepar nela. Não faço isso há anos. O doutor disse que meus joelhos devem ser preservados, mesmo que eu tenha passado apenas um pouco dos quarenta anos. Por aqui acham que toda mulher que já não pode ter filhos é uma velha.


    Tiro as sandálias e começo a explorar as raízes, num jogo de desequilíbrio que massageia as plantas dos meus pés. Piso de frente, com as laterais e ouço o vento do fim da tarde que canta por dentro dos galhos, shhhhhhh, shhhhh, anunciando que o sol desce e a noite vai refrescar um pouco o jardim, a fazenda, o açude onde já não vou. Hoje, só hoje, é irresistível subir na árvore. Até meus joelhos querem.


    Quando Joel chega da cidade, já estou no alto. Apesar da passagem dos anos, tenho prática e chego a reconhecer algumas forquilhas onde posso me apoiar e subir um pouco mais, depois mais alto, até que se torne quase perigoso. Vejo quando ele atravessa a varanda e passa pela espreguiçadeira. Não consigo saber se olha o meu lugar. Provavelmente não. Ele vai até a cozinha e ouço o barulho dos pratos. Ouço as colheres de pau nas panelas onde ele vai buscar os restos do almoço e o plim do micro-ondas onde aquece o prato para sumir novamente em algum canto onde tenha deixado os “Irmãos”.


    Anoitece. É lua cheia e a luz recortada entra pelos vãos da mangueira para desenhar as sombras da árvore sobre si mesma e sobre mim. Os galhos grossos e antigos me abraçam como há muito eu não sentia e posso ficar ali, as pernas pendentes, as costas encaixadas se coçando aqui e ali contra aquela casca áspera, as mangas penduradas que posso tocar quando quiser. Algumas já estão maduras. Escolho uma e acaricio sua casca lisa e amarelada. Tem a forma de meio coração. Nunca vi um coração humano, mas de boi já vi sim. É enorme e vermelho escuro, lembro bem o dia em que meu pai colocou sobre minhas duas mãos de menina aquele ser quase vivo, quase quente.


    A manga está esfriando, como todo o resto na fazenda. Anoitece, as moscas se acalmam um pouco e uma leve fome toma conta de mim, o suficiente para me fazer rasgar entre os dentes a casca lisa da fruta a partir do ponto onde ficou dias pendurada me esperando. É só tirar a pontinha de caule arredondada que sobrou e logo o amarelo da fruta se faz ver. Foi assim que aprendi com meu pai e ainda consigo, ainda sei como é o sumo se derramando sobre meu queixo e minhas mãos até cair sobre a terra lá embaixo. Não posso ver os pingos amarelos, mas imagino onde caem. Talvez agora as sandálias estejam melecadas, ou talvez a grama, ou as raízes.


    Tarde da noite, um ruído agudo me desperta. São os pés desgastados da espreguiçadeira da varanda que Joel arrasta como se quisesse sacodir minha presença. Vejo quando se senta nos degraus da entrada para observar a lua. Faz isso quando está sozinho, então? Faz isso no meio da noite quando estou dormindo no quarto que foi nosso? Ou estaria me procurando? Não dou um pio. Tudo é silêncio e só o vento farfalha. Shhhhh, shhhhh, gosto que ele me procure e meu coração acelera um pouco imaginando suas mãos nos meus pés soltos sob a mangueira. Um prazer tímido começa a brotar ali onde a forquilha toca minhas coxas. Os pés agora querem se esticar e soltar, estirando as pernas que procuram na árvore algum tipo perdido de quentura. Não. A árvore não é quente, mas vibra, sinto como vibra muito de leve desde o primeiro momento em que me abracei a ela para subir mais e mais. Agora, já totalmente acoplada como se fosse um de seus galhos, vibro também até sentir espasmos que crescem e fazem os pés tremerem. Durmo tão saciada que nem me preocupo com as moscas. A última lembrança dessa noite é o som seco do caroço da manga que escapa das minhas mãos e cai sobre a grama.


    Amanheço quente e atordoada pelo zunido renovado das moscas que tentam pousar em minhas mãos ainda melecadas de ontem. Lá embaixo, elas dominam o caroço e as cascas que deixei cair, devorando tudo. Quase não se vê o amarelo. Assisto à moça chegar para abrir a casa, ouço o ruído da vassoura de palha sobre o piso frio da cozinha. É preciso varrer todos os dias, manhã e tarde. A poeira não dá trégua à casa velha e cheia de janelas. A moça segue para a varanda e esvazia a armadilha, recolhendo os insetos com a pá para enterrar no buraco do jardim. A mangueira me protege do calor crescente. Abraçada a ela, enxergo as sandálias lá embaixo, molhadas de sereno.


    Pela altura do sol, são quase dez horas quando a moça sai pelo quintal à minha procura. Dona Cláudia! Dona Cláudia! Demora algum tempo até que encontre minhas sandálias. Olha para cima, mas não me vê. Sabe que estou ali, mas não vai subir na árvore. Faz um gesto exasperado e volta na hora do almoço com um prato de comida coberto por um pano, um copo de suco e outro de água que deixa ali como se fosse uma oferenda. Quando termina seu horário de serviço, Joel a acompanha até os mesmos degraus onde ontem se sentou. Gasta alguns minutos parado olhando não sei para onde. Não vê as sandálias e a moça também não lhe diz nada, ou ao menos não parece. Meu marido sequer contorna a casa à minha procura. Deita-se na espreguiçadeira que ainda tem um pouco de mim e eu, satisfeita de comida, manga e árvore, busco um novo canto para passar a noite em que vai chover.


    Agradecemos quando chove na estação das moscas. É o começo do fim, alivia um pouco a poeira, o mato e as árvores. As formigas se agitam e formam novas trilhas que acompanho com o olhar e evito. Sinto molhar a roupa aos poucos pelos mesmos vãos onde na noite anterior pude espiar a lua. O tecido vai colando ao meu corpo e observo meus seios, minha barriga, minhas coxas. Abro a boca e permaneço assim até encher-me o gole. Um pedaço do vestido está rasgado, mas já não importa. Ninguém pode me ver e procuro não pensar em nada, muito menos nas revistas de moda que parecem agora fazer parte de uma vida muito antiga. Exploro a árvore durante o dia com suas infinitas possibilidades de manga e gozo. Há momentos em que me lembro da avó que não conheci. Lembro-me do pai descrevendo seus cabelos muito longos e seus braços fortes de mexer doces na panela de barro. Quase a vejo plantando a muda pequenina de mangueira que faria crescer sombra ao lado da casa.


    Passam-se dias. A lua míngua. Já não percebo o zunido das moscas. O prato é deixado sob a mangueira e a moça leva embora as sandálias. Vejo quando as lava no tanque de fora.


    Na lua nova, Joel tem um tipo de epifania. Caminha finalmente ao redor da casa uma, duas vezes, depois quase corre, e então dá um grito muito grave que parece vir do fundo de seu estômago: “Agora me deixas livre! Livreeeee!!”. E eu me lembro dessas palavras! Lembro sim!! Estão bem no começo do livro e agora finalmente são do meu marido! Ele precisa gritá-las e arrancá-las de sua barriga imensa onde o muito que nunca me disse se acumulou. E ele consegue! Nessa noite tão espessa ele finalmente me diz o que havia dentro dos livros e eu ouço. Ele não sabe, talvez, mas eu ouço as palavras estrangeiras que ele grita como suas e sinto o lamento que as recobre como a gosma de manga entre os dedos. Ele comemora meu desaparecimento, mas algo se rasga dentro dele. De alguma forma, minha ausência torna seu silêncio impossível e ele sofre por isso.


    Sinto meu corpo contrair de tristeza e espanto. O caroço do coração se amarra no peito, o corpo se recolhe todo. Sinto milhares de patinhas minúsculas sobre mim. Acomodo a cabeça junto ao pedaço rasgado do vestido que amarrei a um galho alto para guardar as mangas maduras. Joel ainda está na varanda. Exausto, respira com um canto rouco. Deixo cair uma manga que rola na direção da casa. Ele não nota.


    Hoje o marido da moça veio e resolveu regar os canteiros. Ele nunca faz isso. Escutei quando desenroscou com cuidado a mangueira ressecada que serve o jardim. Pendurei-me no galho mais distante na esperança de enxergar o arco-íris que, com sorte, ele ia fazer. Sei que ele talvez possa enxergar meus pés balançando logo abaixo da copa da árvore, mas já não importa. Uma camada áspera e marrom vem recobrindo minhas pernas e pés desde o dia em que ralei os joelhos. Agora cresce descontroladamente. Ninguém me reconheceria.
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