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			DECLARACIÓN DE PROPÓSITOS

			NO ES ESTE LIBRO UN TRATADO MUSICAL, ni tampoco una historia de la música, al estilo de dos libros que, con propósito distinto, he publicado hace algún tiempo. ¿Qué es lo que pretende entonces? A ver si soy capaz de expresarlo de alguna manera. Por un lado, quisiera recordar una serie de obras musicales que me han hecho feliz, que me siguen haciendo feliz hasta este mismo momento, en que para comentarlas con mayor proximidad he escuchado una vez más. Por otro, cumplo el deseo de comunicar esta misma felicidad al amigo lector de esta serie de comentarios, sencillos, porque deseo librarme de expresiones técnicas o de términos musicológicos que pueden ser muy útiles a todos aquellos que estudian el maravilloso arte de la música, pero que tal vez no resulten de especial provecho a quien desee participar de esa felicidad que a tantos seres humanos produce la audición, en el teatro, en la sala de conciertos, en la radio, en la reproducción de un disco, de una obra musical compuesta por un músico de nombre generalmente conocido, y que nos resulta agradable, gratificante, consoladora, sanamente estimulante, aunque muchas veces no seamos capaces de decir por qué.

			Puedo concretar que todas las piezas —breves o algo extensas— a que en las páginas que siguen me refiero, me han proporcionado una felicidad especial, tal vez como difícilmente puede experimentarse en este mundo. Y mi propósito, al referirme ahora a ellas, es que el amigo lector, estimulado de algún modo por la referencia, desee escuchar la pieza de la forma que más fácilmente le resulte posible, y participe de la misma felicidad. Hoy en día, tras unos pocos segundos tecleando en Internet, puede accederse a audiciones de gran calidad, en audio y en imagen, un ejercicio que recomiendo al tiempo que se lean estas páginas.

			Así de sencillo. Y es que, cuando un ser humano es feliz, siente deseos de transmitir esa felicidad a todos los demás. Naturalmente que no siempre a todos hace felices la misma música. Puede expresar alegría, nostalgia, tristeza, amor. Cuántas veces los episodios de la vida se nos convierten sin pensarlo en música, que nos emociona, nos acompaña dulcemente, nos consuela, porque la música tiene en ocasiones una especial capacidad consoladora. Por eso necesitamos la música como una buena amiga, que nos comprende, quizás, como nadie. Porque hasta la melodía que suena triste sirve, de una manera difícil de explicar, para dejarnos un poso de paz y esperanza en el alma.

			 Siguen un centenar de vivencias en forma de comentarios que pueden ayudarnos —cómo me gustaría que fuera así— a sentir mejor las cosas de la vida, a disfrutar sin complicaciones el encanto de la música, que tal vez, constituya, sin que nunca nos hayamos puesto a pensarlo, uno de los más maravillosos descubrimientos del ser humano.


			1. 

			Marc Antoine Charpentier (1643-1704)

			Te Deum en Do mayor, H 146 (Preludio)

			ES UNA MÚSICA QUE TODOS ESCUCHAMOS con frecuencia, y por fuerza nos resulta conocida, porque ha sido adoptada como sintonía de Eurovisión. Posiblemente es justo la primera música que oímos una y otra vez todos los años, cuando Televisión Española conecta con ORF (Osterreicher Rundfunk) para transmitirnos desde Viena el Concierto de Año Nuevo. Esa melodía está tomada del preludio al Te Deum en Do Mayor compuesto por Marc Antoine Charpentier, uno de los músicos de corte del rey Luis XIV de Francia, con motivo de la batalla de Sternkirke, que en 1692 ganaron los franceses a los holandeses en una de las guerras de Flandes. Fue para Luis XIV, qué duda cabe, un motivo de alegría, y Charpentier quiso convertir esa alegría en un himno de triunfo, en acción de gracias a Dios, que es lo que en sentido estricto quiere reflejar un Te Deum.

			Tiene, como todas las composiciones dedicadas al Rey Sol, un aire solemne y majestuoso. Puede parecernos un tanto extraño que una obra destinada a ser interpretada en el ámbito de una catedral esté encomendada a instrumentos tan ruidosos como las trompetas y los timbales; pero así lo exigían los cánones de aquellos tiempos. La melodía expresa un sentimiento no menos triunfal, que se advierte enseguida, en sus primeras notas (Sol-Do), dominante y tónica. La dominante es, en armonía, una nota que requiere resolución. La tónica es la nota resolutiva, definitiva, aquella a la que debe tender la melodía para resultar plenamente satisfactoria. Todas las obras musicales, desde un himno a una sinfonía, deben terminar en la tónica, esa nota que inconscientemente deseamos, para quedar satisfechos. En este caso, sentimos desde el primer momento el dominio de una expresión triunfal. Dominante-tónica, qué forma más triunfante de comenzar.

			El tema principal de este preludio (el Te Deum propiamente dicho vendrá después) se construye sobre cuatro frases. En música, aunque tal vez en principio no seamos capaces de advertirlo, la melodía suele articularse en forma de versos (¡y esto es completamente indiferente de que esa melodía tenga letra o no!) que en cierto modo riman entre sí. ¿Verdad que en este preludio de Charpentier se advierte enseguida la rima? Primero un verso, solemne y triunfal como él solo. Después un segundo verso, que parece el comentario del primero. Es el primero el que se repite literalmente ahora como tercer verso. Parece como una insistencia, como si dijera: «Este verso es el principal, el que debe prevalecer sobre los demás». Y el cuarto verso no rima con el segundo, es como una conclusión triunfal. Basta recordar, o si queremos, tararear, esos cuatro versos musicales para reconocer su estructura. Podríamos pensar, sin necesidad de recordar a Hegel:

			Tesis

			Antítesis

			Tesis

			Síntesis

			Esta combinación tesis-antítesis-tesis-síntesis es más frecuente de lo que suponemos en el lenguaje musical. Recordemos una vez más esa pequeña melodía de la sintonía de Eurovisión; si queremos la repetimos a nuestro gusto una y otra vez. Es verdad, son cuatro versos que riman, y el final no es ni el primero ni el segundo, sino una resolución la que nos deja plenamente satisfechos. Sin apenas darnos cuenta, sentimos que esos cuatro versos nos resultan satisfactorios, terminan como deberían terminar. Aquí está el secreto del lenguaje de la música: la búsqueda que llega a un desenlace nos deja satisfechos. El fin de la pequeña aventura ha sido feliz.

			 Cuando llegue la música romántica, no siempre todo termina de una manera tan sencilla y satisfactoria. También nos alimenta de alguna manera, y eso lo inventaron los griegos cuando escribieron tragedias para provocar la catarsis, una especie de purificación interior que no nos gusta del todo, pero que a veces nos conviene. La música “clásica”, la que predominó en el siglo XVIII, busca por lo general el final feliz: nos hace sentirnos reconfortados. La música romántica busca emocionarnos, aunque al final de una frase o de una obra larga, el argumento suele terminar bien. 

			Qué pequeña aventura esta de ponernos a repasar la breve sintonía de Eurovisión. Pero puede resultarnos útil si queremos iniciarnos en lo más elemental y sencillo de la arquitectura musical. 


			2. 

			Gianbattista Pergolesi (1710-1736)

			Stabat Mater 

			PERGOLESI FUE UN MÚSICO ITALIANO, uno de los primeros maestros del llamado barroco musical (que no tiene por qué coincidir ni con el tiempo ni con los caracteres esenciales del barroquismo arquitectónico o pictórico), propio de la primera mitad del siglo XVIII. La música, un arte que, por sus dificultades de escritura y composición, se desarrolló más tarde que otros géneros, adquirió un sentido clásico con el barroco; un poco más tardío, notémoslo también, que otras manifestaciones del arte barroco en Occidente. Pergolesi (1710-1736) tuvo una corta vida, y, justo a las puertas de la muerte, compuso el Stabat Mater, sobre unos versos probablemente de Jacopone da Todi, referentes al dolor de María cuando estaba al pie de la Cruz. Tal vez el hecho de que el joven y sensible Pergolesi, ya enfermo, sintiera la premonición de la cercanía de la muerte, confirió a esta obra un dramatismo especial, fácil de percibir por cualquier persona sensible que escuche esta música. 

			Es ciertamente una obra del barroco musical digna de escucharse. Está compuesta para dos voces, soprano y contralto (en su tiempo, contratenor) y una pequeña orquesta. Ahora solemos escucharla en algunos templos o en actos propios de la Semana Santa. La interpretación completa de la obra, con un texto largo, dura unos cuarenta minutos, y puede oírse entera, por más que para muchos no aficionados pueda parecer larga, por cierta monotonía rítmica propia de aquellos tiempos. Y es que hay que tener en cuenta las limitaciones musicales de la época. Pero es una música muy bella, y posee una tristeza sentida profundamente por su autor. Cabe escuchar, si se prefiere, su primera parte, cosa de cinco minutos, un fragmento que nos pone en sensible contacto con el espíritu de Pergolesi y su estado de ánimo en el momento en que escribió aquella música. Otras obras de aquel mismo tiempo tal vez no llaman tanto la atención a personas menos aficionadas a la música; pero el Stabat Mater de Pergolesi se nos mete en el alma por su sincero sentimiento, en un lenguaje que nos parecería antiguo si no fuese una obra de arte capaz de atravesar los siglos, y que se escucha ahora con la misma emoción que hace trescientos años.

			Hemos podido presentar ejemplos musicales de obras más antiguas, ciertamente; pero tal vez el sentido musical de cualquier persona culta, aunque no específicamente aficionada a la música, experimenta un mayor placer —siente que esa música puede hacerla suya— cuando está compuesta a fines del siglo XVII, o, más aún, a comienzos del siglo XVIII. Los motivos son bien claros; pero como no se trata ahora de introducirnos en la historia de la evolución del arte musical, preferimos, después de nuestra visita a Charpentier, aquel maestro del siglo XVII, iniciar este recorrido con la emotiva obra de Pergolesi, un adelantado en lo que entendemos por “música clásica”.


			3. 

			Georg Philipp Telemann (1681-1767)

			Das Frauenzinmer (De Der Getreue Music Meister)

			EN MIS TIEMPOS ADOLESCENTES TUVE OCASIÓN de leer, en un catálogo de Wolf, esta humorada de Telemann, que me hizo mucha gracia. Por entonces, recién terminada la segunda guerra mundial, vino una época en que se revalorizó la música barroca y se descubrió la figura de Telemann, un músico un poco anterior a Bach que, en contraste con la seriedad de este, goza de un gran sentido del humor. Como al mismo tiempo la música de Telemann tiende a las fases simétricas y sigue un estricto contrapunto, como mandaban los cánones de su tiempo, se ha llamado a la obra de Telemann “geometría eufórica” (Wolf). La precisión de los rasgos geométricos de la secuencia musical es perfectamente compatible —¡cómo no va a serlo!— con la simpatía del genio de Telemann. Simpatía y contrapunto: en fin, ¿por qué no? Posiblemente fue Telemann el músico más prolífico de la historia, pues tenemos noticias de la composición de unas tres mil obras. Desafortunadamente hoy no se conservan más que unas ochocientas, una marca que, sin embargo, casi nadie pudo superar después.

			La pieza a que ahora me refiero dura más de media hora, aunque insiste una y otra vez en el mismo tema, que es una graciosa, aunque si se quiere irreverente alusión a la volubilidad de la mujer. Estos son sus primeros versos, que tal vez nos deben bastar:

			Das Frauenzimmer 

			verstimmt sich immer 

			wie Luft und Wind

			Una Frauenzimmer es algo así como una “ama de casa”. Indudablemente, Telemann escoge esta palabra para que rime con immer, “siempre”. Está claro que se refiere, en general, a las féminas. «Las mujeres revolotean siempre como el aire y el viento...». Es la tópica alusión masculina a la volubilidad de la mujer. Pronto escucharemos otra alusión al mismo tema en la conocidísima aria de Verdi, La donna è mobile...

			Georg Philipp Telemann nació en Magdeburgo en 1681. Pero residió la mayor parte de su vida en Hamburgo, que sería luego la patria de Mendelssohn y de Brahms, dos famosos músicos hamburgueses de la época romántica, y dotados también de un notable y fino sentido del humor. Se ha dicho que Telemann está influido por la música barroca italiana, tan destacada en su época, y eso es cierto; pero Telemann tiene un sentido peculiar que le permite combinar sabiamente la amabilidad de los italianos de entonces con el típico, aunque relativamente sano sarcasmo de los hamburgueses. Das Frauenzimmer es una salida humorística y un tanto burlesca, a la que apenas encuentro relación con los italianos: parece, además, una de las primeras composiciones de un Telemann todavía joven, que rinde culto a un tópico, pero no pretende ofender realmente a nadie. Tampoco, diría, influyó Telemann en Verdi, que sin duda no tuvo conocimiento de la existencia de aquel alemán, muy poco conocido en la historia de la música hasta 1945. Tal vez si no existiera La donna è mobile casi nadie conocería Das Frauenzinmer. Pero aquí está este pequeño ejemplo de la alegre música de Telemann. Su instrumento preferido fue la flauta, y sus “fantasías para flauta” figuran entre sus obras más conocidas. Pero fue un músico muy prolífico, por más que muchas de sus composiciones se hayan perdido. Escribió tocatas para clave, sonatas para varios instrumentos, fantasías, y una abundante música religiosa. También hay que destacar que fundó la primera, que se sepa, revista musical, encaminada a difundir el arte de la música, y en la que podían leerse también algunas partituras. Su labor sería muy fecunda y muy imitada hasta que, con la evolución de los tiempos y de las modas, sería finalmente olvidada hasta su feliz recuperación, en la segunda mitad del siglo xx. Das Frauenzimmer es una pequeña travesura humorística, yo diría, porque conozco bastante a Telemann. Una travesura sin ninguna mala intención. Pone las frases en la voz de un barítono, en el que inconscientemente identificamos a un hombrón muy hombrón, para acentuar el contraste, pero estoy seguro de que las féminas sabrán comprender también la intención puramente tópica de la “geometría eufórica” de Telemann. 


			4. 

			Henry Purcell (1659-1697)

			Ópera Dido y Eneas, “Lamento de Dido”, When I laid 

			HENRY PURCELL ES UNO DE LOS POCOS —pero buenos— compositores ingleses que han pasado con renombre mundial a los anales de la historia de la música. Compuso fundamentalmente óperas, la más famosa de las cuales es Dido y Eneas. Recordemos un punto de su argumento. Cuando la reina de Cartago conoce que el héroe troyano del cual se ha enamorado la abandona para siempre, no sabe cómo expresar su desconsuelo. Dice dolorida que, cuando ella desaparezca de esta vida, nadie la recordará, porque solo su amor la hubiera hecho memorable. Se siente sola, y más sola cada vez, ya sin esperanza de seguir viviendo, porque le faltan motivos para existir. «Cuando descienda al lecho de la tierra, que mis desgracias no te hagan daño...». El amor de Dido es imperecedero, aun cuando su amado esté lejos y la haya olvidado. Al fin comprende que el suyo es ya un amor imposible, y Dido se arroja a una pira funeraria. 

			Diríase que la tragedia del siglo xvii, sobre todo en el campo de la ópera, es pomposa y tiene mucho de convencional. Y es bastante cierto; pero Purcell es un hombre sensible, y esta escena, sobre todo el final, When I laid, encierra una bellísima tristeza. El espectador puede sentirse conmovido cuando, en medio de las convenciones del barroco, todo parece indicar que la música se limitará a una aria más, y se encuentra con esta pieza. Puede que Dido y Eneas contenga, en efecto, todos los convencionalismos de la época; pero el lamento de Dido, aun con un tratamiento de la voz, que está muy lejos de las concepciones románticas, y una pequeña orquesta de cuerdas que no cuenta con grandes posibilidades expresivas, posee una tristeza frente a la cual no cabe sino emocionarnos, o tal vez solo encantarnos por su sencillez y belleza. Ante escenas como esta, no puede caber la menor duda de que el barroco en el arte de la música no es solo aparato formal.

			Cuando descienda a la tierra,

			que mi decisión no te apene.

			Recuérdame, ¡sí, recuérdame!

			pero olvida mi destino


			5. 

			J. S. Bach (1685-1750)

			Tocata y fuga en Re menor (para órgano). BWV 565

			A JUAN SEBASTIÁN BACH SE LE CONSIDERA el “padre de la moderna música”, la música clásica tal como hoy la concebimos. Cierto que antes de él se habían compuesto obras de indudable valor; ahí está su casi coetáneo Telemann, pero nunca hasta entonces habían aparecido formas de música tan perfectas desde el punto de vista de la armonía y de la compenetración de las distintas voces, corales o instrumentales, para conseguir un conjunto que vale como tal conjunto; de tal suerte que cada voz o cada frase sonora no tiene sentido si no es en una perfecta correlación armónica con las demás. 

			Bach fue un hombre grave, solemne, pausado, de gran fortaleza, padre de 23 hijos (de dos mujeres sucesivas, comprendámoslo), maestro indiscutible del órgano —que llevó a su máxima posibilidad de expresión—, pero que también escribió excelentes obras corales, entre ellas varias misas muy sinceras, perfectas; y buena música de cámara. No pidamos a Bach grandes sinfonías orquestales (que entonces no se conocían, ni existían orquestas sinfónicas), ni una música cantarina, digamos melódica, que se podría tararear —si hasta ahí nos atreviéramos—, como la de los grandes compositores de los siglos XVIII y XIX. Bach no llegó a conocer ni a concebir lo que después se llamó “música galante”, la música de fraseo, gratamente melódica (a partir de Wagenseil, Monn, Haydn, Mozart), llamada a alegrar o, en todo caso, a mover los ánimos. La música de Bach es solemne, absolutamente seria, dedicada a la iglesia o a los ambientes palatinos; nunca al divertimento del público. Es “clásico”, por excelencia, atenido a las normas, basadas en una concepción casi matemática de la música, que no excluye por eso la creatividad ni la gratitud de quien la escucha. 

			La Tocata y Fuga en Re menor fue compuesta en su etapa de organista en Weimar, hacia 1705, y se considera una de las obras más famosas que se hayan escrito nunca para órgano. Tiene potencia, expresividad, impone por su fuerza y su grandeza, y admira no menos por su perfección, si nos ponemos a analizarla con detenimiento. Bach utiliza todos los registros posibles del órgano de su tiempo, y suena en los tonos más variados y con los timbres más diferentes que es posible imaginar: diríase, con todo eso, que suenan varios órganos distintos. Pero tiene al mismo tiempo una tremenda unidad por sí misma, de modo que sus partes no pueden concebirse sino como constitutivas de un todo. Bach fue un maestro consumado en el arte de la armonía, que ya había sido teorizada antes que él; pero él por su parte le añadió nuevas concepciones y nuevas normas que la dejarían ya armada para siglos. Todavía hoy los estudiantes de armonía tienen que comenzar por Bach, aunque luego estudien teorías y desarrollos más modernos.

			La tocata es una obra para órgano dotada de un decurso, un “argumento” lógico, que se desarrolla de principio a fin. Pero Bach escribe con frecuencia una composición que consiste en una tocata seguida de una fuga. Una tocata es, por definición, una obra destinada a ser interpretada por un instrumento; casi siempre la palabra se refiere al órgano. En este caso, la famosa tocata de Bach empieza con dos frases que son como un reto y su consiguiente respuesta; o bien simplemente como pregunta y respuesta. Bach aquí pregunta dos veces y responde dos veces. El resto de la tocata es como una lógica conversación, que no discusión; un desarrollo casi explicativo de la cuestión propuesta. Aquí, a pesar de la secuencia “geométrica”, que busca paralelismos y rimas, tiene un argumento que es, en gran parte, valga la expresión, “conversacional”, y se escucha con gusto por su pura lógica. Y, después de la tocata, viene, casi en forma de comentario, una fuga. 

			Una fuga es, por definición, una persecución de dos temas o dos versiones de un tema que se alternan una y otra vez sin alcanzarse nunca. No siempre, cuando escuchamos una fuga, nos damos cuenta de esta persecución, aunque advertimos algo parecido a una sucesión de un mismo motivo musical, que siempre se repite, aunque nunca suena exactamente lo mismo, y por eso no nos aburre en absoluto. Tal vez la “persecución” nos atrae por sí sola. Y eso nos debe bastar. 

			El estudio musicológico corresponde a los expertos. Lo importante es que nos dejemos llevar por la lógica de la música, y el entrelazamiento, como si fuera argumental, de los motivos. A una tocata le sigue una fuga. ¿Es una convención? ¿Es una forma de buscar contrastes que se complementan? A Bach suele considerársele como “barroco”. ¡Pero si parece todo lo contrario! Es preciso, matemático, lógico. Y es que en la música de su tiempo abundan los “adornos”, pequeñas figuras que resultan decorativas; en la melodía, y solo por esto —¡pero solo por esto!— merece el nombre. 

			Debo confesar que no me gusta el adjetivo de “barroco” aplicado en su conjunto a esta música tan lógica. Y es que ese término, en el arte de la música, no nos permite identificarla con la pintura o la escultura barrocas de ese mismo tiempo; tan expresivas, tan retorcidas, tan llenas de adornos, que hasta parecen innecesarios. Quizá pueda relacionarse un poco más, digámoslo así, con la arquitectura: en cuanto que es una superposición de partes o de fragmentos sonoros que se repiten sin ser absolutamente idénticos: diríase que no debieran agradarnos por su parecido, pero no nos aburren, porque siempre tienen algo de distinto, como dotado de infinitud de variaciones.

			Por ahí va el jugueteo de la Tocata (tres minutos) y sobre todo de la Fuga (seis minutos), hasta el punto de que estamos deseando que ese juego continúe, porque a nuestro ánimo le resulta sabrosa toda esa complementación. Se ha llegado a decir que la música de Bach es “matemática”, o, tal vez mejor, “geometría pura”: la metáfora es admisible, pero no nos dejemos llevar por las analogías. La música es siempre música, ya busque los contrastes y las simetrías, o ya esté destinada a tocar nuestros sentimientos. Bach se encuentra en la mismísima portada de la “música clásica”, y lo que encontramos en él es, ante todo, equilibrio, perfección formal. 

			Es así como la obra de Bach, en este caso como en otros, tiene una secuencia, o si se quiere, digámoslo así, un “argumento”; pero carecería de sentido preguntarnos qué quiso decirnos Bach con su música, como a veces creemos adivinar qué es lo que quiso decir Beethoven, o lo que quiso decir Tchaikovsky. Es la suya una música objetiva que está ahí, y tenemos que tomarla sin darle más vueltas, como lo que es. No por eso deja de hacernos más felices y más agradecidos por su belleza, por su majestad o por su maravilloso equilibrio.


			6. 

			J. S. Bach (1685-1750)

			Aria de la suite en Re

			ALTAMENTE RECOMENDADA PARA QUIEN DESEE disfrutar cinco minutos de paz absoluta.

			Es esa aria la parte más melódica de la Suite nº 3 en Re, para orquesta, BWV 1088. Es frecuente encontrar reproducciones del aria, con independencia del resto de la suite, por el maravilloso equilibrio de esta parte de la composición. No hay el menor inconveniente en que escuchemos la Suite en Re completa; pero detengámonos a analizar esa obra maestra que es el Aria.

			Está escrita para pequeña orquesta formada por primeros y segundos violines, violas y violoncelos; vale también para interpretarla un simple cuarteto, aunque pierde tal vez un poco de esa especie de armonía añadida que domina toda la obra. 

			Está reconocida como una de las páginas más serenamente bellas y perfectamente lógicas de toda la música. El genio de Bach, que tiende siempre a la polifonía, organiza un diálogo tan sutil entre los dos violines, que a “primer oído” apenas se advierte, a no ser que observemos su interpretación a corta distancia o leamos la partitura. ¿Qué más da? En el fondo lo único importante, lo fundamental, es el entendimiento absoluto entre las voces, que parecen identificarse hasta las últimas profundidades de la identificación: ¡sin confundirse nunca!, que eso es de lo que se trata. Las violas acompañan con un entendimiento no menos absoluto, y los bajos marcan el ritmo para que pueda seguirse el decurso. Uno cuando menos de los violoncelos lo hace en pizzicato, aunque prefiero que no marque demasiado, para hacer más grata la continuidad del aria. El movimiento consta de dos partes, complemento una de otra; pero no es necesario analizar su decurso. Lo más recomendable es no analizar nada, sino dejarse conducir por la absoluta belleza y la lógica no menos absoluta de la obra. Como en casi toda la obra de Bach, la limpieza formal, la dicción sucesiva de “lo que debe ser”, predomina sobre la pasión que más tarde podremos escuchar como motor principal de tantas obras románticas. 

			Bach vive, por carácter y por situación histórica, en el clasicismo absoluto; aunque, por las razones o sinrazones que sean, suele encuadrarse en el barroco. Pero esa lógica, ese maravilloso equilibrio de las frases que se suceden unas a otras con absoluta serenidad, sin choques ni contrastes que nos llamen la atención, no impide advertir, allá en lo más íntimo, un sentimiento vivo salido de lo más hondo del espíritu, que tiene el valor de una oración. Y es que Bach, que era un hombre profundamente religioso, estimaba que la música es una forma de hablar con Dios.

			Tal vez sea este el último significado que podemos encontrar en la aria de la Suite en Re. Cuando menos, encontramos en ella la paz, una paz que sosiega el espíritu, que podemos y debemos escuchar en momentos en que las inquietudes nos agobian. La verdad es que estos cinco minutos de Bach nos dejan absolutamente reconfortados.


			7. 

			J.S. Bach (1685-1750)

			Conciertos de Brandenburgo

			CONSTITUYEN SIN DUDA LO MEJOR DE LA MÚSICA orquestal de Bach, en que en este caso interviene una orquesta de cámara, compuesta por violines, violas, violoncelos y contrabajos, acompañados en algunos casos por flautas o trompas, que proporcionan al conjunto una más plena sonoridad. Los conciertos son seis en total, cada uno de ellos dotado de un tratamiento distinto, y dignos de ser conocidos por la maestría de Bach en el campo de la armonía y por su esfuerzo en buscar la forma de lo que más tarde será el “concierto”. Lo entendemos aquí en el sentido de un diálogo bien concertado entre un instrumento, o a veces un pequeño grupo de instrumentos, y el conjunto de todos, tutti, los miembros de la orquesta. En el siglo XVIII se distinguía inteligentemente entre el concerto y el concerto grosso. En el primer caso concertaban una orquesta y un instrumento solista; y en el segundo, el tutti (la orquesta completa) y el concertino (una parte de la misma, varios instrumentos). Realmente, la palabra concierto debiera reservarse a este tipo de interpretación concertada como un diálogo provisto de una lógica que aspira a ser total, entre un instrumento y la orquesta, o entre dos partes de la orquesta, una porción y un todo. Pero hoy la palabra concierto se emplea igualmente, bien lo sabemos, para designar una función de música. Vamos a un concierto, que tiene un determinado programa. Por lo general, hacen música varios o muchos instrumentos. En ocasiones puede hablarse de un concierto de piano, tal vez en el sentido de que el piano es un instrumento que puede acompañarse a sí mismo. Sería más correcto hablar de “recital”, como también se habla de un recital de violín o de flauta. Realmente, “concierto” es una expresión muy afín al sentido de la música en cuanto a acuerdo pleno y sentido en la interpretación de una pieza o unas piezas. La música interpretada por un único cantor o un único instrumento es cada vez más escasa a lo largo de la historia. Parece esencial a la naturaleza de la música la “concertación”, el estar de acuerdo varios o muchos para una obra cantada o tocada. La música es un arte social por excelencia, y desde los tiempos más antiguos se interpretó en grupo. Cuántas veces se ha dicho que la música nos ayuda a vivir juntos o a obrar juntos. Leopoldo Stokowski, uno de los grandes directores del siglo XX, comentó una vez que “hacer música juntos” es tal vez el más hermoso placer que podemos experimentar los seres humanos.

			Los Conciertos de Brandenburgo, de Bach, son seis, dedicados todos en 1721 al margrave de Brandenburgo, Carl Ludwig, un caballero muy aficionado a la música. Parece que le pidió a Bach que compusiera una obra para él; el músico compuso seis. Posiblemente los más conocidos son el primero y el quinto. Quizá para una persona inexperta son muy parecidos uno a otro, y, como casi todas las obras de Bach, no se preocupan en exceso de la belleza de la melodía, aunque la expresión musical sea, reconozcámoslo, impecable. Todos tienen un ritmo bastante similar, en que cada movimiento obedece a un “tempo” que puede parecernos insistente. porque no tiene variaciones en su dinámica, “siempre el mismo ritmo”. Si esta insistencia puede parecernos en nuestro tiempo un tanto monótona, también es verdad que resulta por su estructura un prodigio de técnica, y una vez asumida su filosofía, que es la de aquellos tiempos, nos deja plenamente satisfechos. Quizá de estos conciertos los más interpretados son, decíamos, el primero y el quinto. El primero es el único que consta de cuatro movimientos, y parece un poco distinto respecto de los demás. En los cuatro siguientes alternan la orquesta en pleno, “tutti”, con un grupo, el “concertino”, si bien a veces predomina en las variaciones un violín cuasi solista. El tema principal regresa una y otra vez, es el “ritornello”, como una vuelta a casa, y nos alegramos de reconocerlo, pero sigue alternando con derivaciones del tema que buscan nuevas y nuevas alternancias. 

			El quinto concierto es el más animado y fácil de retener: casi todo el mundo “se queda” con él, por la gratitud con que suena, sobre todo el primer movimiento. Sin embargo, el concierto más misterioso, casi metafísico, es el sexto, en que no figuran los violines; es decir, falta un instrumento director. La música suena, no cabe la menor duda de que es música, pero resulta en cierto modo inasible, porque carecemos de un punto de referencia. Sobre todo, el primer movimiento es un mundo perfectamente, absolutamente, matemático, en que parece intuirse la “música de las esferas” de Platón, o el principio de la armonía universal de Pitágoras, convertido en forma musical: es como un sonido de fuera de este mundo, carente por completo de melodía, pero concertado hasta lo más profundo de todas las concertaciones por una lógica tan indiscutible como una ecuación. Quizá sea un disparate decirlo así, pero puede que el sexto concierto de Brandenburgo sea la expresión más perfecta de la música de Bach y hasta de la música universal. 


			8. 

			Georg Friedrich Händel (1685-1759)

			Ópera Jerjes, “Largo” (Ombra mai fu) HWV 40

			ES CURIOSO, QUIZÁ TREMENDAMENTE SIGNIFICATIVO, que los dos más grandes maestros del “barroco” musical hayan nacido en el mismo día (23 de febrero de 1685). No es muy grande su parentesco artístico, quizá para mayor riqueza de la historia de la música. Bach es serio, estricto, con un concepto del arte sonoro muy fiel a la precisión matemática de los sonidos, tanto en lo que se refiere al ritmo como a la construcción de la melodía. Händel es más expresivo, más preocupado del efecto sonoro, y por tanto de la forma de expresarse y de comunicarse con el oyente, en el cual parece que siempre está pensando. Diríase, aunque tal vez sea un disparate, que la música de Bach está hecha para la música misma; no tiene destinatario, siquiera sea el margrave de Brandenburgo, que es para Bach algo así como un pretexto para componer. Händel compone para los seres humanos, para todos aquellos que le escuchen, que son a veces, pronto lo veremos, una multitud. También, como dicho queda en un comentario anterior, Händel, más que en la estructura de la construcción armónica, se concentra en lo que dice y en cómo lo dice. Está “diciendo”, no solo componiendo. Y en esta forma de dirigirse a otros le preocupa la solemnidad más que la seriedad propiamente dicha. La música está destinada al respeto de alguien cuando suena. De aquí que muchas de las composiciones de Händel casi nos parezcan himnos.

			Todo el mundo sabe que, entre las obras más conocidas y bellas del “barroco” musical, el famoso Largo de Händel puede rivalizar en belleza y serenidad con el aria en Re de Bach, por más que el estilo informante de las dos composiciones sea tan distinto que no admita comparación alguna. Y si lo que deseamos es disfrutar el encanto de una música llena del sereno equilibrio de la época, nos resulta suficiente la interpretación musical, con independencia de la letra. Aquí tenemos un ejemplo de música destinada a ser cantada, pero que puede ser interpretada y escuchada con pleno gusto si prescindimos de la voz humana y de lo que esa voz nos dice. Händel, en parte porque la música inglesa tendió casi siempre a lo hímnico, y en parte porque siente como rasgo de su carácter creador la solemnidad, nos conquista por su equilibrio sonoro y su majestuoso porte, que mueve —digamos— al respeto. No tendría por qué ser así, puesto que el Largo es un fragmento de una ópera, y porque —casi nos asombra— ese famoso Largo es un canto de admiración de Jerjes, rey aqueménida de Persia (en el siglo V antes de Cristo), ante un plátano, un vulgar plátano oriental, de los que tanto abundan en nuestras alamedas, que está plantado en un jardín. 

			Ombra mai fu / di vegetabile / cara e amabile / soave piu. “No ha habido sombra de un vegetal más querida, amable y suave”, canta el poderoso monarca al sencillo plátano que tiene delante. Recursos artificiosos de la ópera, podemos pensar. Máxime, si a eso queremos llegar, que quien canta el aria de acuerdo con las convenciones de principios del siglo XVIII, es un castrato, un contratenor de voz aguda, como requerían los curiosos y tal vez resabiados gustos de aquellos tiempos. Y, sin embargo, Händel confiere a las palabras del poderoso Jerjes una fuerza expresiva que sigue cautivándonos a través de los siglos. Una fuerza expresiva, repitámoslo, que no necesita de las palabras mismas, hasta el punto de que la letra nos parece un tanto ridícula; y ni falta que nos hace.

			Largo es, en lenguaje musical, “lento”. Y así se explica que esos cuatro versos cortos, diez palabras en total, tarden en pronunciarse dos minutos (con la repetición, cuatro minutos). La letra cantada dura por lo general mucho más que la letra hablada. A veces sentimos una especie de indignación —humana, que no musical— ante esas larguísimas declamaciones que en muchas ocasiones hasta nos hacen perder el sentido de las palabras. Y qué más da, si lo que debe interesarnos es la música. En ocasiones la letra más vale que la olvidemos, por supinamente vulgar. Aquí al árbol se le llama vegetabile para que rime con amabile. Cuando vamos a la ópera es mil veces preferible que asociemos la música con la significación del drama que se está desarrollando, y no con la letra que pronuncian los actores (descontemos casos de magníficos libretistas, como Francesco Maria Piave, que puso letra a la música de Verdi).

			Por eso, cuando escuchamos el Largo de Händel lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de la escena un poco ridícula de Jerjes y el plátano de la alameda. Es más, el Largo mantiene su espléndido valor como música instrumental —una melodía solemne, pero sencilla— si lo privamos de la mediocridad de su letra. Y es que, en la mayoría de las ocasiones, el Largo de Händel que se nos brinda es puramente instrumental. (Sin embargo, todo hay que decirlo, conservamos una versión de 1920, en que el disco ha sido limpiado de todas las impurezas de la época, con la voz extraordinaria de Enrico Caruso, el mejor tenor del siglo xx, que sería un pecado no escuchar si la tenemos a nuestro alcance). Pero la melodía de Händel posee una sonoridad, una majestad y una belleza serena que hace absolutamente innecesaria la expresión rebuscada del poeta de turno sobre el “vegetal”. El Largo de Händel, como tal, es una pieza definitiva, capaz de atravesar los siglos, que hoy sigue escuchándose con admiración y placer.


			9. 

			Georg Friedrich Händel (1685-1759)

			Música del agua y de reconciliación, HWV 348

			GEORG FRIEDRICH HÄNDEL ERA NATURAL DE HANNOVER, y músico favorito del príncipe elector, que también se llamaba Georg. Sin embargo, amigo como era de los viajes, en 1711 se fue a Inglaterra, donde ceñía la corona la reina Ana, y allí se consagró como famoso compositor. El príncipe elector se sintió ofendido por la ausencia del músico, que presumía breve y se prolongaba años. Al fin, curiosamente, en 1714, vacante el trono, el príncipe de Hannover fue designado rey de Inglaterra con el título de Jorge I. Fue una desgracia para Händel, porque el monarca no olvidaba su deserción, y ahora en que ascendía al honor de la monarquía británica, le negó todo su reconocimiento.

			El músico comprendió que necesitaba reconciliarse con el monarca, y no tenía otro medio que la música. Sabedor de que al rey Jorge le gustaban los paseos nocturnos por el Támesis en una lujosa embarcación (“góndola” suele decirse, con una cierta imprecisión en los términos), compuso una suite de muchas danzas populares europeas, y una noche alquiló una embarcación muy amplia, en la que cabían cincuenta músicos (comprendamos la necesidad de la amplitud: no es lo mismo decir cincuenta hombres, que cincuenta músicos, cada uno de ellos con su instrumento, a veces muy voluminoso). Buscó, efectivamente, una música interpretada por muchos instrumentos de viento, flautas, oboes, y sobre todo trompas y trompetas, capaces de alcanzar con sus sonidos grandes distancias. Pocas veces se había oído una orquesta tan grande y sonora. Händel dirigía el conjunto, procurando que la embarcación navegase no muy lejos de la nave real. En la suite figuraban piezas populares como el minué, el rigodón (bailes franceses), la giga escocesa, el hornpipe irlandés, u otras como la sarabande, de origen español, pero popular en toda Europa. Todas esas piezas encajan perfectamente con la noción que tenemos de lo que es “música clásica”. (¿Qué ocurre? ¿Es que entonces los bailes populares tenían una corrección y una perfección formal distintas a la música popular de ahora, o es que somos incapaces de adaptar las piezas populares de ahora a lo que entendemos por música clásica o cuando menos “selecta”?). El interrogante merecería una reflexión, seguramente muy interesante, pero que no cabe en este reducido espacio.

			El hecho es que cuando la interpretación hubo terminado, Jorge I exclamó inmediatamente: «¡Que me traigan a Händel!». El músico cambió de embarcación, temblando, ante la posibilidad de la indignación real. Llegado el momento, el monarca abrazó a Händel, perdonó su presunta infidelidad, y le nombró su músico de cámara. He aquí la demostración más clara de los milagros de que es capaz el arte de la música.

			Escuchemos la Water music o Música de agua solo por placer, recordemos o no la curiosa anécdota que originó aquella suite. Todas las piezas poseen un encanto y un desparpajo especiales. Nos conquistan por su acierto y su sonoridad. Son dignas de escucharse, si cabe esta posibilidad, al aire libre, tal vez, como en tiempos de Händel, paseando, en buena y silenciosa compañía, si es que el ambiente no está perturbado por otros sonidos ajenos e inoportunos. Por desgracia, no se conserva la partitura completa, pero sí sabemos que la mayoría de las piezas corresponden a las compuestas para aquella noche. Los directores suelen cambiar el orden a su gusto, o a veces eliminan algunas para acortar el tiempo. Terminan con la que prefieren como final. Me gusta —es opinión particular— alguna pieza concebida por el solemne espíritu “hímnico” de Händel: como un epílogo, como una coda. 


			10. 

			Georg Friedrich Händel (1685-1759)

			Música para los reales fuegos de artificio, HWV 351

			EN 1748 LA PAZ DE AQUISGRÁN puso fin a la guerra de sucesión de Austria, que enfrentó a las grandes potencias europeas. Inglaterra figuró entre los vencedores, y obtuvo sustanciosas ventajas en Europa y en el Mediterráneo, al tiempo que se consagraba como la primera potencia naval del mundo. El rey Jorge II quiso celebrar el acontecimiento con una gran fiesta en el Green Park de Londres, en abril de 1749, a la que podían acudir todos los londinenses para compartir su alegría. Como parte de la fiesta, habría un espectacular lanzamiento de fuegos artificiales, preparado por el caballero Servandone, un italiano especialista en tales espectáculos. No podía faltar la colaboración de Händel, que seguía siendo músico real de cámara, y se encontraba entonces en la cumbre de su prestigio. El rey Jorge le pidió una música alegre y triunfal, a tono con el momento histórico y con el acontecimiento que se preparaba. 

			La asistencia del público desbordó todos los precedentes, como que durante varias horas se colapsaron los puentes sobre el Támesis, a causa de los muchos carruajes que transportaban a los personajes importantes y a los que querían serlo. Se dice que acudieron unas treinta mil personas. La fiesta no fue tan brillante como se había esperado. Vino a fastidiarla una inoportuna lluvia, la pólvora estaba mojada y los fuegos resultaron un fracaso. Y por si fuera poco se incendió el templete preparado para la celebración. Realmente, solo funcionó la música de Händel, interpretada, como era su gusto y como demandaban las circunstancias, por una gran orquesta de instrumentos de viento y especialmente de metal, con una docena de trompas y otra docena de trompetas, además de seis grandes timbales. La música resonó con una potencia gloriosa, que entusiasmó a los asistentes. Fue tal vez el momento más apoteósico en la vida del ya veterano Händel, que, ocho años después del estreno de El Mesías, estaba en el ápice de su gloria. 

			La Música para los Reales Fuegos Artificiales es una suite para instrumentos de viento, y sobre todo de metal, mucho más breve que la Música de Agua, puesto que no estaba destinada a amenizar un largo paseo por el Támesis, sino a acompañar un lanzamiento de fuegos artificiales. Los poderosos timbales deberían rivalizar con la explosión de los cohetes. Hoy suele interpretarse con una orquesta completa. Los instrumentos de cuerda, cuando se los incluye, no estorban, sino que complementan a los de metal. Ya se encargan los directores de que la orquesta suene con toda solemnidad.

			Consta de cinco (o seis, como se quiera considerar) movimientos: una larga y solemne Obertura, una alegre Bourrée, la danza de moda en aquellos tiempos; luego dos piezas destinadas a recordar el espíritu de aquella celebración, La Paix y Rejouissance — la Paz y el Júbilo— y finalmente dos minuetos. No nos extrañe que la mayor parte del título de aquellas piezas estén en francés, la lengua del país enemigo: es que entonces, por lo menos desde los tiempos de Luis XIV, todo lo francés estaba de moda en Europa. También el minuetto, que pronto adquirió su nombre italiano (en origen minué), era una danza provenzal. El segundo minuetto, que cierra la suite, juraríamos que no es un minué, sino una marcha triunfal. Y es que aquí está todo el espíritu de Händel: grandioso e hímnico. Como que esta pieza podría ser un himno nacional. O tal vez “real”, puesto que está compuesto para celebrar la llegada al recinto de Jorge II. No sabemos si la cronometración fue la adecuada, porque aquella noche todo funcionó mal: pero la solemnidad de la música de Händel, sobre todo esa pieza final que para nada suena como un minuetto, puede ser lo mejor o cuando menos lo más glorioso de Händel, si incluso de la música de la primera mitad del XVIII. Escuchemos la composición entera “para unos fuegos artificiales”, pero fijémonos especialmente en este minuetto final, porque vale la pena. 


			11. 

			Georg Friedrich Händel (1685-1759)

			El Mesías, Aleluya 

			EN 1742 HÄNDEL COMPUSO SU OBRA MÁS IMPORTANTE y conocida, el oratorio El Mesías. Un oratorio es una composición, a veces de grandes dimensiones y para coros nutridos, sobre un tema religioso, con frecuencia sobre textos bíblicos. El género se hizo frecuente en Inglaterra, menos en Alemania, y francamente poco en Italia; cabe deducir por tanto que en su mayor parte se compuso y se interpretó para un público protestante, más interesado en el canto de textos alegóricos del Antiguo Testamento que el mundo católico (Lutero era aficionado a la música, y escribió algunas composiciones para coros; otros le superaron en calidad, y el género coral se difundió). El Mesías fue un extenso oratorio, que Händel concibió en Irlanda y culminó en Inglaterra. Comprende una serie de textos del Antiguo Testamento, para concluir con fragmentos de los Evangelios referentes a la vida de Cristo. Tras la Pasión vino la Resurrección; y para celebrarla el músico concibió un Aleluya jubiloso y lleno de vida. Este Aleluya es tal vez la pieza más conocida de Händel, interpretada por poderosos coros, o a veces simplemente por grupos de personas aficionadas a la música. 

			El Aleluya es la pieza final de la segunda parte, en que se cantan la Resurrección, la Ascensión y la gloria final de Jesús, así como la predicación de su Evangelio.

			Consta de tres partes, tomadas de distintos pasajes de la Escritura: 

			—	Hallelujah for Lord God omnipotent regnet

			—	The Kingdoms of this world are become the kingdoms of our Lord

			—	King of kings and Lord of lords

			Varias veces, insistentemente, se repite la palabra jubilosa: Aleluya, Aleluya, Aleluya... En la orquesta resuenan las trompetas, y los coros cantan con fuerza y alegría. Es una pieza poderosa, que contagia los ánimos. Parece como si Händel lograse superar el sentido litúrgico del oratorio y quisiese transmitirnos un sentimiento de inmensa felicidad. En buena manera lo consigue.

			En la primera interpretación, al sonar el brillante Aleluya final, el rey Jorge, impresionado, se puso respetuosamente de pie, y, lógicamente, todos los presentes hicieron lo mismo. Desde entonces, cuando suena el Aleluya de Händel, todos los ingleses se levantan de sus asientos en la sala de conciertos. Quizá nos convenga saberlo, por si en alguna ocasión estamos en Inglaterra, y nos extraña que toda la gente en el teatro se pone de pie. No olvidemos que la pieza dura solo tres minutos y medio. Qué maravilla su tratamiento coral. Termina —y es que Händel es así— como un himno glorioso.


			12. 

			Georg Friedrich Händel (1685-1759)

			El Mesías. Amén

			HÄNDEL ESCRIBIÓ UNA VEZ ESTAS NOBLES PALABRAS: «Me gustaría que mi música ayudase a los hombres a ser mejores». Profundamente religioso y fiel a sus principios, escribió una música llena de salud, contagiosa y capaz de confortar al oyente. Diríase que hoy, aun con todos los cambios de la historia, de las costumbres y los gustos, la música de Händel, recibida con sinceridad y buena voluntad, es capaz de producir los efectos saludables que deseaba su autor. Así, con un acto de buen deseo, es como termina su obra más famosa: “Amén”. 

			Es la pieza final de El Mesías, y en ella pone Händel todo su sentido de solemnidad en la expresión, y de perfección formal en su música. Es curioso observar que el revolucionario Héctor Berlioz, el compositor romántico por excelencia, reacciona aquí como un ilustrado racionalista, y afirma que va contra todas las reglas de la lógica que Händel haya querido emplear más de cuatro minutos en el canto de dos sílabas, A-men. Qué disparate, piensa el autor de tantos —afortunados— disparates musicales. Sin embargo, cuando escuchamos el final de El Mesías, el tiempo se nos hace corto ante tanta belleza. El “Amén” no es una palabra, es un sentimiento, un deseo que necesita emplear mucho tiempo en expresarse. Lo que aquí se escucha no es una palabra, es una coral grandiosa, bien concertada, que nos traslada no a dos sílabas, sino a una suerte de eternidad. Quizá en algún momento valga la pena saltarse otras páginas del gran oratorio de Händel —todo él, reconozcámoslo, lleno de gloria y de plenitud— para escuchar la alegría del Aleluya y la enorme potencia musical y expresiva de este punto final del grandioso oratorio que es el Amén.


			13. 

			Arcangelo Corelli (1653-1713)

			Giga (de la sonata 9, Op. 5)

			CORELLI ES UNO DE LOS PRIMEROS REPRESENTANTES de lo que hoy entendemos por música clásica, dentro del llamado “barroco” musical —sea estrictamente barroco o no, como ya hemos comentado—. Por eso mismo, su música tiene una juventud sorprendente, que, a poco que nos acostumbremos a escucharla, resulta en verdad encantadora. Luego llegarán otros barrocos italianos —o incluso alemanes— más experimentados; pero Corelli tiene la gracia especial de lo nuevo, de lo que empieza a experimentar el hombre cuando hace una música extensa, desarrollada y organizada conforme a unas reglas. Lo que hace Corelli parece nuevecito. Resulta una mezcla encantadora que encierra a la vez inocencia y acierto. Hace honor a su nombre de pila: la música de Corelli es verdaderamente arcangélica.
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