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Agraïments


 



El meu agraïment a la Jodi Reamer i a tot el personal de Writer’s House, Bethany Strout, la Maja Nikolic i l’Elena Santogade. Gràcies a en David Levithan i a tot l’equip de Scholastic. Moltes gràcies, també, a la meva mare, que va llegir el manuscrit final; a la meva germana Penny, que en va llegir les primeres versions, i especialment a la Sally Cohen, que va penjar la secció «On Nature» a la porta de la nevera quan semblava que el llibre mai arribaria a impremta. Cada vegada que veia «On Nature» a la nevera, pensava: «He d’acabar el llibre...».





 


 


 


«Cada generació necessita una nova revolució.»


Thomas Jefferson
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James Hoff


3r curs. Anglès avançat 


Sr. Cogweiller


Exercici: redacció persuasiva de quatre pàgines


 


 


DESTRUÏM TOTS ELS COTXES!


 


Estem al límit. Al llindar d’un abisme. Hem arribat a un punt d’inflexió en la història. L’efecte hivernacle escalfa els oceans, asfixia l’atmosfera, canvia el planeta. La contaminació i les substàncies tòxiques no solament amenacen la nostra vida, sinó també tota la vida a la Terra. Si no hi fem alguna cosa, tot estarà perdut.


No podem continuar minimitzant els problemes amb solucions absurdes només «per sentir-nos bé». Reciclar, comprar productes «ecològics», campanyes a favor del transport públic... res de tot això no salvarà l’atmosfera ni reduirà els efectes devastadors de l’escalfament global. Els restaurants vegetarians no tornaran a omplir el pol Nord de gel. El que hem de fer és atacar l’arrel del problema. Hem d’afrontar la situació amb valor i no tenir por de canviar radicalment tot el que fins ara crèiem i pensàvem que era «normal». 


Hem de destruir tots els cotxes.


Hem de destruir tots els cotxes pel mal que fan. 


Hem de destruir tots els cotxes pel que representen.


Hem de destruir tots els cotxes per acabar amb aquesta mentalitat que ens impedeix veure més enllà de les nostres necessitats més immediates i egoistes.


Hem de destruir tots els cotxes perquè, si no ho fem, ens destruiran ells a nosaltres.


Un món sense cotxes és possible. Però, com podem imaginar un món així, si continuem vivint com ho fem ara?


MÀQUINES PRIMITIVES


Els cotxes són màquines primitives. No són complicades. Hi poses benzina i en surt verí. És força senzill.


Creus que seria una bona idea engegar el cotxe al garatge i posar-te a llegir tranquil·lament, escarxofat al seient, mentre el tub d’escapament ho omple tot de fum? No. Llavors, per què hauria de ser una bona idea, això mateix, a escala mundial?


ESTIC FART DELS COTXES


Estic fart dels cotxes parats a l’aparcament de l’institut. Estic fart de veure la cua sense fi que es forma cada matí al carrer de davant de casa. Estic fart de veure, des de l’autobús, com s’amunteguen, al meu voltant, el noranta per cent de cotxes AMB UN ÚNIC PASSATGER. Estic fart d’aquesta dona asseguda dins el seu espai de falsa seguretat, amb la seva aigua superecològica i les seves barretes de cereals «sanes i lleugeres», que contamina el món exterior, mentre, aïllada en la seva bombolla d’aire condicionat, s’autoenganya pensant que bevent aigua mineral i menjant barretes sintètiques aconseguirà purificar el seu cos. Rebutjo aquesta mena de persones i la seva falsedat. 


LA DEBILITAT DE LA GENT EN GENERAL


Veig que la gent és dèbil perquè no pot viure sense productes de luxe. Denuncio aquesta debilitat.


Veig que la gent és feble perquè no pot anar caminant fins al centre comercial si s’han acostumat a anar-hi sempre amb cotxe. Denuncio aquesta feblesa. 


Veig que és propi del consumidor americà el fet d’anar constantment a tot arreu amb cotxe per comprar un nombre incalculable de coses inútils. Denuncio aquesta simplicitat de ment.


Veig que la nostra economia està basada en la producció i el consum de COSES INÚTILS. Denuncio totes les botigues dels grans magatzems i els centres comercials. Totes són una merda! Totes! Una merda!


CRIDA A LES ARMES


Gent jove, estudiants, intel·lectuals, progressistes i tots aquells que us atreviu a acceptar la realitat, us demano que OBRIU ELS ULLS I MIREU cap on ens porta la situació actual. Els automòbils són els fonaments sobre els quals es basa el nostre insostenible estil de vida. Els hem de DESTRUIR. Tots. Fins i tot els que molen. Els cotxes mantenen el sistema polític actual. Permeten que la classe baixa vagi a la guerra i que la classe alta visqui en mansions i tingui jets privats. Asseguts als monovolums devoradors de gasolina, en un embús, avançant a cinc quilòmetres per hora, cremant combustible inútilment, el que fem és mantenir tot el sistema basat en els cotxes. Cada dia, les COMPANYIES DE PETROLI guanyen bilions de dòlars perquè els mandres americans no som capaços d’agafar una bici per anar a classe.


 


Fi.





17 de gener


He tret un aprovat alt en la redacció. Típic. En Cogweiller diu que és massa emotiva i que no està basada en fets. També diu que faltar al respecte a la gent no és una bona manera de persuadir-la.


La Sadie Kinnell ha fet un escrit sobre reciclatge i ha tret un excel·lent. En Cogweiller ha llegit la seva redacció davant de tota la classe. Això és el que m’ha dit en Gabe. Per sort, no vaig amb la Sadie Kinnell a classe d’anglès avançat. 





18 de gener


Mentre en Gabe i jo dinàvem, he vist la Sadie Kinnell fent cua per servir-se el menjar. Continua sortint amb aquell paio amb qui se suposava que havia tallat, en Will Greer. Estaven parlant. No tinc gaire clar si oficialment ho han deixat o no.


La Sadie va ser la meva nòvia tot l’any passat. No va ser una gran relació. Ens barallàvem tota l’estona, tot i que coincidíem en algunes coses. Ella està d’acord amb el fet que la destrucció del planeta és un problema. (Felicitats, Sadie!) Però no ens acabem de posar d’acord en què s’ha de fer per resoldre-ho. Per exemple, ella creu que promoure el vot és una bona estratègia. O portar polseres de colors que donen suport a causes com «Perdonem el deute del Tercer Món» o «Ajudem els refugiats». A l’institut va crear un grup activista amb nois i noies «que fan bones obres». És una mica repel·lent i setciències. Treu molt bones notes i segurament anirà a una universitat de prestigi. Però no té ni idea de com fer un bon petó. No sé ni per què parlo d’ella. No m’importa gens, el que faci. No em podria importar menys.


En Cogweiller m’ha dit que puc repetir la redacció si vull millorar la nota. M’ha dit que utilitzi exemples «específics» i que introdueixi una perspectiva «personal».





James Hoff


3r curs. Anglès avançat 


Sr. Cogweiller


Exercici de recuperació: redacció persuasiva de quatre pàgines


 


 


EL PROBLEMA DELS COTXES


 


Tenim un problema a l’institut. Els cotxes.


Cada dia, quan acaba l’institut, dotzenes de cotxes s’aglomeren a l’entrada. N’hi ha tants, que fins i tot formen embussos. La cua arriba fins a l’autopista, cosa que ha estat a punt de provocar algun accident. Llavors, durant més d’una hora, aquesta caravana de vehicles enormes, com ara vehicles tot terreny, camionetes de luxe i monovolums, avança lentament des de l’entrada de l’institut i ens asfixia amb els gasos contaminants i les emissions tòxiques. Alguns d’aquests vehicles són tan grossos que el tub d’escapament està al mateix nivell que la cara dels estudiants de primer. I el diàmetre del tub és tan ample com el seu cap. És com introduir directament el cap dels estudiants innocents dins del tub d’escapament d’aquestes monstruoses màquines contaminants.


I això passa a l’institut, on, si un dia fas una pipada a una cigarreta, et fan fora de per vida!


EXEMPLES ESPECÍFICS


La mare del meu amic Gabe ve a buscar-lo amb un Ford Expedition que és tan gros que has de pujar sobre un altre cotxe per poder-hi entrar. Un cop vaig preguntar a en Gabe quanta benzina per quilòmetre consumia. No ho sabia. Li vaig demanar que ho preguntés a la seva mare, però ella tampoc no en tenia ni idea. Em va dir que omplen el dipòsit un cop la setmana. Això costa uns dos-cents dòlars. La seva mare ni s’hi fixa, perquè paga amb la targeta de crèdit. Li vaig preguntar si la seva mare podia apagar el motor mentre l’esperava. Però en Gabe em va dir que no perquè a l’hivern agafaria fred i prefereix tenir la calefacció encesa. I quan fa calor, llavors suaria. Ha de poder controlar la temperatura. 


D’això, n’estic segur. Però no li servirà de res controlar la temperatura quan TOTS ENS ESTIGUEM FREGINT A CAUSA DE L’ESCALFAMENT GLOBAL CREAT PER GENT QUE, COM ELLA, NO POT APAGAR EL MALEÏT COTXE. 


PERSPECTIVA PERSONAL


Com a jove que sóc, penso sovint en els problemes mediambientals. Sobretot en COM ESTEM DESTRUINT EL PLANETA AMB AVIDESA I TEMERITAT. L’estem omplint de toxines i de residus perquè som tan mandrosos que no podem deixar DE RECREAR-NOS EN LA CULTURA OCCIDENTAL DEL CONSUM I PARAR UN MOMENT A PENSAR QUÈ ESTEM FENT. La gent com la mare d’en Gabe —que, d’altra banda, és bona persona— no poden IMAGINAR LA VIDA SENSE TOTS AQUESTS LUXES. Ella va amb cotxe pertot arreu, gasta benzina, consumeix tot el que té a l’abast a una velocitat vertiginosa, i tot perquè mai no s’ha aturat a pensar en l’estil de vida que porta. És una CONSUMIDORA AMERICANA. Condueix un cotxe que consumeix un litre cada cinc quilòmetres. Va al centre comercial CADA DIA a comprar COSES INÚTILS, perquè és l’únic que SAP FER. És el que la televisió li diu que faci. És el que fan les altres mares. 


Personalment, no puc entendre que hi hagi persones que vulguin viure en un lloc on et passes el dia tancat dins d’un vehicle, al mig d’un embús, intentant arribar al centre comercial. No penso viure aquí quan em faci gran. Tan bon punt acabi la universitat, me n’aniré a OSLO. Vaig anar-hi quan tenia tretze anys. La gent allà és més intel·ligent que aquí. Ni tan sols tenen Ford Expeditions. Són massa grossos per circular per aquelles carreteres.


 


Fi.





22 de gener


He anat a veure en Cogweiller al seu despatx. Amb tota la feina extra que he fet i només m’ha posat un aprovat.


Diu que una «prosa dramàtica» no és tan efectiva com una «argumentació clara i una retòrica contundent».


Es pensa que tot això és una broma, que no ho dic seriosament.


A la gent gran no li importa el que passi. Ja s’han carregat el planeta. Ja s’ho han passat bé.


En Cogs volia saber quin problema tinc amb les majúscules. Li he dit:


—Representa que crido.


Ell m’ha preguntat: 


—Què crides?


I jo he contestat:


—Crido contra el món.





24 de gener


Avui fa un dia fred. És fosc quan marxo al matí cap a l’institut i és fosc quan torno a casa a la tarda. I el cel continua gris. Després, plou tota la nit. 


L’any passat, a la classe de biologia ens van explicar que això no és bo per a la salut. La falta de llum solar ens pot alterar l’humor i ens pot arribar a deprimir. Portland, a l’estat d’Oregon, és un indret molt fosc. És un miracle que no ens suïcidem tots plegats.


Però si, fet i fet, ja ens estem suïcidant!





25 de gener


La Blaire Atwater ha decidit divertir-se a costa meva a la sala d’estudi. Ha picat l’ullet a una de les seves amigues i després m’ha preguntat per què em tallo els colzes dels jerseis. Li he dit que així els jerseis semblen vells i que els jerseis vells molen més que els nous. Ella s’ha quedat amb cara de: «No entenc per què».


Jo li he dit: 


—No ho entendries mai.


Llavors la Coupland, la professora, s’ha cabrejat amb mi i m’ha dit que si no era capaç de tenir la boca tancada sortís de la sala d’estudi. Jo m’he quedat com dient: «I per què no la fas callar a ella?». Però la Coupland pensa que jo sóc pitjor que la CONSUMIDORA AMERICANA de la Blaire Atwater. Així que m’ha identificat com el culpable. 





29 de gener


Més comentaris sobre el meu jersei. Un professor m’ha parat al passadís aquest matí. M’ha preguntat si els meus pares sabien que desfiguro la roba. Aquesta és la paraula que ha fet servir: «desfigurar». Ni tan sols és la paraula correcta! 


Però això no ha estat res comparat amb l’exposició que hi havia a l’entrada de l’institut «Ajuda a les víctimes de l’huracà», on també havien escrit malament «escindir» i «indomable», a més d’utilitzar de forma equivocada la paraula «efecte». L’institut no és un lloc per aprendre a escriure. És un lloc per aprendre a comprar.


Tan bon punt m’he escapat del profe il·literat, he topat amb en Will Greer. Com sempre, ha evitat mirar-me als ulls. Com es deu sentir, sent el segon nòvio de la Sadie? El segon a triar. El segon lloc. Sembla que li agradi. Es conforma amb això. Es conformarà amb el que pugui.


I en menys de deu minuts, he vist la Sadie amb una colla del grup activista a la biblioteca. Eren darrere d’una taula, parlant. Semblava que feien un pòster... només he sentit que deien: «Allibereu els esquirols» o alguna cosa semblant.


Quina colla de cretins.


 






James Hoff


3r curs. Anglès avançat


Sr. Cogweiller


Exercici: redacció de quatre pàgines sobre una persona que t’hagi influenciat


 


 


SADIE KINNELL: TREBALLAR DINS DEL SISTEMA


 


La Sadie Kinnell és una activista que pensa que la solució és treballar dins del sistema. Ella creu en l’acció comunitària, en el treball en equip i en el compromís de la gent. Creu, per exemple, que votar és una bona manera de canviar les coses. Naturalment, no podem votar perquè encara anem a l’institut, però ella accepta aquesta idea i diu: «Per què hauríem de poder votar abans dels divuit, abans d’estar completament informats del tema en qüestió?».


Jo no crec que ningú estigui del tot informat sobre les coses que realment importen. No crec que el sistema estigui fet per entendre res del tot. No us avorriré amb detalls, però agafem la guerra com a exemple. Realment, hi ha algú que entengui per què fem la guerra? 


Malgrat tot, la Sadie és bona tia. Desprèn una energia positiva que atrapa la gent. Quan la vaig conèixer vaig pensar que ella podria canviar el món. Ella aconseguiria «encisar» el món; el faria millor. 


Tot i això, la gent com la Sadie Kinnell sovint estan tan ocupats amb la vida social, que deixen de ser efectius com a persones. Va fundar el grup activista de l’institut i de seguida tothom va començar a proposar-li projectes. Ella sabria què fer-ne. Sabria com aconseguir que les coses es duguessin a terme. Aleshores es va convertir en «Sadie, la noia activista». Es va convertir en el seu propi personatge.


Més problemes que tinc amb la Sadie Kinnell:


 


1.	La Sadie Kinnell vesteix d’una manera horrible i creu que està legitimada a fer-ho. Ella sovint deia que jo intentava quedar-me amb la gent amb la meva roba de segona mà, cosa que, en part, és veritat. Però, què volia que fes? Que anés a una botiga de pijos a comprar-me un polo? No, gràcies.


2.	La manera com vam trencar va ser ridícula: recordo la Sadie fotent-me rotllos sobre la meva actitud i la meva visió nihilista del món. No va molar gens.


3.	Igualment ridícul va ser el fet que ella sortís al diari local com una «persona a destacar». Això va ser perquè va ajudar l’oficina del Consell Municipal a recaptar fons per fer un carril bici al costat del riu. Típic de la Sadie. Tot perfecte. A tots ens agrada que hi hagi un carril bici. També ens agraden les mascotes. Però, mentrestant, els óssos polars continuen en perill d’extinció i l’estiu passat a l’Índia van arribar a cinquanta graus. Què fa un carril bici per arreglar tot això? Resposta: res.


4.	La Sadie Kinnell representa el que la gent considera «la solució». Perquè ho sapigueu: tot el que farà la Sadie Kinnell és donar la mà a la gent i somriure molt. I netejar els parcs perquè els nens hi puguin jugar sense cap perill. Però no necessitem més parcs infantils. Necessitem menys cotxes, menys gent, menys desenvolupament. Necessitem que TOT es redueixi ARA MATEIX.


5.	La realitat del que està passant al planeta és... bé, la realitat és inimaginable. Però això ningú no ho pensa. La Sadie segurament tampoc.


6.	Quan em va deixar, la Sadie Kinnell deia que en Will Greer no li agradava. Em costa de creure. A Química sempre estaven parlant, segons en Gabe. Fins i tot em va dir que tenia la sensació que hi havia alguna cosa entre ells. Personalment, encara que això em faci odiar en Will, no la culpo. La Sadie i jo ja teníem problemes seriosos. Ella creia que jo havia de prendre antidepressius. Quan m’ho va dir, vaig saber que allò nostre s’havia acabat. Jo no necessito antidepressius. 


7.	Vull remarcar el fet que la Sadie em recomanés de medicar-me. El món està en perill i, quina és la solució? Prendre pastilles, drogues per no pensar en res. Pels CONSUMIDORS AMERICANS pensar és tan dolent com no comprar coses inútils. És contraproduent. La precisió mental és dolenta. La realitat no té sentit. Si hi veus amb claredat, si t’expresses amb claredat, si mostres als altres la realitat de la qual tots hauríem de ser conscients, et converteixes en un problema. Et converteixes en l’enemic. Tot és culpa teva. La teva mala actitud no ajuda. 


8.	Denuncio aquells que fan «bones obres», aquells que tenen «bons sentiments», els activistes i totes aquelles persones que volen convèncer els altres que s’està fent alguna cosa per resoldre el problema. Ningú no fa res per solucionar aquest problema. Mireu per la finestra. Què hi veieu? Cotxes. Milions i milions de cotxes. Els cotxes són el problema. I no es mouran de lloc.


 


Fi.





1 de febrer


He anat al despatx d’en Cogs. No estava gaire content. M’ha rebut amb una de les seves mirades d’odi, que ha durat quaranta-dos segons. Tot un rècord.


Llavors m’ha tornat l’exercici. Al final hi havia escrit:


•	Prou de números o llistes a les redaccions.


•	Prou d’escriure sobre altres estudiants.


•	Prou d’insultar la gent i d’utilitzar llenguatge pejoratiu.


•	Prou de subtítols i d’estil de manifest.


No m’ha posat nota. M’ha dit que l’haig de repetir. Tot i això, m’ha agradat que l’hagi titllat d’«estil de manifest». Realment ho ha fet. I mola.


 


 


 


 


DISCO BOWLING


En Gabe va voler que anés amb ell a jugar a bitlles ahir a la nit. Li agrada una noia, la Renee, i es veu que ella hi anava. Em va demanar que l’acompanyés i que fos el seu còmplice. Vaig acceptar. 


La seva mare ens hi va portar amb el Ford Expedition. Em vaig sentir com una persona malvada, allà assegut, mirant des de dalt els cotxes més petits i eficients energèticament. No vaig dir res. En Gabe anava mirant el mòbil per si hi tenia algun missatge de la Renee. No en tenia cap.


Vam entrar a la sala de bitlles. Hi havia molt de soroll i feia pudor de peus. Era ple de gent anant amunt i avall, parlant pel mòbil, rient de manera absurda sobre vés a saber què. La gran majoria era de la nostra edat: adolescents. 


Vam trobar la Renee. Anava amb dues noies i dos nois de segon. Jo no els coneixia, però em sonaven, de l’institut. Eren els típics nens de bona família. Les noies eren CONSUMIDORES AMERICANES: mastegaven xiclet, parlaven sobre els últims modelets que s’havien comprat i sobre quina marca de pintallavis preferien. Els nois anaven tots iguals. S’assemblaven una mica als nois dels anuncis, que era el que probablement pretenien, però la diferència és que els paios dels anuncis tenen gent professional al voltant que fa que semblin realment de bona família, cosa que els nostres nois de bona família no tenen, i per això fan pena.


En Gabe va dir «hola» a la Renee, seguit d’un «què feu?». No feien gaire cosa. Estaven a punt de començar una partida de bitlles. 


En Gabe i jo ens vam posar les sabates per jugar a bitlles. La Renee va intentar iniciar la màquina automàtica de puntuació. Com que no s’encenia, va prémer el botó que avisava el noi de recepció. Era un noi corpulent i duia un pentinat passat de moda, curt per davant i llarg per darrere. Els pantalons no eren de la seva mida, així que, quan es va inclinar sobre la taula de puntuació, se li va veure la clenxa del cul. Es veu que allò va ser la cosa més divertida que havien vist mai. Fins i tot els nois. I es va convertir en la broma de la nit. «Li heu vist la clenxa, a aquell paio?» Ha, ha, ha! Reien sense parar.


 


En cas que algú s’estigui preguntant quina fila feia jo, haig de dir que aquell dia duia uns pantalons marrons, una camisa fosca i el jersei negre amb els colzes tallats. Portava mitjons negres i unes nàutiques velles de color blanc. Jo no em rento els cabells cada dia. Els porto llargs i em cauen per sobre la cara. En altres paraules, segons els estàndards dels CONSUMIDORS AMERICANS, feia una fila de friqui absolut. Fa un parell d’anys vaig anar a Oslo. Allà encaixava millor. A casa meva semblo un extraterrestre.


 


A més, perquè ho sapigueu, la meva família no té gaire consciència ecològica. De fet, el meu pare és un dels contaminadors més grans del planeta. Mai no ha trobat un motor de combustió que no li agradi. L’anècdota preferida del pare és de quan vam anar de càmping a Arizona i es va emportar un generador. Va plantificar un generador de gasoil al mig del bosc per carregar l’ordinador i poder mirar la tele. Va ser «divertidíssim». I terriblement trist. La meva germana Libby va intentar aconseguir bateries per al televisor, perquè no haguéssim de suportar el soroll del generador tota la nit, però el pare no ho va voler de cap manera. «Les bateries es gasten. Els motors de combustió no es gasten mai», va dir a la meva germana. Sí, us juro que ho va dir.


 


Però tornem al bowling. Un cop el tema de la màquina de puntuació automàtica va estar resolt, vam poder començar. Vam escriure els noms. Després, en Gabe i jo vam anar a buscar les boles. Vam fer un cop d’ull a tots els colors i mides. 


En Gabe se’n va mirar unes quantes. Tenia por que si no escollia la bola perfecta, la Renee no es fixaria en ell.


—Aquesta està bé? —va preguntar.— Les negres són millors que les de colors? 


Aquesta és la típica fal·làcia en què es basa l’AMÈRICA CONSUMISTA: pensar que uns objectes inútils podran fer que semblis més atractiu davant de les persones que creus que estimes.


 


Vam començar la partida. La primera a tirar va ser la germana petita de la Renee, que va a primer. Va agafar embranzida i va llençar la bola. PUM! La bola va caure a terra d’una manera penosa. Va rebotar i va rodolar fins al canaló. En Gabe i jo ens vam mirar. No es podia esperar altra cosa, d’una alumna de primer. 


Ella es va quedar tan ampla, francament, perquè tan bon punt va acabar el seu torn, va agafar el mòbil i va començar a xerrar amb una amiga sobre una erupció a la pell que tenia algú del gimnàs. «Què creus que era...? No ho sé... estava molt vermell... i rugós... I si s’encomana?».


En Gabe em va donar un copet amb el colze. Em tocava tirar. Em vaig aixecar i vaig agafar la bola. Tothom em va mirar, i reconec que em vaig començar a sentir cohibit. Em vaig posar en posició sobre el terra de fusta, mirant l’objectiu al final de la pista: deu bitlles alineades creant un triangle. Va ser llavors quan vaig descobrir que aquella nit hi havia «Festa disco al Bowling». Me’n vaig adonar perquè hi havia un cartell al final de la pista que deia:



[image: ]



Uau! Una festa disco! Vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les deu. Estàvem de sort.


Però encara no havia començat la festa i em tocava tirar, així que em vaig acostar a la línia, vaig balancejar la bola i la vaig deixar anar. Però igual que li havia passat a la noia de primer, el meu llançament va sortir mig segon tard. La bola va enlairar-se massa i, PUM! Va picar a terra i es va desviar fins al canaló.


—Els forats de la bola estaven enganxosos —vaig dir. Els nois van riure. O això em va semblar. Les noies em van mirar somrients. Tots devien notar que em mantenia lleugerament apartat d’ells. I era cert. No era la meva intenció. El que passa és que no sé què dir a gent com aquesta. Cap d’ells no vol sentir el meu discurs sobre el dia del judici final. I jo no tinc ganes de parlar sobre regateres de culs.


—Nen, què t’ha passat? —va xiuxiuejar en Gabe quan em vaig asseure després d’acabar el meu torn. Aquest comentari estava fora de lloc, perquè al segon intent havia aconseguit quatre punts.


—Què vols dir, «nen»? —vaig respondre. —He fet quatre punts. A veure si tu ets capaç de fer-ne quatre. 


En Gabe es va aixecar. Era el seu torn. Li vaig dir un parell de cops més «nen» per picar-lo. I vaig seure. 


Va fer sis punts.


 


El primer joc havia acabat. Tothom semblava estar còmode. Llavors, una amiga de la Renee, la Stephanie, se’m va acostar i vam tenir la conversa següent:


 


STEPHANIE: Què et passa?


JO: Què vols dir?


STEPHANIE: T’asseus en un racó... No parles amb ningú...


JO: Sóc tímid.


STEPHANIE: Saps què en diuen, de la timidesa? Que és una forma de vanitat.


JO: De debò? Qui ho diu, això?


STEPHANIE: La gent. Els tímids el que pretenen és atreure l’atenció dels altres. Però de manera negativa.


JO: No ho sabia.


STEPHANIE: Però té sentit, oi? Si una persona no es relaciona amb els altres, no és una manera d’expressar una certa vanitat?


JO: No ho sé. No m’ho havia plantejat mai així. No és la meva intenció, ser tímid.


STEPHANIE: Què li ha passat, al teu jersei?


JO: Res. Li he tallat els colzes.


STEPHANIE (mirant els forats dels colzes): Que estrany. Que ets del grup de teatre?


JO: No. Només ho faig perquè el jersei sembli vell. Així fa l’efecte que té molts anys i que els forats s’han fet sols.


STEPHANIE: Però no és veritat.


JO: Ja ho sé. És una cosa meva, res més.


STEPHANIE (sospirant): Suposo que hi ha gent que ha de ser diferent.


JO: I tu, què m’expliques?


STEPHANIE (alleujada perquè per fi parlem d’ella): Ah, bé.. Vaig a l’institut. Surto amb els amics... i tot això...


JO: Sembla divertit.


STEPHANIE: Què més? Mmm... m’agrada anar de festa.


JO: Sí. A molta gent li agrada.


STEPHANIE: I m’agrada... no ho sé, fer coses, passar l’estona, escoltar música. I... això, sortir.
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