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    Los ronquidos de Raúl terminaron por desengañarla: no dormía. Acercó el reloj, las cuatro veinte y de Mariano Enrique, su hijo, ni sus luces. «¡Cómo puede ser tan desconsiderado!», pensó.


    Se escurrió de la cama. ¡Qué diferencia con Raúl! Cuando éste se levanta, ya sea por la noche en sus idas al baño o de mañana al despertar, avienta las cobijas como El Santo lanzaba contra las cuerdas a Blue Demon, su enorme peso hace trepidar la cama y chanclea entre sonoras flatulencias hasta perderse en el vestidor. Ella, por el contrario, había logrado hacer del acto de levantarse un arte completo; un silencioso y recogido rito: no se levantaba, fluía, cual ánima que abandona el cuerpo. Todo había empezado por no despertar a Raúl, pronto se percató de que su sueño era difícilmente afectado, pero también, y más importante, que esa manera sutil, casi religiosa, de levantarse sosegaba su ánimo y hacía sus mañanas o madrugadas más gratas y apacibles, robando tiempos para sí, en silencio y oscuridad. En esos momentos estaba sola, más no en soledad; no era solitud lo que buscaba, sino recogimiento y libertad de estar consigo misma.


    Ella había logrado hacer sus silencios por fuera y por dentro. A veces despertaba y pasaba horas meditando; otras, a oscuras, se recluía en la cocina y sus recuerdos. De día las preocupaciones y los agobios la alienaban, pero de noche era dueña absoluta de su tiempo y de su mente.


    Con el mismo sigilo con que salió de la cama se enfundó en el pijama. Desde aquel día en Acapulco dormía desnuda, sólo en las noches de gran frío utilizaba la camisola del pijama, jamás el pantalón. Que ella recuerde, camisón usó, brevemente, la noche de bodas, la siguiente salió del baño con su pijama de pantalón y camisola, se paró frente a los azorados ojos de Raúl, deslizó el pantalón hacía el piso, la camisa por sobre su cabeza y como Dios la trajo al mundo —y se la habrá de llevar—, se introdujo bajo las sábanas. Tras voltearle los ojos para adentro a su marido, no tanto por el paseíllo cuanto por la faena, aquél jamás volvió a acusar repelo por la desnudez con que transitaba entre el baño y el tálamo conyugal.


    Casi en la clandestinidad se escabulló de la habitación. La puerta de Mariano Enrique permanecía abierta, por su ventana se filtraba una alfombra brillante de luna llena. La casa dormía, respiraba sosiego; el aroma de las rosas subía desde la sala y acompañaba a las sombras soberanas. El rellano de la escalera era de una cerrazón impenetrable, pero los escalones refulgían a la luz nocturna que por la estancia se colaba; los subsecuentes se perfilaban sin delinearse del todo en la penumbra que desde el vestíbulo de la entrada se extendía; ya en éste, a la derecha, en el jardín, más allá de la sala donde veteaban plateados los reflejos de cristales y maderas, la enredadera del fondo brillaba en calidoscopio, a sus extremos una negrura hermética se derramaba de las paredes hacia el pasto argento dibujando en sombras los perfiles de casa y árboles. Frente a las escaleras, el vestíbulo remataba en amplias puertas de cristal, donde, en temperatura controlada, posaban en muerte los trofeos de caza de Raúl —«La pecera cementerio» le llamaba Mariana—; a la izquierda el gran comedor dormía en pacífica sobriedad.


    Un avión a lo lejos se enfilaba a tomar pista, su sonido apenas se escuchaba. Entró a la cocina. Contra la pared se proyectaban las cortinas de los ventanales, único detalle casero en la instalación que bien podría ser industrial.


    Sin encender la luz calentó agua. Hacía frío, la chamarra de Mariano Enrique colgaba de una silla. «Sólo falta que el muy burro pesque un catarro». Se enfundó en ella y dejó que el té removiera sus recuerdos. Afuera un perro ladraba sin coro. Lo demás era silencio, sólo el ruido del refrigerador. Los cambios de velocidad de un camión urbano se registraron a lo lejos. «¿Dónde andará? Ojalá no haya tomado». Sabía que Mariano Enrique no era proclive al trago y, casi siempre, era el conductor designado, no obstante, varias veces había llegado en estado incróspito y le preocupaba.


    «¡Qué peligros los de ahora! —pensó—. Como sea en nuestros tiempos las cosas no eran tan graves. Los muchachos tomaban, pero no como hoy». Su mente la situó, como en tantos otros desvelos, en la imagen de Gloria tumbada a media discoteca con sus gordas piernas abiertas, mientras ella experimentaba vientre adentro las cuatro estaciones juntas.


    No había sido ésa la primera vez: tenía doce años, el verano regiomontano menguaba al pardear la tarde contra los acantilados de un Chipinque refulgente en sombras y las mamás habían organizado una tardeada en la casa de los abuelos. Con calcetas y cola de caballo acudió entre primas y amigas. Mamás y tías, en redondel de sillas, zurcían, tejían o se abanicaban platicando al unísono con un ojo al gato y otro al garabato. Las niñas se guarecían tras la mesa de los sándwiches de atún con mayonesa, los niños frente a la de sodas; bajo la mirada estrábica de la tía Hortensia, que, sin hijos ni nietos que patrullar, había ofrecido su doble visión para cuidar que los vasos no fuesen embarazados por algún gandul con anforita de contrabando. Entre grupo y grupo brillaba el parquet cual profundo y anchuroso océano. Fermín, uno de los grandes, se aventuró a navegarlo cual Cristóbal Colón, ante el azoro y nerviosismo de las mesas. Por sobre los sándwiches la invitó a bailar.


    Frío y sorpresa. Cuchicheos de fondo. Silencio y cejas paradas de las tías. Mariana esperaba todo menos ser invitada a bailar y ser, además, la primera; aquello era para las grandes. Horas antes, en los casilleros del Campestre, calzándose el sostén, aplicando colorete o ciñéndose las medias al liguero, cuchicheaban de muchachos con una suficiencia y sabiduría para ella desconocidas y lejanas. ¿Qué sabía ella de muchachos y de bailes? Las grandes eran portadoras del arcano saber de con quién bailar y con quién no; en todo caso tenían el valor para negarse, sabían de qué hablar, frente al espejo habían ensayado cómo cruzar las piernas, restituir a su debido nivel una falda renuente, acomodarse con gesto desaprensivo el cabello para lucir los pendientes, limpiarse las comisuras sin correrse el lápiz labial, ¡bueno! Hasta podían, según las había oído decir, provocar que el elegido respondiera como perro faldero al encanto de una mirada o una sonrisa. Pero qué sabía ella de todo esto, nadie la había preparado y jamás había cruzado por su mente que algún día alguien la invitaría a bailar, menos esa tarde. Eso era para las grandes. Para colmo todas lo habían visto y oído; él lo había gritado sin recato desde el otro lado de la mesa. Las miradas, escuchas y chismorreo se clavaban en sus hombros con sofocante peso; todos aguardaban su respuesta. El muchacho, flaco, sonriente y con el copete engomado a la Presley estiró hacia ella la mano por sobre los emparedados.


    La tía Hortensia, al ver que uno de los grandes sacaba a una de las menores, arqueó la ceja derecha tras sus lentes de Gatúbela, sus alarmas internas se dispararon cimbrando su elevado crepé. «El demonio —solía decir— brinca cuando menos se espera». Quien brincó fue ella. Se había colocado en el redondel, cual juez de silla, a la mitad del campo de batalla; arreglándose falda y peinado se disponía a fijar la regla de «grandes con grandes y chicos con chicas», cuando Mariana contestó sí. Sus dos cejas se arquearon en pasmo; de inmediato arreó niños y niñas a la pista sin quitar ojo —y cejas— de la primer y desigual pareja.


    No supo cuándo contestó. Aturdida rodeó la mesa entre el asombro de las más, los celos de no pocas y un generalizado murmullo. Todas las miradas eran sobre ella. El miedo entumía sus movimientos, su pensar era torpe y distante, el aire denso; respirar le quemaba y sus pasos eran como en pantano. La pareja se detuvo en la pista en silencio, sin saber cómo empezar. Su respuesta había derrumbado en Fermín su viril confianza; pesaba sobre ambos el temor a lo desconocido, la niñez embozada en ostentación y seguridad. Finalmente, tras un homérico esfuerzo, él se le acercó, perplejo, agónico.


    Una descarga la electrizó. Por primera vez experimentaba la caricia de una presencia. Con el tiempo llegaría a desarrollar la sensibilidad de descifrar lascivia o cariño, envidia o empatía, indiferencia u odio, amor o codicia en quien entraba en su proximidad. Aquella tarde no sabía explicar lo que experimentaba y ardía en su piel y entrañas. Madre, tías y monjas habían cumplido a la letra la tarea de aterrorizarla en todo cuanto al sexo e incubarle sus histerias. Más esa tarde, en la pista de baile, lo que en su interior bullía no le movía a alarma sino a misterioso deleite y húmeda aprensión. A su mente vino una conversación con el abuelo Mariano:


    —Elito —había preguntado hacía no mucho—, ¿qué es el sexo?


    El viejo, sorprendido, dejó la lectura, su instinto le decía que la pregunta no obedecía a ninguna preocupación propia de la niña.


    —¿Por qué preguntas, Marianita?


    —Las señoras del catecismo y mis tías no paran de alertarnos sobre sus peligros, pero ninguna parece saber qué es, ni cómo puede hacernos daño.


    «Porque no saben un carajo», pensó el viejo. Dejó el libro, tomó a Mariana, la sentó en su regazo y frotándose la barbilla dijo:


    —Verás, hija mía, a veces los adultos queremos ver en los niños nuestros propios miedos. No te preocupes por el sexo. Éste llegará, como llega la viruela y el sarampión, como la primavera sigue al invierno y el despertar al sueño. El sexo es algo tan natural como respirar y nadie le tiene miedo a respirar, ¿verdad? Tú sabrás qué hacer sin que te dañe cuando llegue. Lo importante es no temer a nada, que nada es malo en sí mismo. Nosotros creamos el mal y vemos monstruos y peligros donde no los hay. Pero ¡no se te vaya ocurrir discutir esto con tus tías, las sisters y peor aún con las guacamayas del catecismo! Escúchalas, pero recuerda: «Que nada te turbe…


    —…nada te espante, todo se pasa…» —terció Mariana citando las palabras con que el abuelo sometía a sus infantiles zozobras y que exorcizaban por las noches sus pesadillas.


    —Las cosas, hija, llegan cuando tienen que llegar y hay que vivirlas a plenitud, sin miedos, sin recelos, entregando todo sin esperar nada a cambio. Sólo hay una vida y es ésta; que los temores de tus tías no te la echen a perder.


    Salía Mariana cuando el abuelo la paró.


    —Espera.


    Al voltear la niña encontró un hombre abatido. Los segundos pasaron, el anciano veía, callado, al piso. Peleaba con él. Finalmente articuló:


    —El problema no es el sexo, sino el amor… mejor dicho la ausencia de amor. ¡No, no, no es así, no me estoy explicando! —se interrumpió enfadado.


    Nuevamente cayó el silencio, Mariana jamás lo vio tan disminuido. Éste cerró los ojos, tomó un profundo respiro y con cuidada calma continuó:


    —El verdadero problema es no saber ver el amor en todo lo que existe. El amor no es algo que se construya y atesore, que se encuentre como un diamante o florezca como un rosal. Casi todos confunden el amor con poseer a la persona amada y sentirse amados; creen que el amor es el deseo de amar y ser amado. Están enamorados del amor, de lo que creen que es el amor. ¿Lo ves?, están enamorados de su engaño, de una idealización, de su idea de amor. Y eso no es amor ni es amar.


    Mariana seguía confundida, el abuelo hablaba para sí.


    —Algunos piensan que el amor es como ganarse la lotería —continuó don Mariano—, otros, que es como una cuenta bancaria con depósitos, retiros y saldos; para muchos es una cursi película gringa; los más creen que es la costumbre de levantarse, trabajar como bestia, proveer a la casa y mal dormir. Muchos, sin saber que han sido derrotados, lo buscan en el sexo reducido a placer sensual. Se equivocan, el amor es algo mucho muy superior a nuestra mezquina vida y a nuestros distorsionados parámetros. Nunca aceptes someter el amor a la escala humana, menos a explicarlo en función de nuestros ridículos alcances; el amor es la más formidable y la más sutil de las energías cósmicas y los humanos, ilusos, codiciosos, creemos que es algo que está ahí para conquistar, dominar y esclavizar. Así como te digo que no prestes atención a las mojigaterías del catecismo, al menos en lo del sexo, también te imploro de hinojos no le hagas caso a su idea del amor.


    »Escucha bien, que tal vez sea lo más importante que pueda decirte en toda mi vida: al amor no hay que buscarlo, porque si lo buscas es que te has prejuiciado sobre qué buscas y cómo es lo que buscas; ya lo has reducido al mezquino alcance de lo humano. Al amor tampoco hay que esperarlo como si fuera un camión con paradas fijas. Al amor no hay que atesorarlo. Sólo los humanos atesoramos cosas, personas o rencores, el resto de los seres vivos sólo toman lo que necesitan para sobrevivir. ¡Ilusos de nosotros! Al final nos vamos de este mundo sin tesoros, sin gloria, sin blasones. ¿Puedes atesorar el aroma de una flor, los colores del crepúsculo, la brisa del amanecer, la luz de luna, el vuelo del colibrí? No, ¿verdad? Pues tampoco puedes atesorar amor.


    »El amor no tiene tiempo, sólo el hombre tiene tiempo; el tiempo es una invención humana, el amor es atemporal, por tanto, es sin pasado y sin futuro, siempre nuevo, jamás se repite, es inasible. Cuando alguien te diga «mi amor», sal huyendo tan rápido como puedas que ése no es amor, es posesión, apego, celos y, a la larga, dolor. No quiero decir que no puedas hallar el amor con alguien y hacer tu vida con él, tan sólo te digo que tienen que vivir un nuevo amor a cada instante, sin atarse a paradigmas, sin encadenarse a recuerdos, sin esclavizarse a dogmas y tradiciones. En fin —concluyó con gran suspiro— no busques el amor, vívelo en todo lo que hagas, en el menor de tus esfuerzos, en el mayor de tus dolores, en la más profunda de tus tristezas, en tu alegría más sublime, en toda tu relación con el mundo, con tus semejantes, con las ideas, con las cosas; en tus triunfos y en tus pérdidas. La pérdida es parte del ciclo de la vida, sólo de las cenizas se puede renacer; del pasado que hemos perdido resurge el futuro que anhelamos. Aprende a ver el amor en todo lo que es y, recuerda, jamás trates de buscarlo y aprisionarlo, sólo vívelo con pasión, con el deseo sentido y verdadero de compartirlo con y en todo lo que es.


    Los meses habían pasado, aquella conversación había quedado en el olvido hasta que Fermín la ciñó de la cintura; una energía desconocida excitó su piel, pero otra, inédita y corrosiva, quemaba sus entrañas. Aquella plática con el abuelo se le presentó con vívida presencia. Mariana supo que no tenía nada que temer. No podría decir qué era lo que sentía y arrebataba, pero definitivamente no tenía nada que ver con los horrores de monjas y tías.


    Ella percibía un algo indefinible que emanaba del cuerpo de Fermín… Pero, ¿estaría él también percibiendo las sensaciones que la carcomían por dentro? La idea la congeló. Se sintió desnuda e indefensa. La inseguridad se hizo de ella. Jamás pensó que alguien pudiera conocer sus sentimientos, que éstos pudieran leerse como ella leía los de Fermín. El coro de tías y monjas gritaba a su oído: «Jamás abras tus sentimientos, ¡jamás!». Ahora entendía su temor, temor a abrirse, a expresar su sentir, su pensar; a mostrarse tal como era.


    Se sintió transparente y traspasada, el terror la invadió. Quiso salir corriendo, huir, ocultarse donde nadie viera sus sentimientos, su yo. Pero el brazo de Fermín la asía dulcemente firme del talle, el sutil contacto la regresó a la realidad. Afuera los árboles se vestían de sombras, tía Hortensia arrastraba rejegas y rejegos a la pista, en el tocadiscos la canción concluía:


     


    And it’s been the ruin of many poor boys


    And God I Know I’m one


    Ssssssstttt, Ssssssstttt, Ssssssstttt, Ssssssstttt


     


    Memo retiró la aguja del acetato; Fermín el brazo de su talle; aquél cambió el acetato:


    —¡El hit del momento! —gritó Memo orgulloso mostrando, ante el azoro general, la portada a recuadros azules con las fotografías en serie de John, Paul, George y Ringo, que tanta sensación causaban en Norteamérica y alarma entre las sisters.


    —A hard day’s night, A hard day’s night —gritaba Memo alzando cual custodia la carátula azul y gris.


    A su alrededor, muchachos y muchachas brincaban dando alaridos de una a pierna a otra, con movimientos de caderas entre salto y salto, agitando la cabeza y moviendo los brazos como quien rema jalando un remo primero, luego el otro.


     


    When I’m home


    Everything seems to be right


    When I’m home


    Feeling you holding me tight, tight, yeah…


     


    La música continuó: I want to hold your hand, Can’t buy me love, She’s not there…


     


    Please don’t bother trying to find her


    She’s not there…


     


    Ambos brincaban y sonreían, la pista rebosaba parejas y niñas bailando en grupo; mamás y tías, desde el redondel, chismeaban a discreción. Guillermo cambió el disco:


     


    I give her all my love


    That’s all I do


     


    Tía Hortensia arqueó las cejas. La música ya no era de gritos y brincos, como la calificaba, sino una balada suave y romántica. Levantó la vista del bordado. «Aquí es donde hay que cuidar manos y arrimones», se dijo, no sin un cierto dejo de tristeza. Las parejas se acercaban, Fermín la acercó por el talle, Mariana jamás había experimentado la sensación de un cuerpo varonil tan cercano y electrizante. Semanas antes, en el rancho del abuelo, primas y primos habían jugado luchitas sobre la pastura, la muchachada era un nudo indescifrable de brazos, cabezas y piernas, pero nada había movido sus entrañas. Hoy, el roce de sus prendas, el suave tacto a su espalda, lo vecino de sus miradas, el aroma de hombre penetrando sus poros la encendían y amenazaban con hacerla explotar.


    Quien los viera observaría dos niños dando con torpeza sus primeros pasos de baile, tratando de encontrar un ritmo, deteniéndose en seco para reiniciar de nuevo en rígido y maquinal movimiento. Quien leyera su interior descubriría dos niños venciendo la oscuridad, dos libidos en ebullición.


     


    She gives me everything


    And tenderly


     


    Pronto fueron encontrando una cadencia maquinal pero segura, la rigidez de sus cuerpos fue dando de sí, con tiento empezaron un movimiento fluido y acompasado, la música chorreó por sus venas, empezaron a moverse al margen de todo lo demás, crearon su propio mundo. Para ella sólo existía ese momento. Nada hablaron.


     


    Bright are the stars that shine


    Dark is the sky


     


    Cuando la música concluía, los labios de Fermín rozaron furtiva y temerosamente su esbelto cuello; Mariana sintió perderse en un abismo de luz, un rubor inmisericorde se agolpó en melaza de música y arrobado ardor en su entrepierna.


    —Gracias —dijo él.


    —Gracias —contestó ella regresando a su trinchera tras las pilas de atún con mayonesa.


    Mariana a nadie confió sus sensaciones, pero pasaba las noches recordando el cálido efluvio.


    Ahora, tantos años después, un cosquilleo vaginal despertó al conjuro de aquellos tiempos. El motor de un coche la regresó al oscuro presente de su cocina. «¿Será Mariano Enrique?».


    Mariano Enrique, el mayor de sus dos hijos, era taciturno y soñador, cualquiera diría que triste. Por el contrario, Raúl, el hijo menor, había salido al papá: grandote, alegre, parlanchín, simpático, negociante y flatulento. Los dos Raúles estaban cortados por la misma tijera, no sólo se parecían en lo físico y en lo anímico, sino que formaban una unidad para la cual la realidad estaba compuesta únicamente de ganancias y pérdidas, y era su religión que las primeras quedasen siempre para ellos.


    Mariano Enrique era del todo diferente, callado e introvertido, brillaba en él un halo de inseguridad y fragilidad, carecía de ánimo emprendedor, de retos que lo motivaran, de logros que lo ilusionaran; su mirada era triste, cual flor que se marchita al sol. Mariana sufría, aunque sabía que él era el más feliz de los cuatro y el más fuerte afectivamente hablando.


    Un coche pasó hasta abandonarla de nuevo al silencio de la noche.


    «Así pasó el amor por mi vida —se dijo—. De noche y de largo».

  


  
     


     


     


     


    LA VIROLA


     


     


    Acapulco, Guerrero


    Lunes 8 de marzo de 1943


    02:34 horas


     


     


    María Guadalupe del Socorro Joaquina Carmela Teresa del Refugio del Sagrado Corazón jamás supo quién fue su padre.


    Su madre tampoco llegó a saberlo. Aquel día el médico de servicios sanitarios le dijo:


    —¡Ahhhhhh, si serás pendeja! ¿No te dije qué pinches días debías dejar de andar de puta?


    —Al talón hay que entrarle de a diario, si no, no comes y te tunden a madrazos.


    —Pusss ora sí que no habrá quien te salve nomás se entere el Dedos que estás embarazada.


    Sin cartilla sanitaria y en llanto salió del médico municipal. «¡Qué bueno —dijo aquél a sus adentros, con más facha de carnicero que de doctor— que me comí el pastelito a tiempo! No va a quedar nada de él ahora que ha dejado de ser negocio en este pueblo de mierda, que vive de la putería, pero condena a las putas cuando dan de sí».


    A Félix Menchaca le apodaban el Dedos por lo descomunal del tamaño de sus manazas. Su altura y peso se correspondían a lo monstruoso de ellas. Extraordinariamente alto y panzón, negro púrpura, ojos cafés inyectados de alcohol y perdidos en marihuana, pelo ensortijado, nariz de orangután, dientes de oro y lentes de sol. Había llegado a Acapulco a principios de los treintas de las costas montañosas de Oaxaca, huyendo de la justicia y de sus propios familiares. En el puerto encontró acomodo, hizo compinches y pronto se acreditó por lo sanguinario de su proceder; a los pocos años era amo y señor del bajo mundo acapulqueño, siempre conectado con el alto. Herraban sus gruesas falanges voluminosos anillos con los que se solazaba en magullar las caras de sus enemigos. Al cinto colgaba una escuadra 45 de cachas plateadas y el Escudo Nacional incrustado en oro, escuadra que atestiguaba la muerte de su anterior propietario, el general Juan Ramón Sifuentes, acribillado en el parque central de Chilpancingo la tarde que llegaba a hacerse cargo de XXXV Zona Militar. Su muerte jamás fue aclarada, pero el general que sustituyó al difunto desayunaba semanalmente con Félix a quien lo unía, se decía, algo más que la amistad.


    Cuando el Dedos se enteró de que su prostituta de mayor rendimiento había quedado embarazada sació su furia en el rostro de la pobre niña: sus anillados puños la golpearon con sevicia hasta convertir su otrora belleza en carne molida. Los golpes machacaron los músculos del ojo izquierdo y fracturaron su pómulo: el parpado cayó inerme y la cavidad ocular izquierda daba la impresión de que el glóbulo ocular rodaría por el suelo en cualquier momento. Cuando la hinchazón y moretones remitieron, no quedó nada que recordase aquellos ojos cafés de mirada aperlada que tantas veces trastornaron las noches y borrachos de El Vergel. En su lugar aparecieron facciones deformes y monstruosas, un ojo desorbitado, lánguido, inexpresivo; una tristeza sin vida; insondable.


    Carmelita, que tal era su nombre, había empezado muy joven, más no por voluntad. De su cuerpo aún no brotaba el eterno femenino, aunque al bañarse en el arroyo del pueblo se adivinaran las turgencias que pronto habrían de tomar forma, cuando su tío Anastasio visitó el caserío. De joven, contaban las viejas, salió de madrugada mientras en la maleza a la vera del arroyo seco, a Jacinta, su prima hermana, la vida se le desangraba entre ropas rasgadas y la inocencia violada. Don Elías, padre de Jacinta, le juró muerte a su sobrino, pero a los pocos meses los soldados apresaron a un gavillero de nombre Agustín que confesó, según dijo el teniente del pelotón, haber violado a la Jacinta y a varias niñas más, además de dar muerte a un sargento gordo y borracho, bueno como el pan dulce, de un machetazo, en un pleito de cantina. Don Elías jamás creyó lo del tal Agustín, mas poco le duró la duda; un día regresando de la costa, donde vendía sus tejocotes y cacahuates, se desbarrancó, allá por la peña colorada, cerca del quiebre de caminos. Don Clemente, su compadre, buscando un becerro perdido, encontró su cadáver picoteado por los zopilotes y le dio sepultura, pero por más que buscó, jamás dio con los restos de la recua de mulas ni la bolsita de plástico doblada que al cuello colgaba don Elías con el dinero de sus ventas.


    Anastasio, como sea, jamás regresó a vivir al pueblo. Hasta que un buen día pasó de camino a Michoacán; su hermano menor y padre de Carmelita lo hospedó acribillándolo con preguntas sobre su vida y la vida más allá del Filo de la Montaña. Los hermanos recordaron viejas épocas y tomaron por días. Cuando el aguardiente se acabó, Anastasio continuó su camino y allá cada par de años, siempre sediento, pasaba de paso a algún lado. Aquel día caía la noche cuando llegó con la noticia de la guerra mundial. Los más viejos no sabían de ella, ni el maestro rural recién llegado recordaba algo igual. Qué tan lejos quedaba esa Europa donde los hombres nuevamente peleaban, nadie sabía a ciencia cierta; pero los mayores habían cincelado en la memoria colectiva de Quiechapa el recuerdo aciago de los revolucionarios levantando ganado y mujeres cada vez que al Filo se adentraban. El padre de Carmelita y su hermano Anastasio eran niños cuando su madre y hermanas fueron atadas a la montura de un hombre con la cara rajada a machetazos y bandoleras al pecho que se perdió con ellas por el camino de huella. Los dos hermanos crecieron al cuidado de las ancianas y enfermas que, también violadas, fueron abandonadas por las gavillas. Con los años algunas regresaron; sus hermanas y madre, jamás.


    La noticia de la guerra ensombreció a Nicanor, padre de Carmelita. Temía en cualquier momento la llegada de los revolucionarios, la matazón absurda, las chozas en llamas, la milpa destruida, los gritos de las mujeres y niños, las violaciones frente a padres, esposos e hijos, mantenidos a raya con fusil y machetes; la rabia contenida, la vergüenza desbordada, el vacío tras la pérdida. Anastasio, quien sí tenía noticia de que Europa quedaba del otro lado de otro océano al otro extremo de México, cebaba, sin embargo, con temores a Nicanor:


    —Nadie sabe cuándo puedan llegar y a los soldados mejor ni preguntarles, recuerda que ellos fueron los primeros en violar y levantar a las viejas. Nomás se pone dura la cosa avientan el uniforme y huyen chingándoselas primero. Tú, además, debes pensar en Carmelita, hermano, recuerda que les gusta apretadito y nuevo.


    La conversación y el aguardiente adobaron el terror en Nicanor. A la mañana siguiente Carmelita se perdió en el quiebre del camino tras el caballo de Anastasio. Éste había convencido a su hermano de que en Acapulco, importante ciudad y puerto, a dos semanas de camino, Carmelita estaría a salvo en un convento de monjas que cuidarían de ella como hija y le enseñarían a leer y escribir. Antes de que cayera la noche Anastasio la violó sin clemencia y, así como perdió a madre y hermanas, la ató a su montura.


    A la semana e innúmeros golpes y penetraciones, llegaron a un jacal del todo apartado, propio de porqueriza y cercano al infierno. Durante meses Carmelita le lavó y cocinó durante el día y por la noche fue obligada a aberraciones sexuales sin igual. Al sexto mes cayó enferma, Anastasio la pateó e insultó, con el fuete levantó en jirones su piel, pero la niña no respondía, temblaba al sol y sudaba al rocío. Anastasio la echó sobre la mula, bajó al puerto y en la oscuridad de una cañada de aguas fétidas la abandonó a su muerte.


    —Bastante duraste, Carmelita. Como le prometí a tu padre te dejo en Acapulco. ¡Púdrete, cabrona!, espero gozar de tus cositas una vez más en la otra vida. Hasta entonces, morenita.


    Esa noche Carmelita durmió en paz, sin terror y sin llanto por primera vez desde que a lo lejos se despidió de los suyos. Tres días antes había cumplido doce años y con la luna menguante su cuerpo mancillado se había hecho mujer.


    A los 13 ya le taloneaba de a diario; a los 14 fue coronada reina de El Vergel, «Su Majestad Samira I». Era la más solicitada y de mayores rendimientos económicos. En un buen sábado llegaba a cobrar hasta 20 pesos por baile y por un trabajo completo de 90 a 100 pesotes. En esos gloriosos tiempos de la guerra se sabía bella y escultural, deseada y querida. Cuando se arreglaba frente al espejo quedaba contenta con su imagen y en él veía siempre un futuro feliz. Cuando caminaba entre las mesas le encantaba despertar apetencias, levantar lujurias, provocar piropos, ser pellizcada, repartir besos y quiebres de mirada de un extremo a otro del burdel. Cuando bailaba gozaba siendo el centro de atención y observar la fila de solicitantes con boletito en mano. Todo ello acabó el día que no pudo presentar resellada su cartilla de sanidad. El talón dejó de serle agradable, arreglarse fue un martirio, verse al espejo un suplicio; su futuro una permanente crucifixión. Cuantas veces buscó a El Dedos, recibió por respuesta patadas y escupitajos.


    Con apenas quince años de edad pasó de El Vergel a las sillas de la calle fangosa, oscura y pestilente conocida como La Pepena, algo así como despertar en cucaracha, como Gregorio Samsa, de Kafka. Tras la golpiza, el padrote recogió todos sus vestidos, prendas, lociones y bisutería. Esa noche se quedó, además de deformada, con lo que traía puesto. En La Pepena el ambiente era sórdido y peligroso, los clientes iban a lo que iban, nada de bailecitos y fajes, nada de propinas y piropos, nada de fichada y fiesta. Allí los besos eran depravados y putrefactos, el trato violento y seboso. Si se apendejaba no le pagaban o la tundían a golpes. Los policías e inspectores se aprovechaban de la situación y la competencia no podía ser más violenta.


    Así fue como nuestra Carmelita pasó de «Su Majestad Samira I, Reina de El Vergel», a la Virola de La Pepena. Siendo aún una niña se encontró sola, embarazada, deforme y sin posibilidad alguna: regresar a su pueblo era impensable; ni siquiera sabía dónde estaba; suplicar al Dedos, inútil; la Virgen de Guadalupe la había castigado por su lascivia y no contestaba sus rezos. Sólo quedaba malvenderse en la ignominia y depravación. Cavar su propia tumba todos los días.


    Le carcomía una sensación de abandono y desprecio. Se asumía condenada por sus pecados, principalmente los cometidos con su tío y el del embarazo. Los cambios hormonales le fueron singularmente agresivos, engordó desproporcionadamente, pasaba de desencadenadas furias a profundas depresiones, lloraba sin razón, no dormía o dormitaba todo el día, comía en exceso o dejaba de comer por días. Dejó de bañarse y peinarse. Evitaba el espejo. Su único consuelo era el tequila y pronto la droga que mercaba con penetración.


    Los clientes de la Pepena no eran nada digno de llamar al agrado: camioneros de descomunales abdómenes bañados en sudor y grasa, de aliento amargo y pastoso; viejos desdentados de mirada desorbitada; teporochos de ennegrecidas costras y alebrestados piojos; depravados, asesinos, expresidiarios, marineros abandonados en puerto por sus propias tripulaciones, soldados trastornados por la guerra, policías disolutos; miserables todos que arrastraban una vida de vicio, violencia y sinrazón. A la Pepena sólo se llegaba por la combinación de dos razones: un degenerado apetito sexual y la ausencia de dinero para pagarlo; quien lo tuviera no entraría en ella ni por equivocación. Le llamaban la Pepena porque a falta de monetario la clientela mercaba sexo por cuentas verdes y baratijas, trapos sucios y raídos, mendrugos de pan, trago, droga. En su depresión, Carmelita fue presa fácil del alcoholismo y la drogadicción. Inconsciente caía a media calle y noche, sobre el lodo pestilente y en la oscuridad, donde la fauna de la Pepena violaba su cuerpo inerme una y otra vez.


    Era lunes de madrugada y el cielo se vaciaba en torrencial. La clientela estaba floja. Carmelita en su silla esperaba bajo un arrugado plástico rojo. La conversación entre las chicas se sucedía incolora y entrecortada. Joaquina, la más vieja entre las pepenadoras, con apenas veintidós años, vio a Carmelita levantarse y caminar con dificultad hasta la mitad de la calle. «Esta Virola ya se drogó otra vez», pensó. Fue cuando su grito devoró la noche y heló el alma de quienes la escucharon: era el aullido de un animal herido, el lamento de un ser fantasmagórico, el rechinar de las puertas del averno; reclamo y expiación, rezo e imprecación, liberación y ahogo. Joaquina fue la primera en alcanzarla, la Virola caía de hinojos, su alarido continuaba sostenido, lastimoso, ensordecedor. Sus brazos se alzaron al cielo en reproche y súplica. Al tomarla en sus brazos, Joaquina vio en la deformada y sufrida cara de Carmelita una mirada llena de alegría y sosiego, de indescifrable belleza y luminosidad.


    El gritó cesó. Con él su último aliento. Sólo la lluvia rasgaba el silencio. Las pepenadoras miraban calladas la dulzura y paz en su desfigurada cara. Finalmente alguien dijo:


    —Ya chupó faros.


    —¡Sshhhhhhtttt! —ordenó Joaquina—. Escuchen.


    Atrás del sonido de la lluvia, como quien teme ser notado, algo inaudible se dejaba sospechar. Lentamente y en silencio las pepenadoras se reclinaron sobre el cuerpo temiendo un último estertor. Fue el movimiento, más que el llanto, lo que llamó su atención: entre las piernas sin vida, sobre el fango nauseabundo, en la oscuridad de la noche, en el fundillo del vicio y la perdición, inmerso en un charco lodoso y sanguinolento, un cuerpecito se retorcía. Era Socorrito, bautizada con todos los nombres de las pepenadoras de esa noche torrencial.


    Socorrito tuvo muchas madres e incontables hijas, a pesar de no conocer varón. En la Pepena la adoptaron y, siendo fatalmente corta la vida de las pepenadoras, Socorrito creció entre la muerte constante de estas pobres almas y su renuevo, también incesante.


    Con los años Acapulco se convirtió en un centro internacional de turismo y la sórdida Pepena fue incorporada a la modernidad con pavimento, agua potable y electricidad, con ella llegaron los anuncios luminosos y las rocolas a todo volumen. La Pepena fue incorporada a la modernidad y al negocio, más no así las pepenadoras: el turismo demanda prostitución, pero exige que su degradación y desechos humanos no desdoren sus escenarios de sensualidad y fiesta. Así fue como la escoria de la zona roja acapulqueña perdió su rincón en este infierno terrenal: algunas pepenadoras fueron arrojadas a pelear su sustento contra perros y aves de carroña en los tiraderos a cielo abierto del puerto, otras simplemente se extinguieron en la más angustiosa soledad.


    A Socorrito la vida le negó oportunidad de inocencia, en su paisaje la niñez no tenía cabida. Sus circulantes madres la querían y cuidaban, pero dada su condición de parias pronto fue la niña quien tuvo que cuidar de ellas y prodigarles amor. Antes de los quince años Socorrito cumplía el papel de madre de las pepenadoras. Cuando la Pepena desapareció, ella continuó haciéndose cargo de las proscritas, periódicamente generadas por la remozada zona de tolerancia acapulqueña. De allí que entre sus tantos nombres hayan terminado por llamarle Socorrito, en atención al socorro y alegría que llevaba a aquellas pobres almas. De allí también su pródiga maternidad sin concepción.


    Entonces faltaban muchos años para nuestra historia y la misteriosa presencia de Socorrito en ella.
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    Ciudad de México
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    La noche del viernes terminaba. El Bóboli Bar empezaba a vaciarse. El grupo musical había cerrado minutos antes su presentación con Amigos míos, me enamoré de Luis Daniel Riguetti. Señal del adiós, las luces se empezaron a encender. Los que permanecían allí o eran necios dispuestos a quedarse hasta que los corrieran con caminera en mano, o estaban enredados con la cuenta y la coperacha. El caso del grupo caía en las dos hipótesis. Para colmo, Joaquín se había ausentado para entregar en su casa a la hora fijada a Cristina, la novia del momento. Así que tuvieron que estirar su dinero para cubrir la cuenta. Ya le cobrarían cuando regresara por ellos.


    Para la mayoría cerraba la noche, para ellos empezaba el fin de semana. Eran tiempos de universitarios con ingresos propios, capacidad motorizada, techo y comida paternos, e irresponsabilidad hasta donde se pudiera. Finalmente fueron echados a la calle Florencia, con camineras del Bóboli Bar; que tras ellos cerraba puertas y apagaba luces. En sus escalinatas esperaban a Joaquín, que llegó tocando el claxon con una mentada de madre y gritando por la ventanilla abierta:


    —¿Dónde va a seguir el desmadre, cabrones?


    —En Acapulco, güey, o qué —contestó y preguntó a un tiempo Esteban. Todos se voltearon a ver por si acaso hubiese algún remilgoso; ante el silencio, a Acapulco fueron con lo que traían puesto, por dentro y por fuera.


    En el vocho azul de Esteban se amontonaron Joaquín, al volante, Alfonso, Enrique y el propio Esteban; este último estudiaba ingeniería mecánica y había modificado su coche para que hiciera más ruido que un auto de fórmula uno. Pero el ruido no se reflejaba en la velocidad. Había, además, perforado el techo para colocar en él un moderno quemacocos. El hueco le había quedado milimétricamente perfecto, pero el dinero se le fue por el hueco, así que por quemacocos tenía pegado al techo un hule azul adherido con maskin tape, ergo, no adherido. No obstante, como era el único vehículo a la mano, ruidosa y airosamente se dirigieron a Acapulco.


    El sábado pasó entre crudas, chelas y sol. Caía la tarde y Esteban quemaba una cubita limonera cuando escuchó una sonora y diluviosa sonada de nariz. Le preocupó haber dejado su camisa al alcance de Joaquín, quien, afortunadamente, optó por las hojas de la sección amarilla del directorio telefónico que encontró más a la mano. Serenado el ánimo, asegurada la camisa y debidamente avituallado, se sentó a escuchar el lamento de rigor: Cristina, ¡va usted a creer!, le había hecho un pancho telefónico por un inofensivo y religioso retiro espiritual en Acapulco con sus amigos.


    La mecánica siempre era la misma, sin importar novia o pancho: un callado gemido, casi imperceptible, era el primer aviso, como sismógrafo. Luego un puchero callado, apenas dibujado en comisuras y frente; soterrado, cual violines wagnerianos anunciando la llegada de un dios, anuncia un suspiro in crescendo que termina por reventar en pródigo llanto.


    Suelto el diluvio, lo aconsejable es dejarlo drenar a discreción, con harta paciencia cariacontecida. Desaguado el caudal viene una retumbante, acuosa y masiva sonada de nariz. Tan repentina y tan copiosa que tiene que auxiliarse con lo que esté a su alcance: pañuelo, servilleta, mantel, corbata, periódico, tortilla o, en ausencia de instrumento alguno, a mano libre. Luego a callar y escuchar la tragedia.


    Nadie sabe si nació con ella, si es una conducta aprendida, si es un atavismo de otra vida, previa y femenina, o un rito religioso de alguna secreta secta; pero así es, ha sido y todo indica que será hasta el último de sus días.


    Hay en él un romanticismo melancólico y enamoradizo con corazón cocido al limón, cual almeja chocolata sobre mesa de madera ajada con costras de pasadas batallas cubiertas por lentejuelas de arena brillando al sol, con una mezcla muy nacional de telecomedia chafa y un poco demasiado de comicidad no buscada.


    Como sea, aciago o tragicómico, no ha habido en su vida una sola lágrima que no haya derramado por una mujer. Nació enamorado y vive enamorado, y para él no hay amor ni mujer que no deban ser amados, como canta Clapton, temblando en dolor y, como nos indica su vida, sin moco y llanto.


    Que no se entienda que para él el eterno femenino es todo dolor y sufrimiento, no. Sus arranques lacrimomucosos son valles donde los deleites y delirios de los néctares femíneos son crestas. Hay quien piensa que Joaquín desagua lo que cual colibrí absorbe de las mujeres, diría él, «del misterio, ya que asegura que éste tiene género y no puede ser más que femenino. Mas baste por ahora del misterio, que tiempo habrá para que el propio interesado comparta sus disquisiciones sobre el tema.


    Tras cada uno de sus llantos y consabidas mucosidades se esconde un océano de arrebatos que van del más sublime y casto amor al más bajuno instinto y feroz deseo. ¡Qué le vamos a hacer! Así era Joaquín, un enamorado de la pasión que sucumbe a lo femenino.


    Nació marcado por el erotismo y fue precoz en esto de las artes sexuales. Cursaba el primer año de secundaria cuando celebró su desvirgue en Juanacatlán, que así se llamaba entonces Alfonso Reyes —la calle, no el filósofo—, antes de los ejes viales. Aquella noche, muertos de miedo y de frío, los tres amigos que esa tarde atestiguaban su llanto, lo esperaban, más curiosos que solidarios, sobre la hojarasca enlodada del camellón.


    Llegaron caminando desde Tacubaya, tras salir del cine. Las pirujas comadreaban frente al portón de un edificio con motivos en ladrillos rojos y grandes ventanales de herrería negra, brincando de un pie a otro a la caza de automovilistas, uniformadas en minifaldas que más parecían fajas ortopédicas. Su aspecto los heló, aunque no lo confiaran entre sí. En nada se parecían aquellas mujeres a las imágenes que poblaban sus arrebatos juveniles, inspiradas en un cuadernillo del Lido de París que Enrique había sacado de la casa de su abuelo, guardaba cual tesoro bajo el colchón y presumía a sus amigos cuando iban de visita. Estas mujeres eran gordas, entradas en años, chaparras, vulgares, pintarrajeadas cual payasos y aterradoramente feas.


    Los árboles en el camellón brillaban bajo una luna llena, los espectros de sus ardores juveniles mecían de viento frío su ramaje, rociando sobre ellos las remisas gotas de una lluvia de octubre; el tráfico era esporádico, la clientela menguada y un perro ladraba destemplado como anunciando a Esteban el excremento canino que a punto estuvo de hacerle dar con las naves al través.


    —Si nomás vienen a mirar —les gritaron desde la acera—, vayan a mirar a sus mamás, chavitos, que espantan la clientela y si la chota los apaña les va a bajar hasta el modito de andar.


    Los cuatro callaron sin saber qué contestar.


    —Qué onda —gritó una gorda de minifalda roja y chillona camisa amarilla que poco cubría sus desmesurados senos—, vienen a desquintarse o qué.


    Joaquín y Alfonso cruzaron la calle. Se dirigieron a la que preguntaba, tan fea como las demás.


    —¿Cuánto? —inquirió Joaquín.


    —Por estreno, 75 por los dos.


    Alfonso ni siquiera había pensado en ello. ¡Bueno!, no esa noche, no allí, no con ellas.


    —Sólo traigo 30 —contestó Joaquín.


    —Pues váyanse a la beneficencia pública para no enviarlos más lejos.


    —No por los dos, sólo yo.


    —Y tú qué, güerito, ¿no se te para?


    Alfonso sólo traía lo del camión.


    —Pues si estás dispuesta a hacerlo por cincuenta centavos puede que nos arreglemos.


    —Si no soy tu pendeja.


    —Ni yo rico.


    —Pues güerito, confórmate con Manuela que de tu amigo me encargo yo —dijo tomado a Joaquín de la mano, a quien vieron desaparecer a la vida tras el oscuro dintel del edificio.


    Subieron al tercer piso por una escalera con más sombras que luz. Olía a humedad y orines. Entraron a un departamento con varios cuartos. No se veía a nadie más en su interior. Zafiro, así dijo llamarse, lo condujo a una habitación al fondo del corredor. Cerrando la puerta ordenó, más que pedir, que se desvistiera. Joaquín lo hizo en silencio y con la rapidez de un niño regañado y medroso. La habitación era lúgubre, pequeña y oscura, olía a viejo y a caño. Una Virgen de Guadalupe, iluminada por un foquito rojo encima de un espejo despostillado, vigilaba la escena. Era la única luz del cuarto. En él había una cama desvencijada y mal tendida con una colcha raída y roja, una silla de madera, un lavabo pequeño con un rollo de papel de baño sobre una de las manivelas del grifo y un bote de basura rebosante de papeles usados.


    —Acuéstate, chavo —le ordenó mientras se despojaba de un gigantesco sostén percudido tras el que se liberaron, fieles a la ley de Newton, dos flácidos y ciclópeos senos coronados por dos oscuros, rugosos y enormes pezones. Josefina era robusta, de trato frío y cortante y con prisas, «A platicar al café, Papito, aquí se viene a coger». Sus tejidos adiposos eran, además de excesivos, gelatinosos.


    Joaquín descorrió la colcha y se echó boca arriba. La cama rechinó a su peso y volvió a rechinar cuando se incorporó al percatarse que se había dejado puestos los calcetines, de los que se deshizo más asqueado que apenado.


    Josefina se trepo sobré él, la cama crujió y se pandeó a punto de quiebre. En silencio le ayudó ensalivando su pene y dirigiéndolo con sus dedos gordos y fríos. Joaquín, más urgido de salir de allí y del qué dirán sus amigos, que de vivir una noche de amor, liberó su sexo bajo el peso, físico, de aquella mujer, y anímico de su circunstancia.


    —Fue como tocar el cielo —dijo lacónico a sus amigos al salir. Fue la única vez que no lo vieron llorar por una mujer, aunque supusieron que su silencio era de satisfacción y felicidad. Como sea, él y solamente él, entre ellos, ya conocía de mujer. Se equivocaban: Joaquín, sin compartirlo, vivió una terrible decepción, no amorosa, que son por las que siempre llora, sino de vida. «No puede ser esto el amor», se decía en silencio una y otra vez.


    Desde entonces le quedó claro que la simple eyaculación acompañada no es amor, sea pagada o no. Durante mucho tiempo, al dormirse le asaltaba el recuerdo de Josefina lavándose en el lavabo al lado de la cama, oliendo a sudor y a rancio, con sus obesidades columpiándose al aire, el cesto desbordado de papel de baño usado, el foquito rojo, el olor a caño y el aliento acedo de sus gemidos fingidos al rechinido rítmico de la cama.


    Mas que no se crea que el amargor de su primer sexo amainó en él su vehemente búsqueda amorosa, antes bien le empeñó en su exploración tras confirmar lo sórdido y vacuo del amor comprado, así que encaminó sus pasos por los del ligador indiscriminado: secretarias, señoras mayores, sirvientas y cabritas de Chapultepec (muchachas de pinta en el bosque dispuestas a intercambiar quicks tras algún árbol o matorral, movidas por el despertar de la libido; aclaración necesaria a riesgo de que se tome a Joaquín por depravado).


    Estas relaciones tampoco colmaron su búsqueda. Desencantado optó entonces por la ley del péndulo: si el sexo fácil y el comprado no eran amor, había que buscarlo en las niñas fresas, sobrecuidadas y de sociedad. Así Joaquín se convirtió en el novio ideal de manita caliente, héroe de chaperonas, paradigma de tías quedadas, consentido de abuelas gurruminas, avidez de niñas mimadas, caprichosas y tiranas; niñas bien, de colegio de monja rica.


    Una vez invitó a Enrique, ¡oh, iluso!, a una plática organizada por las mamás del Mericci. El tema era el noviazgo y el experto conferencista era ¡un sacerdote! La sala estuvo vigilada, como si fuese campo de concentración, por las mamás de las niñas que, supuso el invitado, temían que en cualquier momento brincasen sobre ellas —niñas y progenitoras— en apetente e inconsciente reminiscencia del rapto de las sabinas. La conclusión de la sesuda conferencia fue que el noviazgo era la puerta más franca al pecado y la concupiscencia: «Empiezan agarrándose la mano y ¡oh, chiminos, animales del averno!, ya no pueden parar…». Enrique se preguntaba cuáles de las mamás vigías habían concebido inmaculadamente y cuáles se desmandaron nomás les tomaron la mano. Descifrar el enigma, se dijo, significa facilitar la conquista por aquello del buen Freud de que origen es destino.


    Como sea, la etapa de manita caliente tampoco satisfizo las expectativas de Joaquín, antes bien, lo demandante, frívolo y caprichoso de estas relaciones ahondó su tristeza y proclividad al llanto y autoflagelación.


    Llegaron los tiempos y circunstancias ¡a Dios gracias!, de que con todo y retiros espirituales, tías y chaperones, se facilitaron las relaciones furtivas con las chavas y, como bien decía Serrat: «De nada sirvieron las monjas, ni los caprichos ni lisonjas». Pero tiempos iban y tiempos vienen, que el llanto suelto de Joaquín permanecía inalterable. Todas sus relaciones, ya fuesen de manita caliente o de arrebato seminal, cursaban y terminaban en acuosos llanto y moco.
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