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			“Ahora que empiezo de cero”. 


			De la canción Humo, de Pau Donés


 


			Las fronteras, las líneas de separación entre territorios desconocidos o poco conocidos, siempre han generado una profunda fascinación en los seres humanos. Producen una atracción por saber qué se esconde al otro lado. Y, por la misma razón, lo que está más allá de lo conocido, lo que se encuentra en “terra incognita”, despierta un indudable temor. Miedo. 


			Una de las fronteras apenas conocida y que, al igual que el universo profundo y sus leyes, genera atracción y miedo, es la muerte. La muerte marca la línea de un cambio de estado radical tras el cual casi todo es misterio. El no ser, o el dejar de ser, provoca en los hombres un temor a menudo incontrolado, tanto, que la respuesta habitual es la postergación: rehuir el contacto con la muerte y la reflexión sobre ella y todo lo que la acompaña. 


			Incluso en las religiones en las que la otra vida forma parte de las creencias esenciales, la muerte se elude en la cotidianidad, y se procura evitar cuanto se relacione con ella. Resulta curioso por demás ese comportamiento elusivo cuando se afirma creer en el más allá y en el nuevo estado de paz que proporcionará a quienes crean en la vida tras la muerte. Algunos ejemplos: los cementerios son espacios de abandono generalizado salvo en los días de difuntos o de rememoración de pérdidas de seres muy amados; los actos funerales son actos sociales, no espirituales, o incluso las obligaciones y previsiones más elementales, como testamentos, últimas voluntades, o la organización del propio funeral se posponen indefinidamente aun a sabiendas de que hacerlo creará graves problemas a la gente querida y la familia. Solo las compañías de seguros y decesos parecen ajenas a esta despreocupación, por motivos obvios, y se empeñan en recordarnos que debemos poner en sus manos lo que ellos llaman “esos momentos”. Y seguir despreocupándonos de la cuestión de fondo. 


			En fin, la muerte en nuestra cultura es una frontera que sabemos que hemos de cruzar, un viaje inevitable que habremos de acometer, pero para el que conscientemente evitamos prepararnos posponiendo cualquier cosa que se relacione con ella. Y, claro, como se dice en el mundo del teatro, que es mi gran dedicación profesional, lo que no se ensaya no sale bien. Lo que se evita, consciente o inconscientemente -la preparación de una buena muerte-, solo puede deparar problemas y dificultades, para uno mismo y sobre todo para quienes nos quieren bien. 


			Preparar una buena muerte. ¿Es posible, deseable, necesario?


			Cuando sabemos que una enfermedad determinada lleva aparejada una muerte en el corto plazo, se abren en esencia dos caminos, solo dos, que dependen de la aceptación y del papel que uno mismo quiere jugar en ese final. 


			Un camino nos lleva a centrarnos en la lucha contra el mal físico, a veces con desesperación; a olvidar cualquier preocupación que no sea nuestro propio problema; a luchar sin tregua, a alargar la partida a menudo a cualquier precio. A rebelarnos, a deprimirnos, a culpabilizar. Luchar es una hermosa palabra que ha de encontrar el momento de la entrega, que no rendición ni abandono, ante lo que inevitablemente es más grande. 


			El otro camino, que no tiene por qué suponer la renuncia al combate, pero no hace de éste una obsesión, parte de la aceptación y de considerar la información del propio fin en tiempo tasado como una oportunidad de hacer las paces con uno mismo y con el entorno. De este camino forman parte resolver lo pendiente, mostrar el cariño a los seres queridos, agradecer el afecto recibido, reconciliarse. . . ; y también hacer los trámites legales, sí. En fin, convertir el tramo final del camino en un acto de amor compartido. Y de paz. 


			Me vienen a la memoria de inmediato casos personales cercanos, como el de mis padres, ambos con una buena muerte: en paz con ellos mismos y con sus hijos, abordadas todas las cuestiones importantes y rodeados de afecto y de los pequeños grandes disfrutes que permite la enfermedad. Y me asalta, también, el final de Pau Donés, líder de Jarabe de Palo. Es un pequeño regalo acercarse a él y a su historia a través de dos pinceladas de distinto calibre: la película documental Eso que tú me das, que realizó en formato de entrevista Jordi Évole, apenas dos semanas antes de que Pau falleciera; y el tema Humo, escrito cuando ya conocía su cáncer maligno, una declaración de amor a la vida ajena al resentimiento. He aquí sus versos iniciales:


 


			Ahora, que empiezo de cero


			El tiempo es humo, el tiempo es incierto


			Ahora, que ya no me creo que la vida sea un sueño


			Ahora, que solo el ahora es lo único que tengo


			Ahora, que solo me queda esperar a que llegue la hora


			Ahora, que cada suspiro es un soplo de vida robada a la muerte


			Ahora, que solo respiro porque así podré volver a verte


			Ahora, que ya no me importa que la vida se vista de negro


			Porque a nada le tengo miedo


 


			Afirmar que afrontar la muerte (mirarla de frente), cuando se sabe cercana, es una oportunidad de ser feliz y de hacer feliz no es una boutade. Tampoco es coser y cantar, claro, ni basta solamente para hacerlo un impulso de la voluntad. Como para todas las cosas realmente relevantes en la vida, uno debe prepararse para ello en cuantas ocasiones previas tenga para hacerlo. Forma parte de ese camino no rehuir los momentos en que la muerte de personas cercanas te toca, y hacerlo desde la conciencia y no del miedo. Nuestras sociedades, ahítas de hedonismo de compra venta y ajenas al estar con uno mismo, a la reflexión profunda y a la meditación no ayudan precisamente. Escapar, aunque sea un poco, de ese torrente que arrastra casi todo es una cuestión personal, una decisión de cada uno, que siempre es libre para hacerlo. 


			Transitar por territorios tan poco conocidos y fronterizos como el que nos ocupa requiere también una fuerza complementaria. Además de preparación, o incluso como parte de la preparación, y por supuesto, del viaje mismo, hay que dejarse acompañar por guías expertos, buscar exploradores que te avancen las dificultades y ayuden a atravesar los pasos difíciles a quienes caminan hacia la frontera, y a sus familiares y amigos. Encontrar una mano conocedora que aporte seguridad y sosiego en esos pasos es un regalo que debe estar al alcance de quien lo necesite y lo busque. Es un derecho. 


			A esa tarea, muy poco conocida y reconocida en nuestro país, a esa tarea que requiere tanto respeto y tanto afecto hacia el viajero y sus cercanos, se dedica el autor de este libro. 


			…


			Me une algo peculiar con Urtzi Cristobal: ambos tuvimos un hermano a quien no conocimos porque falleció antes de que nosotros naciéramos; y a ambos nuestros padres nos pusieron el mismo nombre al nacer. Es algo siempre presente en nuestras vidas a través de fotografías, conversaciones, recuerdos…, e incluso al visitar los cementerios en los que la familia conserva la memoria: allí vemos en la lápida nuestro propio nombre. 


			Lo hemos hablado alguna vez y aunque cuando lo contamos a otros sorprende notablemente, a ninguno de los dos aparentemente nos ha pesado esa historia que tiene un aire de repetición o segunda vuelta para los padres en la espalda/nombre de sus hijos. 


			Nos unen, además, otras dos cosas importantes. 


			La primera es que es el compañero de vida de mi sobrina Eva, con quien ha tenido tres hermosos hijos -dos chicos y una chica-. Dado que los tres nacieron en Inglaterra, donde sus padres trabajaban y aún lo hacen, su perfecto inglés convive con unos dignos español y euskera. Cada año, salvo los dos de la Era Covid, hemos disfrutado de encuentros familiares, alguna vez en Londres, y la mayor parte de las veces en San Sebastián, tanto en el periodo navideño como en verano. Encuentros que servían para mantener vivos los vínculos, seguir de cerca nuestras derivas y tenernos al día, y para conocernos mejor. 


			La segunda es la que explica que haya escrito estas líneas. En esas conversaciones, siempre amables y de puesta al día, Urtzi me iba contando su recorrido vital y profesional en el acompañamiento a quienes se acercaban a la muerte. Cada detalle, cada historia, cada experiencia me introducía más y más a un mundo que en nuestra cultura procuramos eludir, y siempre lo compartía desde lo que yo percibía como una profunda paz interior. Aunque he tenido pérdidas notables a mi alrededor -padres y amigos íntimos- para mí la muerte nunca ha sido una cuestión que me preocupara ni me ocupara, para la que tuviera que prepararme: ya llegaría y esperaba afrontarla de buena manera. Él, su dedicación, y estas historias, hicieron que cambiara mi enfoque. Y desde entonces le he dado más importancia y sobre todo tiempo, a pensar en la buena muerte, mi buena muerte. 


			…


			Urtzi Cristobal ha escrito en este libro sus experiencias iniciales en el acompañamiento de gentes que sabían que iban a morir en el corto plazo, o en el apoyo a sus familiares más cercanos. Nos cuenta casos de tránsito enriquecedores para quien quiera acercarse a esta trascendental cuestión, y a la vez, nos relata su propia experiencia, su propio aprendizaje y su crecimiento en ese territorio fronterizo en el que se distingue con claridad lo verdaderamente importante de lo que no lo es. 


			Son relatos escritos con distancia casi clínica, en los que nos llega lo ocurrido, la situación y el desenlace. Con una descripción minuciosa de la vida de los protagonistas que facilita la empatía del lector y su comprensión. Todo neto. Son las historias las que tienen la fuerza pues sus protagonistas tienen nombre y son reales. A veces, el autor finaliza las narraciones con una suerte de epílogo en el que, ahora sí, aporta su visión o información posterior. 


			El libro, tras una introducción preparada por su autor, incluye el resumen de una entrevista o conversación que tuve con Urtzi Cristobal en 2022. En ella le preguntaba por algunas de las cuestiones que no aparecen directamente en las historias que componen el libro, como la influencia de la religión, las diferencias culturales ante la muerte, la necesidad de que estos servicios de acompañamiento formen parte de la oferta pública, o cómo prepararse para el tránsito final. 


			También incluye un Epílogo que resume las acciones esenciales que el autor sugiere acometer sin esperar al último momento. 


			El libro incorpora una especie de relato de su biografía hecho por él mismo, poco complaciente consigo y sincero, como es él, que en esta edición se encuentra al final del libro. 


			Quienes lean con detenimiento encontrarán frases que te retienen en la lectura, como si reclamaran dedicarles algo más de tiempo en ese mismo momento: “Cuando morir se parezca más a no morirse, mejor muerte será. ” “La vida no es solo un derecho, también es una obligación. ” “Mi oficio atiende a aquello que la gente necesita pero que no tiene demasiado interés en comprar. ” Cuando esto ocurra, subráyenlas y continúen para volver más tarde sobre ellas. 


			Déjense llevar por la vida de estas personas a las que Urtzi Cristobal nos acerca, en las que a menudo podemos vernos retratados, y entren en la mirada de quien durante muchos años se ha dedicado a acompañar en el último tramo de sus vidas a quienes saben cerca su final. 


			Es una oportunidad de adelantarse a la oportunidad. 


			Robert Muro
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			Este libro es un libro subjetivo. Su objetivo principal es transportar al lector al tramo final de la vida de los protagonistas de cada uno de los quince capítulos. El método elegido para desempeñar mi labor ha sido el de contar historias. 


			Durante milenios, la humanidad ha transmitido sus valores, cultura, tradiciones y sabiduría a través de historias. Niños, jóvenes y ancianos por igual, se han sentado durante siglos alrededor de una hoguera, contando y escuchando historias bajo las estrellas. 


			Esta forma de transmitir requiere que el oyente no mantenga una actitud pasiva, sino que, a través de su imaginación, de identificarse con ciertos personajes más que con otros, de sentir atracción, compasión, odio o rechazo hacia diferentes componentes de la historia trabaje algo dentro de sí mismo. 


			Este trabajo interior no es un trabajo claro, lógico y racional. Es un trabajo más inconsciente, a través de un lenguaje, el de las historias y los símbolos, que moldea algo en nosotros tanto en el momento de la lectura como durante un tiempo después. 


			Desde mi entendimiento, hay dos formas de saber y transmitir el conocimiento. Una es el saber lógico y científico. El saber que se ha adquirido de forma clara, concisa y medible, a plena luz del día, donde el mismo proceso de adquisición de dicho conocimiento puede ser contrastado, permitiendo además que cualquier sesgo en ese proceso pueda ser identificado con claridad. Este es el que yo llamaría el conocimiento objetivo. 


			Por otro lado, está el saber que se transmite en un lenguaje menos exacto, de forma menos medible, comparable y contrastable. Es el saber que se transmite en la oscuridad de la noche, con la ayuda del fuego de la hoguera. Los objetos se perciben como siluetas poco definidas, los colores no son evidentes y la impresión que causa un objeto en el espectador es más importante que el objeto en sí. Este saber se transmite a través del lenguaje de los símbolos, más misterioso y arquetípico que exacto. Este es el que yo llamaría el conocimiento subjetivo. 


			Mi objetivo a la hora de contar quince historias reales sobre cómo sus protagonistas abordaron los últimos días de su vida ha sido invitar al lector a ser testigo directo de la realidad como la vivieron ellos. Hay poca elaboración por mi parte, o al menos eso he intentado, para que sea el mismo lector el que se identifique con los diferentes personajes, se permita sentir la emoción que le evoque el relato y reflexione sobre su propia vida y su propia muerte. 


			Inevitablemente, al ser el narrador de cada historia, hay una participación activa en mi propia percepción del caso, elección de material que se incluye y excluye, y en mis propias reacciones emocionales. Por ello, incluyo una reflexión personal, en cursiva, al final de la mayoría de los capítulos que permite al lector saber más sobre mí y mi manera de ver las cosas. 


			De todas formas, quiero recalcar que el objetivo de mi reflexión personal no es el de educar al lector y no tiene ningún objetivo didáctico en sí mismo. La relación con la muerte es muy personal y creo que cada uno debe trabajarla de manera individual. 


			Sin embargo, mi experiencia personal con la gente de mi alrededor me indica que la muerte es un fenómeno al que mucha gente no tiene acceso directo con frecuencia, ya sea por falta de oportunidades o por evitarla de manera deliberada. Este libro, a través de relatar historias reales, ofrece esa oportunidad, pero de manera más distante. 


			En cierta manera, me recuerda al relato mitológico griego de Perseo y Medusa. Medusa era una de tres gorgonas, junto a sus hermanas Esteno y Euríale. Era un monstruo con serpientes en vez de cabello y cualquiera que la mirara fijamente a los ojos, quedaría convertido en piedra. 


			El héroe Perseo fue enviado a decapitarla. Escondido tras paredes y columnas, podía oír a Medusa, pero no podía saber dónde estaba exactamente, ya que, si la miraba, quedaría convertido en piedra. Se le ocurrió utilizar su escudo para ver a Medusa reflejada en él, y poder así localizarla para finalmente decapitarla. 


			Una manera de entender este mito es la reacción que nos puede producir mirar la realidad, en este caso la muerte, de manera directa: podemos quedarnos petrificados. 


			Algunas artes, como el teatro, el cine y la literatura, actúan como escudo y nos permiten ver una representación de esa realidad, pero de manera indirecta. Nos identificamos con los personajes sin estar directamente implicados. 


			Espero que las siguientes quince historias actúen como espejo y te permitan presenciar algunos destellos de la realidad de la muerte de sus protagonistas. En su caso, ellos tuvieron la muerte delante y tuvieron que decidir si mirarla directamente a los ojos o no, a costa de sentirse petrificados. En tu caso, no eres el actor principal en estas historias, sino un espectador, y convertirte en piedra no es una posibilidad. 


			Por dura que pueda resultarte algunas veces, te invito a que te tomes tu tiempo para leer y digerir los relatos. Si sientes miedo, angustia o agobio, recuérdate a ti mismo que no estás en esa situación ahora mismo y que si te permites pensar y reflexionar sobre tu propia muerte y sobre la de aquellos a los que quieres, quizá puedas sentirte mejor preparado para afrontarla cuando te toque. No si te toca sino cuando te toque. 


			Espero que la muerte de mis pacientes, a través de relatarte mi experiencia con ellos, te ayude a pensar sobre algo que no nos enseñan a pensar ni a tener en cuenta. Hay veces que amigos o familiares que han leído mi primer borrador me han comentado que han decidido arreglar su testamento tras leer una historia concreta. Otros se han sentido conmovidos, y otros no han podido pasar de la primera página por el temor que anticipaban. Sea lo que sea que este libro te suscite, te aconsejo que prestes atención a tus reacciones y permitas su desarrollo. Sobre todo, espero que este libro no te deje indiferente. 


			No espero que este libro sea ningún best seller, se exhiba en los escaparates de las librerías de las calles más transitadas del mundo ni se hable de él en la prensa. En todos esos lugares brilla la luz del día con demasiada fuerza y son lugares en los que el conocimiento objetivo, contrastado, claro y exacto juega en casa por ser este su entorno natural. Son el escenario perfecto para lo que la gente que circula por allí quiere y desea. 


			En cambio, el entorno natural de este libro se compone de lugares poco transitados donde impera la oscuridad de la noche, y es más probable encontrarlo en el suelo húmedo del bosque, medio iluminado por la luz que emana la llama serpenteante de una hoguera que con suerte puede permitirte leer parte del título. 


			Este último escenario juega con una ventaja: que el lector pueda sumergirse en su lectura de manera íntima e ininterrumpida, a su ritmo. 


			El conocimiento objetivo sobre la muerte es muy importante y se ha escrito mucho al respecto. Si tienes interés, puedes encontrarlo en manuales de cuidados paliativos, de psiquiatría, etc. 


			Espero que este libro te abra a la parte más misteriosa y subjetiva de este proceso. Gracias de antemano por leerlo. 


			Urtzi Cristobal
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			Robert Muro. - ¿Qué buscas con este libro, Urtzi?


			Urtzi Cristobal. - Mi objetivo al escribir este libro es transmitir mi conocimiento y mi experiencia a la gente que no tiene mucho contacto con el mundo de la muerte. La muerte y el proceso de muerte están cubiertos de fantasía y de temor, de que es algo tremendo, de que es lo peor. Lo que cuento son quince historias diferentes en las que unos tomaron unas opciones ante la muerte y otros tomaron otras, unos quisieron estar más presentes, y otros menos. No le quise dar un enfoque espiritual ni pedagógico. Tampoco decir cómo se deben hacer las cosas; simplemente contar historias y que fuera fácil de leer. Tú, y otros que lo han leído, me transmiten que les ha hecho reflexionar. Es un buen objetivo. 


 




			“La muerte y el proceso de muerte 
están cubiertos de fantasía y de temor”. 


		


 


			Aunque he tenido cerca la muerte de personas queridas, nunca la he vivido traumáticamente. Pero leer estas historias me ha ayudado a entender y conocer otras experiencias distintas que me abren una ventana habitualmente cerrada en nuestra cultura, asomarme a los procesos de muerte. Y he sentido que alguien me acompañaba y me daba tranquilidad al asomarme a ese mundo. 


			Un acontecimiento reciente, el COVID, ha dado más vigencia a esta cuestión porque muchos de los fallecimientos se han producido a distancia y desde el aislamiento y sin poder acompañar, todo lo contrario de lo que yo abogo que es estar más presente y estar cerca, cerrar asuntos, hablar de lo pendiente. Pensamos que es el final de la vida de la persona que muere, pero de algún modo es un final para todas las personas que están alrededor también. Y quienes se quedan, se quedan afectados por cómo se haya hecho el proceso. El legado de la gente que no habla de las cosas, no hace testamento, que se mete en su mundo y se deprime y no hace nada más… es un legado completamente diferente al de una persona que habla, que da consejo, que pide perdón, que soluciona cosas, que está presente al final. 


 




			“De algún modo es un final para todas 
las personas que están alrededor también”. 


		


 


			¿Y cómo llegaste a dedicarte a acompañar?


 


			Después de estudiar Psicología en España, me formé en Gestalt en Londres, y enseguida empecé a trabajar en cuidados paliativos. No tuve una formación especializada en ese sentido porque tampoco la había. Donde trabajaba el modelo era exclusivamente médico, orientado a combatir la depresión, la ansiedad, en paliativos o con gentes que tenían una esperanza de vida limitada y sin expectativas de mejora. Para mí, tanto la depresión como la ansiedad son síntomas de algo más… Pueden tener su origen en la ira, en la tristeza, a veces puede ser la desesperación, el sinsentido… Cuando uno trata de canalizar todo eso y cerrar puertas para que no se manifiesten ciertas emociones, para ocultarlas y que no se expresen… ahí se genera ansiedad del control en ese sentido… Entonces lo que hay que buscar es lo que está deprimiendo a esta persona, lo que está tratando de controlar, que es lo que causa los síntomas de algo más profundo. Y dar espacio para que la gente pueda “sacar”, porque muchas veces la gente no sabe lo que lleva dentro. 


 


			¿Qué es la muerte, Urtzi? ¿Qué es la muerte, no desde el punto de vista fisiológico? 


			He escuchado mucho sobre el proceso biológico de la muerte, de la misma manera que he escuchado descripciones del proceso biológico del nacimiento, de la vida… Lo que ocurre en la comprensión de la muerte es que es un misterio, un misterio que, como el de la creación de la vida, nadie puede explicar. No se le puede dar una contestación racional a eso. Por eso es importante tratar la vida y la muerte como un misterio. Porque el significado que le encuentre cada uno, tanto a la vida como a la muerte, es individual y es lo que propulsa el motor de cada cual. Para mí la muerte es, en cierta manera, la última oportunidad de gestionar todo aquello que pueda no estar gestionado. Los avances tecnológicos, médicos, nos han hecho pensar que nuestro tiempo es ilimitado y eso hace que tendamos a posponer constantemente el abordaje de problemas importantes. Pero llega un momento en que el tiempo es limitado y empieza a haber menos del necesario para poder tratar todos los temas pendientes. Y es entonces cuando cambian las prioridades. Mucha gente que ha vivido su vida tratando de fomentar su carrera, dejando a sus hijos para tratar de poder desarrollarse o para ganar más dinero…, cuando están en su lecho de muerte descubren que esas prioridades no son las que elegirían ahora cuando saben que su tiempo es tan limitado. Ahí se crea una última oportunidad de hablar, de arreglar, de pedir perdón, de transmitir, y también de enseñar a morir. No afrontar cosas es muy legítimo y todo el mundo puede comprenderlo. Pero es una oportunidad de decir a quienes te quieren: “Ven a visitarme, quiero hablar, solucionar todos los temas pendientes. ”


 




			“Es importante tratar la vida 
y la muerte como un misterio”. 


		


 


			Yuval Noah Harari, el historiador israelí, en su obra Homo Deus constata la aspiración del ser humano a alargar todo lo posible su vida, a la desaparición del dolor, incluso a la externalización del cerebro en otros cuerpos, en otro ser, con el afán de eliminar el problema principal del que hablas tú del misterio y de la mortalidad. ¿Qué piensas? 


			No he leído ese trabajo, pero he escuchado hablar de él. Me parece que refleja un enfoque muy materialista que trata de perpetuar la existencia de uno mismo, sin tener en cuenta el ciclo de la vida. Muchos de los problemas que veo en paliativos, consisten en que la gente quiere alargar por alargar; sin más objetivo. Pero, ¿para qué quiero tiempo extra? Alargar artificialmente tiene un precio. La elección de ese tipo de proceso lleva a que uno se sienta peor y más indigno, por eso al final hay gente que se quiere suicidar, o vive con desesperación. Pero el sistema dice, “hay que seguir, hay que seguir y hay que seguir. ” Si lo transfiriéramos al cine, un final, un buen final ensalza la película, pero si creas una película cuyo único objetivo es que no termine nunca llega un punto en que esa película pierde el sentido. 


 




			“Pero, ¿para qué quiero tiempo extra? 
Alargar artificialmente tiene un precio”. 


		


 


			Por lo que dices, el objetivo de las personas debería ser, si no resolver el misterio, al menos tener una respuesta individual en el momento en el que se enfrenta a él. Una respuesta que no sea terrible, culpabilizadora, generadora de rencor. En ese sentido, ¿hay una buena muerte? 


			En los procesos de muerte conscientes, graduales, no repentinos, uno dice “sé que me estoy muriendo, pero no todavía”. Mucha gente tiene temor a lo que pueda pasar. Sin embargo, hay personas que tienen más capacidad para “abandonarse”. Stan Grof, por ejemplo, habla de muchas culturas en las que hay ritos de paso, que normalmente siguen el patrón de muerte-resurrección. En esas culturas los procesos finales buscan exponer el cuerpo a situaciones extremas, buscando disociar cuerpo y mente, y accediendo a un estado de conciencia alterado en el que encuentras y te comunicas con tu pasado y tu futuro, una conciencia en la que el ego pasa a tener poca importancia. Cuando uno se somete a esa serie de pruebas de paso hay una muerte del ego, como también hay una muerte del ego cada vez que muere un padre o una madre, o cuando uno se divorcia, por ejemplo. En ese tipo de situaciones hay una muerte-resurrección en la que uno puede encontrar un nuevo sentido y una nueva manera de estar en el mundo. Vuelves a renacer pero sigues siendo tú. En la cultura en la que vivimos no se enfatiza la importancia del cambio porque lo importante es llegar antes y ser más productivo y no hay que perder el tiempo en cosas profundas. Pero el hecho es que en nuestra cultura, cuando uno se enfrenta a la muerte, no tiene la capacidad ni la experiencia de entregarse y abandonarse a la muerte de su ego para poder descubrir aquello que va a emerger después. La buena muerte desde el punto de vista de contacto social, y de contacto con la familia y los seres queridos, es estar presente y solucionar y hacer una buena despedida. En ese sentido también en la muerte, cuando uno se deja ir, ha de tener una fe porque todos hemos nacido sin saber cómo hemos nacido y sin controlar los pasos y en definitiva este es el mismo viaje por el mismo lugar, pero en dirección contraria. Creo que la buena muerte, en un aspecto más personal, es confiar, tener fe en un proceso que no puedes controlar porque es más grande que tú. 


 




			“La buena muerte en un aspecto


			más personal es confiar, tener fe


			en un proceso que no puedes


			controlar porque es más grande


			que tú”. 


		


 


			Cuando te leo veo que todo lo que tú eres: la energía, el conocimiento se aplica a ayudar en los procesos de cómo se enfrenta uno mismo a su final, y cómo transformarlo en una oportunidad, sin equipaje, sin deudas si es posible. Pero no veo en ninguna de esas historias que tú tengas una posición sobre el “después”. 


			¿Sobre qué pasará una vez que se muere? No quise escribir sobre eso porque quería que fuera un libro abierto, para que pueda servir a cualquier persona que quiera familiarizarse con ese mundo. Pero para mí luego hay una existencia que no es posterior, porque creo que esta experiencia espiritual es tanto en vida como luego después de la vida. Creo que cuando dejamos la corporalidad nos vamos a un mundo espiritual. 


 


			¿Crees que hay una dificultad específica en el occidente cristiano para entroncar con una buena muerte? ¿Has encontrado diferencias de comportamiento, o de acercamiento a una buena muerte entre gente firmemente creyente? 


			No, realmente no. El mensaje cristiano es contradictorio, habla de la vida eterna, de la vida espiritual, de todo lo demás, pero se actúa todos los días como si aquello no existiera. Y no hay más que ir a cualquier cementerio, por lo menos en Inglaterra: casi nadie va, está todo abandonado… nadie cuida ese mundo. Creo que mucha gente puede tener miedo a morir también porque hay una sensación de que van a ser olvidados. En una de las historias se contaba eso. Esa pareja en la que ella le preguntaba a su marido dónde quería ser enterrado, o cremado, porque no habían hablado de ese tema. A ella le generaba tensión y a él no, y según fuimos ahondando yo le preguntaba por qué era importante saber dónde iba a ser enterrado él y contestaba “para ir a visitarle”, y entonces él rompe en sollozos porque se da cuenta que ella le va a seguir visitando una vez que él no esté ahí. 


 




			“Mucha gente puede tener miedo


			a morir también porque hay una


			sensación de que van a ser olvidados”. 


		


 


			Que va a permanecer


			Que va a permanecer, no va a ser alguien que se va a olvidar. Si ves los enfoques psicológicos del duelo, que muchos se generan en los años 50 o 60 con John Bowlby y su Teoría del Apego, se considera el éxito del duelo cuando una persona pueda “desengancharse” del fallecido y utilizar toda su energía para seguir adelante con su vida casi como si la otra persona no hubiera existido, lo cual es una locura total desde muchos puntos de vista. 


 


			Siempre me ha sorprendido que una religión que promete firmemente un futuro, una vez perdida la corporeidad, un futuro eterno y anunciando una vida maravillosa… genere al acercarse el momento un terror tan grande. Pero me sorprende también que en las gentes que no tienen esa concepción, cuando se acerca la enfermedad y la muerte incluso, vuelven a su parte religiosa. Me sorprende que el reto de afrontar el final de la vida, sea muy similar en unas u otras personas. Parece que el común denominador es el miedo, el temor. 


			El miedo es el otro polo de la confianza. El temor precisamente es una anticipación de algo que requiere una consciencia. Los niños no tienen la capacidad de anticipar, los animales no tienen la capacidad de anticipar. El control es una vertiente del miedo. El control o la supervisión sirven para que todo vaya por un cauce y no se desvíe. Y cuanto más necesites controlar, más difícil es controlar, particularmente lo incontrolable. Cuando enfrentas un proceso que no has hecho nunca, que no te han educado para hacerlo, surge el miedo y la tendencia a controlar. En el nacimiento uno no controla y por lo tanto no tiene problema, sin embargo, en el proceso final uno no controla y eso le genera miedo. El miedo y el control es lo opuesto a la dejación, a un cierto dejarse y a la aceptación. Para mí abandonarse es tener un compromiso con estar presente, con aquello que se te hace presente en ese momento. Mira, cuando te pierdes en el bosque, no sé si te has perdido alguna vez, de noche, si entras en pánico te pierdes mucho más; pero en el momento en que dejas el discurso del miedo empiezas a ver sombras, siluetas. . . Al abandonarte estás disponible para relacionarte con el entorno, y con tu experiencia para ir creando un mapa de dónde estás y al final encontrar una salida. 


 




			“Cuando enfrentas un proceso 
que no has hecho nunca, que no te han


			educado para hacerlo, surge el 


			miedo y la tendencia a controlar”. 


		


 


			No sé si has notado diferencia entre tu experiencia en Inglaterra, con lo que conoces de España. 


			Conozco poco el mundo de los paliativos en España, tengo más experiencia en el mundo funerario que en el de paliativos por haber dado cursos y conferencias… Sí que veo una diferencia social; veo que la gente extranjera en Inglaterra sea de países mediterráneos o europeos son más directos en su comunicación y más cálidos y más intensos, para lo bueno y para lo malo, más enjuiciadores pero más cálidos, más de decirte lo que piensan lo quieras oír o no, pero también más implicados a la hora de cuidar y todo lo demás… En Inglaterra son más distantes, te dan mucho espacio que parece respeto, pero por otro lado responden menos directamente a la persona. Percibo un menor papel de la familia, y veo que hay mucha gente que tiene mucha carencia social. 


 


			La presencia de estos cuidados en Inglaterra está de algún modo presente orgánicamente en el sistema nacional de salud, o al menos en paralelo al sistema ¿no? 


			Yo trabajaba en una charity, como se las llama en Inglaterra, una organización del sector no gubernamental por así decirlo, y entonces los servicios eran gratis para todo el mundo. No éramos parte del sistema de salud, pero sí que hay toda una serie de pautas y de regulación por el sistema de salud que hay que cumplir, de cómo tiene que ser el cuidado en este tipo de casos. En nuestra organización éramos cerca de 150 trabajadores y 1.000 voluntarios, y cada año se necesitaban unos 8 millones de euros para cubrir gastos. Un 10% de ese dinero venía de algún tipo de ayuda del sistema nacional de salud, pero el otro 90% era recaudado en la comunidad. Teníamos como diecisiete tiendas de ropa usada, y eventos deportivos de financiación… Por otro lado, los hospitales tienen enfermeras especializadas en temas de cáncer y demás, y ellas mismas derivan pacientes a los centros más especializados si ven que ya está cerca la muerte de los enfermos. Y las enfermeras de nuestro centro mantienen relación con los médicos de cabecera y los ambulatorios para prescribir medicación, cambiarla… 


 


			A tu modo de ver y conociendo la experiencia inglesa y la de otros países, el derecho a la salud debería incluir también esta faceta de ayudar a la gente, no sólo desde los cuidados paliativos sino en el acompañamiento, a ellos y a sus familias…


			Creo que sí. Hace cien o doscientos años había un acompañamiento natural, y la misma comunidad y la familia te proveían de lo necesario, incluida compañía. Pero hoy día, con unas sociedades más desarraigadas, se cumple, se soluciona con lo profesional. Los niños te los cuidan pagando por ello, porque ya no está la familia extensa; y en el tema de la muerte pasa lo mismo, hay un acompañamiento que realmente no debería por qué profesionalizarse, pero no hay más remedio que hacerlo. 


			 


 


			En España no estaría mal que la gente que se enfrenta a esa situación, ellos y sus familias, tuvieran acceso a herramientas de conocimiento, pero también de ayuda profesional que los acompañara en un proceso, en el que uno se siente tan inseguro. Un acompañamiento que hiciera que ese tramo fuera lo más grato y amoroso posible… y además consciente. ¿Deberían estar disponibles para la gente que lo necesitara?


			Yo creo que sí, pero tendría que ser de manera organizada porque no existe de manera natural. Pero, ¿por qué no existe de una manera natural? Porque vivimos de una manera concreta y al final, en una sociedad donde en una pareja las dos personas tienen que trabajar a jornada completa, ¿cómo cuidan de sus hijos o acompañan a sus mayores en la enfermedad y la muerte…? Hoy las estructuras sociales priorizan la productividad y en el momento que no lo eres te vuelves una carga, y entonces, en vez de tener a los ancianos como los héroes del mundo, como hacen todavía algunas sociedades, ya no son los sabios sino el despojo… En definitiva, hay que profesionalizarlo, pero es importante darse cuenta del empobrecimiento social y cultural que acarrea la modernidad, que se refleja, también, en la muerte. 


 




			“Es importante darse cuenta del


			empobrecimiento social y cultural


			que acarrea la modernidad, que se


			refleja, también, en la muerte”. 


		


 


			¿Hay algún modelo, algún país, alguna cultura que resuelva mejor este problema del enfrentamiento con la muerte?


			Hace casi diez años leí un informe que afirmaba que los cuidados paliativos en Inglaterra eran los mejores del mundo. Pero la manera en que abordan o valoran los cuidados paliativos para mí es muy mecanicista, muy médica y muy biológica. La medicina no contacta con la parte más profunda y misteriosa de la muerte. Porque muchas veces lo que se considera éxito se refleja en la calidad de vida o lo que se llama calidad de vida, no tener síntomas o dominarlos. Que, en cierta manera, es como morir sin darte cuenta. Desde ese punto de vista, cuando morir se parezca más a no morirse, mejor muerte será. Pero claro, desde otra perspectiva, esa es una muerte aséptica, una muerte anestésica por así decirlo. 


 


			He conocido gente que trabajando en intensivos o UCI ha visto su vida muy afectada, y no siempre positivamente. Tú has estado acompañando a familiares, a enfermos durante años, ¿cómo ha afectado esto a tu vida, a tus ideas, a tu familia?


			A mí me ha ayudado a vivir con ese conocimiento, ese concepto de que no todo permanece para siempre y que las cosas tienen su fin. Ahora estoy con mucha consciencia personal porque a mi padre no le queda mucho tiempo y siempre que he ido a verle me he ido pensando que quizás es la última vez. Durante tres años no he viajado a España a cuenta de la pandemia y llega un momento en que me hubiera dado mucha pena no poder despedirnos. Pero si hubiera sucedido… estoy en paz, estoy en paz porque no tengo nada pendiente en ese sentido. Sé que me voy a encontrar con situaciones imprevistas, pero a nivel emocional me siento en paz, y me siento en paz con mi familia y ya está. Por un lado, me ha dado eso, y por otro me ha ayudado a no tener miedo a la muerte. Me ha entrado incluso curiosidad, curiosidad por la muerte y por lo que hay una vez pasado ese umbral. También me ha dado más sentido del propósito en la vida y qué es lo que quiero hacer, y dónde quiero ir, y sentir como una especie de obligación con la vida. La vida no es solo un derecho, también es una obligación y lo es desde el punto de vista de que tengo la obligación de ser la persona que soy y la que tengo que ser para contribuir a esta sociedad, en el sentido de que yo quiero contribuir. Obligación en el sentido de que me liga, no restrictiva ni forzosa… porque muchas veces pienso que la diferencia de la madurez y de la falta de madurez es que cuando no somos maduros, sobre todo en la adolescencia, pensamos en todos los derechos que creemos tener y no queremos saber nada de las obligaciones porque las vemos como responsabilidad, en el sentido restrictivo, impuestas desde fuera. Pero ahora no solamente tengo el derecho de vivir, tengo la obligación de vivir. Tengo el derecho a vivir bien y a morir bien, tengo la obligación de vivir bien y morir bien, y seguir desarrollando esa manera de estar en el mundo. 


 




			“La vida no es solo un derecho,


			también es una obligación”. 


		


 


			Llevas quince años en el acompañamiento y en tareas de formación y supervisión… Después de este tiempo, ¿qué preguntas te quedan en este terreno?


			 


			Las que respondan a la necesidad de seguir aprendiendo. Acabo de hacer un curso de kinesiología. La kinesiología sintetiza los problemas físicos, musculares, orgánicos… y los relaciona con las emociones, con los meridianos y la alimentación. Busco trabajar en la sanación de manera más holística. En el modelo médico en el que he trabajado hay una interpretación muy aleatoria y arbitraria de la enfermedad: te toca y punto. La muerte es algo que sucede y vamos a tratar de paliarla de la mejor manera posible y ya está. Pero no se relaciona la enfermedad como síntoma de un estilo de vida global a nivel nutricional, a nivel de ejercicio físico, estructural. . . Hay gente que habla de la relación entre las enfermedades y las emociones, empezando por Enric Corbera, gente como Hamer de la nueva medicina germánica, que hablan de correlación de cánceres o zonas afectadas con ciertas emociones. A mí me gustaría trabajar con gente que esté muy enferma y hacer un trabajo psicológico, decir ¿qué es lo que tienes que hacer antes de irte? y acompañarlo en cierto sentido. Pero también me interesa introducir ciertos cambios para tener un poco más de control de tu salud y poder restaurarla, pero todo al servicio de poder hacer aquello que tienes que hacer antes de irte. Pero, preguntas, no sé, tal vez ¿cómo puede la gente encontrar el sentido a su vida, o vivir su vida con un sentido sin que tenga que planteárselo de repente en el momento en que su vida está acabando? Empezamos a encontrar sentido y a plantearnos vivir la vida con más sentido, cuando nuestra vida se vuelve limitada. ¿Cómo podríamos ser más conscientes de esa limitación en vida de manera que uno esté trabajándose ese propósito a lo largo de su vida? Esa sería un poco mi pregunta. Pero claro, eso exigiría cambiar muchas cosas porque cuando uno está en contacto con su propósito en la vida es mucho más difícil venderle cosas que no necesita… olvídate de Amazon. Amazon es el lugar donde la gente va a comprar, no a mirar, va a comprar; y mi oficio atiende a aquello que la gente necesita pero que no tiene demasiado interés en comprar. Por ahí van mis preguntas. La muerte no es consecuencia de no cuidarse o de no llevar una vida saludable, la muerte es consecuencia de la vida, pero a ver cómo vendes eso. 


 




			“¿Cómo puede la gente encontrar el sentido a su vida, o vivir su vida con un sentido sin que tenga que planteárselo de repente en el momento en que su vida está acabando?”. 


		


 


			¿Y qué te gustaría que les ocurriera a los lectores de este libro?


			Que, tras leer estas quince historias, estas quince maneras diferentes de morir, se abran a reflexionar un poco sobre la suya. 
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