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			Mirar, Mirar-Nos

			Es un privilegio y una gracia poder tener un texto de Ivone Gebara en la colección ALETHEIA, una colección que busca profundizar en la teología con una mirada abierta, dialogante, capaz de enfrentar los problemas de nuestro tiempo y esbozar alguna palabra que ilumine pequeñas partes de la realidad que nos ha tocado vivir.

			El texto de Ivone es un privilegio porque nos ayuda a destacar algunas ideas excelentemente ordenadas sobre una cuestión muy relevante en nuestro tiempo: saber quiénes somos. Pero más importante todavía es responder a la pregunta de cómo nos vemos. La forma de comprender nuestra propia humanidad pasa por nuestra mirada, una mirada que queda afectada por nuestro sexo y género, por las condiciones vitales en las que nos desarrollamos y por las interacciones y relaciones que establecemos con otras personas. La mirada de Ivone sobre la condición humana nos recuerda que ser mujer u hombre no es una cuestión insignificante para la comunidad humana. Tampoco para la comunidad cristiana. De nuestra mirada depende que se revele con mayor o menor intensidad el misterio de Dios en este mundo y la forma que tiene el Amor Creador y Salvador de abrazarnos y sostenernos.

			Si nos miramos distinto es porque nos damos cuenta de las diferencias de nuestros cuerpos, nuestras psicologías y nuestra forma de expresión. Nos atrae la belleza de las coincidencias de lo humano y a la vez nos inquieta la exuberante diversidad en cada uno y una de nosotras. Preguntarnos por nuestra humanidad es aceptar este dinamismo y comprender que Dios nos quiere así, en movimiento, en relación, en reciprocidad constante.

			En la colección faltaba un texto que se preguntara sobre la condición humana, sobre la esencia misma de la mujer y el hombre, sobre lo que nos hace seguir caminando pese a la limitación de este mundo. Un texto que se preguntara cómo afecta nuestra mirada a nuestra identidad, cuáles son los límites de nuestra propia condición y cuáles son las transformaciones que son necesarias abrir a una nueva forma de mirar-nos. El texto de Ivone pretende reunir algunas intuiciones e inquietudes que tienen las mujeres cuando miran su cuerpo y el cuerpo de quienes las rodean; ahondar en su vulnerabilidad y su relación con un cosmos que clama por la destrucción que sufre.

			El texto de Ivone es una gracia, pues la teóloga nos ha brindado este ensayo antropológico desde la sencillez que la caracteriza, desde la ironía propia del sabio que todavía piensa que no sabe, y al ofrecer lo que tiene amplía la mirada del que verdaderamente no sabe e ilumina con su regalo lugares que aún estaban oscuros en nuestro corazón y nuestra mente. Este regalo que se nos ofrece en estas páginas es una invitación a tomar partido por los cuerpos sufrientes, y a comenzar por dialogar desde la verdad y la humildad de lo que nos hace iguales y diferentes. Ivone nos descubre con un lenguaje casi poético cómo la imaginación nos juega malas pasadas y de qué manera podemos subvertir esta jugarreta de nuestra conciencia para imaginar mundos posibles donde la diferencia se convier­ta en signo de encuentro.

			Su regalo es hablar con claridad, sin vueltas, sin condiciones. Poner en el centro la experiencia antropológica de las mujeres y desde ahí conectar con la experiencia de saberse acompañadas por Dios en el camino desde un cuerpo, una psicología y una conciencia de hijas de Dios. Su regalo es la propuesta de una espiritualidad que sale de nuestro interior (a imagen y semejanza de Dios) y se despliega hacia las otras personas, lo que nos acerca a sus sufrimientos, sus iras, sus pasiones y sus alegrías, y nos obliga a tomar decisiones que afectan a la vida concreta. Nos muestra una espiritualidad que se desarrolla dentro de nosotras y que forma parte de una experiencia colectiva realmente vivida, donde los protagonistas son los pobres de la Tierra, los marginados, las excluidas, las ignoradas.

			En realidad, es un regalo que nos enreda con Dios y con sus criaturas para que tratemos de vivir la vida desde lo más terrenal, pero también desde lo más cósmico, llevados por la fuerza vital del Amor Abundante. Es una invitación a que gastemos esa fuerza amorosa, con otras y otros, en amor, justicia, libertad, humanidad.

			Agradecemos a Ivone este libro que tan cariñosamente nos brinda.

			SILVIA MARTÍNEZ CANO
Asociación de Teólogas Españolas

		


		
			Los ríos reciben, en su curso, pedazos de madera,
hojas secas, plumas de urubú
y otros desechos.

			Sería como el caminar de una palabra antes de llegar al poema.

			Las palabras, en el viaje hacia el poema, reciben
nuestras desvergüenzas, nuestras locuras, nuestras vanidades.

			Y otras escorias.

			Las palabras se ensucian de nosotros en el viaje.

			Pero desembarcan en el poema depuradas: como filtradas.

			Y libres de las tripas de nuestro espíritu1.

			
				
					1 Manoel de BARROS, «Comparamento», en Ensaios fotográficos (Río de Janeiro-São Paulo: Record, 2003), 21.

				

			

		


		
			PRÓLOGO

			SENTIR EL MUNDO Y PENSAR EL MUNDO

			Aunque me siento habitada por muchas hojas secas, plumas de urubú y otros desechos de nuestro tiempo, me gustaría que mi reflexión se aproximara a un poema que fuera capaz de incluir muchas cosas. ¡Un poema impreciso! Poema, porque me gustaría que tuviera ritmo, aunque sin métrica. Impreciso, porque cuando siento, pienso y escribo, sé que lo hago sin la pretensión del rigor científico. Yo poetizo sobre el humus, lo humano, el anthropos, lo antropomórfico, lo antropofágico, lo andrógino, el buen genio, el mal genio, lo divino, lo cruel, lo amado, el amante, lo finito, lo mortal.

			Algunos y algunas poetas pensadores/as tienen el arte de sentir y pensar el mundo simultáneamente. Imaginan posibilidades poéticas para mejorarlo. Tienen deseos atrevidos y comparaciones indecentes para la racionalidad lógica reconocida por la academia. Hablan de las palabras y los conceptos que hemos ensuciado con el tiempo. Muestran sus impurezas y sus pretensiones absolutas. Desmantelan frases antiguas. Reinterpretan textos y acentúan palabras mágicas cotidianas. Repiten poemas con otras rimas y nuevas inspiraciones. Inventan otros versos ante la puesta de sol, la luna llena o una criatura lamiendo un helado en un día de verano. Atribuyen palabras a los animales y las plantas. Se imaginan hablando lenguas mutuamente comprensibles. Se miran a sí mismos y entre sí, se entienden con términos invisibles. Este proceso es tan antiguo como la humanidad. Sin embargo, al querer expresar el sentimiento a través de las palabras corrientes, a menudo tropiezan y resbalan en un cierto vacío. Algo muy profundo no se sustenta en ellas. Las palabras corrientes y las «palabras de orden» dicen poco o nada del sentimiento, no expresan ese vacío total que nos acomete cuando no logramos expresar lo que sentimos. A veces, las palabras empequeñecen el sentimiento, empalidecen el rubor del descubrimiento, el encanto de los ojos en los ojos, la lágrima que salió sin querer, el deseo de llorar ante escenas cotidianas de dolor o de alegría, la caída imprevista en la calle en un paseo de domingo, la nueva pasión que surgió de forma inesperada.

			La palabra hecha pensamiento teórico siente menos la hebra de lana que está siendo tejida. No siempre se da cuenta del sentimiento de la pastora que acarició la oveja al esquilarla, que sintió su olor, su calor, su balido, y la suave lana que acariciaban sus manos. No siente el placer de la hilandera al convertir la lana en hilo para tejer. El sentir parece más totalizador e incluye en lo inmediato innombrables experiencias, sentimientos indescriptibles con las palabras comunes. El pensar intenta pensar el sentir, pero lo hace de una forma muy fragmentada e imperfecta. Por esta razón, los pensadores-poetas quieren abrigar siempre –una y otra vez– abandonos y desamparos, dolores y amores en el pensamiento. Aunque sea difícil, intentan llenar de contenidos y nuevos significados las palabras que se vaciaron de sentido. No piensan dar la última respuesta o convencer a partir de certezas o evidencias. La poesía es incierta, mientras que la razón busca certezas. La poesía fluctúa, la razón quiere anclajes. La poesía se contenta con la oscuridad y las fugaces luces de las luciérnagas. La razón quiere precisión, ideas claras y distintas. La razón angustia, la poesía silencia. Ambas son vida.

			En tiempos de confusión de valores y formas de vida social y política tan desiguales y paradójicas, algo se derrumba en nosotros/as1 y eso se llama «certezas». Por esta razón, el filósofo brasileño Vladimir Safatle dice que:

			Una sociedad que colapsa implica también la desaparición de sentimientos y el nacimiento de afectos inauditos. Por eso, cuando una sociedad colapsa, lleva consigo a los sujetos que ella misma creó para reproducir sentimientos y sufrimientos2.

			Cuando una sociedad, sus palabras y creencias se derrumban, es necesario hacer una «desinvención» del viejo mundo de las certezas e intentar un enlace, un matrimonio entre la poesía y la razón. Esto es lo que me gustaría inventar en este ensayo antropológico con rasgos poéticos, como si estuviera alimentando deliberadamente mi tentación de llenar la razón con poesía, para conferirle cierta racionalidad a lo indecible que la habita. Ambas expresan nuestra vida, nuestras vivencias, dudas, amores y odios, deseos de amor.

			Me gustaría amalgamar la poesía y la razón para ver si algo nuevo sucede, si el óxido sale de los viejos conceptos y se convierte en un tema poético anticorrosivo. Quisiera que la vieja olla del pensamiento filosófico tuviera otro brillo, que se pudiera convertir en una exclamación de agradable asombro, risa y juego de incertidumbres. Me gustaría salir de la seriedad de la filosofía para jugar con ella y sus taciturnos representantes. Intuyo la dificultad en mí misma y por eso quiero intentar como método de trabajo sentir y pensar el mundo al mismo tiempo, como cuando se siente un dolor y se intenta explicarlo con pequeñas imágenes, a la vez que se busca el medicamento para calmarlo. Sentir el dolor, el placer, y luego pensar sobre ellos para comprender algo de ese sentimiento, este es el desafío que mi filosofar quiere enfrentar.

			Sentir y pensar no como el hombre neutro universal, o el estereotipo del filósofo aislado en su «torre de marfil». Sentir y pensar a partir de la diferencia ante los acontecimientos de la vida, de la diferencia sexual presente en los énfasis de los enfoques, de las singularidades marcadas por su lugar social y cultural. Sentir y pensar como mujer y como hombre; aunque estas identidades hoy sean discutibles, situarlas en la diversidad de espacios y tiempos. Sentir y pensar sabiendo que las aparentes certezas que me permiten caminar hoy se transformarán en incertidumbres, después en sospechas, más tarde en dudas y finalmente en nuevas formas de comprender el mundo.

			Mi pensamiento y su desarrollo siguen siendo en gran medida sorpresas para mí. Sigo pequeñas sendas llenas de oscuridades, pero presiento que hay algo más adelante. Encuentro una luz tenue y avanzo, recuerdo la palabra de alguien, un libro que otrora me nutrió y se hizo carne en mí, y sigo, escucho los ruidos de la ciudad, los ladridos de los perros en mi calle mezclados con los gorjeos de los pajaritos, otras ideas van y vienen, me despiertan y escribo.

			Sin lugar a dudas, temo que mi pretensión sea demasiado grande y que los límites de mi restringida percepción del mundo obstaculicen la intuición de la poesía que habito y me habita. Después de todo, solo puedo escribir sobre mi pequeño «sentir el mundo» y mi limitado pensamiento al respecto. Los de la mayoría se me escapan e incluso siento escalofríos ante situaciones de «guerra» en la ciudad que habito. No me reconozco capaz de habitar los extraños mundos de las drogas, de las pandillas que compiten entre sí, de los partidos políticos organizados, de los basurales donde tantos buscan comida, de los prostíbulos de los más ricos ni de los más miserables. No logro sentir nada más que repugnancia ante la violencia que se extiende en los múltiples vínculos con niños, migrantes, mujeres y ancianos. Mis percepciones a partir de mi cuerpo son limitadas, a pesar del escalofrío que me provocan tantas situaciones que veo y escucho. Y, aun así, insisto en hacer antropología, limitada, sin duda, pero antropología filosófica a partir del sentir y del pensar.

			Tal vez lograré una mezcla del sentir y del pensar semejante a la que podemos encontrar en una huerta donde se mezcla el estiércol con la tierra, o en un depósito de basura lleno de tantos buenos recuerdos perdidos, en un abrazo inesperado de entrega amorosa o en el agua que alivia la sed cuando nos faltan las fuerzas; o incluso en la siempre asombrosa mezcla de la vida que hace de todo lo que existe «nuestro cuerpo y nuestra sangre».

			Intentar «sentir y pensar» al mismo tiempo es posible, desafiante, múltiple, viejo y nuevo. Es, tal vez, amedrentador, ciertamente placentero, posiblemente renovador, pero, sobre todo, es necesario siempre.

			
				
					1 Uso en este libro un lenguaje inclusivo, aunque no de modo exhaustivo para no dificultar la lectura. En algunos casos, utilizo solo el femenino o el masculino, sin la intención de que sean excluyentes, y, en otros, uso ambos de forma abreviada.

				

				
					2 Vladimir Safatle, O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo, fim do indivíduo (São Paulo: Cosac Naify, 2015), 17.

				

			

		


		
			INTRODUCCIÓN FILOSÓFICA FEMINISTA

			EL TROPIEZO DE TALES Y LA SENSATEZ DE LA SIERVA FILÓSOFA

			La filósofa feminista italiana Adriana Cavarero1 nos da elementos importantes para pensar sobre las manifestaciones de la diferencia sexual negadas por la filosofía griega clásica. La inspiración para esta introducción provino del capítulo 2 de su libro, que trata sobre la risa de la sierva originaria de Tracia, risa que recuerda su explosión reflexiva inmediata. Motivada por Cavarero, me inspiro poéticamente en la historia de la criada tracia, quien, a pesar de que su nombre haya sido ocultado, está presente en el libro Teeteto, parágrafo 174, de Platón2. Su risa y su comentario sobre el inusual tropiezo del filósofo Tales fueron registrados y, sin que se sepa la razón, se agregaron al texto filosófico.

			A las mujeres filósofas sensibles a esos sucesos les gusta recordarlo, ya que nos enseña hasta qué punto el pensamiento puede estar lejos de los acontecimientos ordinarios de la vida, y cómo esos pequeños tropiezos nos devuelven a lo cotidiano y señalan caminos para la reflexión.

			Imaginemos una escena inusitada

			El gran matemático y filósofo griego Tales de Mileto, observador del cielo, recopilaba números y cálculos complicados en el intento de cuantificar las estrellas y pensar el mundo. Andaba absorto, con los ojos fijos en el cielo. Caminaba contando estrellas y casi ni sentía la tierra bajo sus pies. Era una escena extasiante verlo abstraído en el mundo de sus pensamientos. Como no había cuadernos de notas en esa época, tenía que recontar las estrellas para guardarlas en su memoria. En ese trabajo, que tomaba toda su energía, se olvidó de su cuerpo, especialmente de sus pies... Olvidó que estaba caminando sobre terreno irregular... Olvidó que otros y otras lo miraban. No veía nada más que el cielo y sus propios pensamientos. De pronto, tropezó con una piedra, y solo volvió a la Tierra al darse cuenta de que había caído en un pozo cavado debajo del camino de las estrellas, en la tierra que pisaban sus pies. Una sierva tracia –cuyo nombre se ignora–, que trabajaba en la casa donde los sabios se reunían, lo seguía desde lejos con los ojos y una sonrisa de admiración. Ante lo acontecido, no contuvo la risa y la dejó escapar fuerte, casi estridente, y comentó a sus compañeras, otras siervas como ella: «¡Miren a Tales, un gran hombre que ve y cuenta estrellas, pero que no es capaz de percibir los pozos de los caminos!».

			¿Podemos imaginar quién fue a socorrer a Tales, a ayudarlo a levantarse, a limpiar su ropa y a masajear la pierna herida que se comenzaba a hinchar? ¡La sierva tracia! ¡Y luego algunas de sus compañeras, que llevaron agua, ungüentos y más tarde un sabroso caldo caliente que habían preparado! Aquellas que nunca fueron admitidas en los atrios del puro saber, identificadas como ignorantes, sin ninguna sabiduría, estaban allí, ayudando a cuidar la vida de Tales. ¿Sabiduría? ¿Qué es exactamente la sabiduría? ¿Es solo saber contar estrellas?, ¿producir teorías? ¿Es saber disertar sobre la finalidad última de los seres humanos? ¿Es escribir libros que enseñan a otros a pensar el mundo? Pero ¿qué mundo?

			¡La sierva tracia, sin nombre, mostró otro saber! Ella tenía la sabiduría que nos ayuda a vivir, la sabiduría básica que mantiene la materialidad de la vida. Y desde ese lugar ordinario, doméstico, ayuda a hacer preguntas válidas para la vida. ¿Y cuáles son las preguntas válidas? Son todas aquellas que pueden ser respondidas para ayudar a la vida de las personas comunes, como nosotros aquí y ahora. De esa sabiduría todas las personas pueden participar. Sin embargo, los hombres sabios rara vez la reconocieron como sabiduría. La consideraron como mera técnica de supervivencia diaria... A lo largo de la historia, no la tuvieron en cuenta y relegaron a las mujeres a tareas poco valoradas aunque necesarias, aun cuando lucharan por sus ideales libertarios. Nunca imaginaron que las sabias de lo concreto de la vida también podían buscar la libertad, también podían desear expresar sus formas de pensar el mundo, sus creencias, sus dones, e incluso podían escribir libros y enseñar filosofía.

			Mientras que los teóricos distraídos como Tales nunca valoraron las cotidianas trivialidades de la experiencia sensible, de las cuales se ocupaban las mujeres, ellas a su vez nutrieron y salvaron vidas del dolor y el abandono.

			Desde un punto de vista filosófico, se puede decir que esta actitud masculina exacerbó el dualismo entre teoría y práctica, y, sobre todo, sobrestimó el mundo del pensamiento teórico como realidad ideal en detrimento del mundo sensible, de aquello que somos y que aparece ante nosotros, que se puede ver, sentir y tocar. Esa separación se puede observar a lo largo de la historia de la filosofía, como si los reinos de la realidad y la verdad estuvieran por encima de nuestros pies.

			Otra escena inusitada

			Se cuenta que el gran filósofo Sócrates, que enseñó a muchos jóvenes a pensar sobre sí mismos y el mundo, tenía un método muy especial. Siempre les hacía preguntas sobre las cosas que vivían, y, cuando las respondían, les hacía otras preguntas y otras más hasta que llegaran a la respuesta que parecía más coherente y apropiada. Era como si arrancase de ellos el conocimiento ya presente en su interior. Un día le preguntaron: «¿Cómo surgió en su mente esta forma de hacer aflorar cosas buenas y se convirtió en un método de aprendizaje?». Volvió a su pasado y se acordó de su madre, que era partera. Recordó las veces que oía desde lejos su voz ayudando a las mujeres en trabajo de parto: «Haz un poco más de esfuerzo..., un poco más..., respira de nuevo... El bebé está llegando..., ya veo la cabecita... Respira... Un poco más, un poco más...». ¡Hasta que el esperado bebé nacía! Debido a la profesión de su madre, Sócrates denominó a su método «parición de ideas»..., «mayéutica», del griego maieutikós. Parimos vida, cosas vitales, seres con vida. Imaginen un parto real en medio de olores, sangre y fluidos, placenta. De esos olores y materialidades corpóreas los hombres tomaban distancia porque los consideraban «cosas de mujer», ¡alejadas de la grandeza y limpieza del pensamiento! ¡Son las mujeres quienes se ocupan de esas bajezas consideradas irreflexivas o poco dignas de ser pensadas! Mujeres, materia, mater, madres, maternidad, parto, parteras, parición... Cercanas a la tierra, a los animales; hembras... Dan a luz cuerpos, mientras que ellos, los filósofos, son parteros de ideas. Y, a lo largo del tiempo, fueron creyendo que el parto de ideas valía más que el parto de cuerpos, de vidas... Separaron el cuerpo del pensamiento. Nos relegaron a un segundo plano, mientras que las ideas, incluso las inconsistentes, tuvieron un lugar muy especial en sus vidas. Murieron por sus ideas y vivieron por otras ideas.

			Y aún otra escena que hace pensar

			Los filósofos de diversas épocas, al observar la vida de los seres hu­manos que nacían, sufrían y morían, afirmaron que «somos seres para la muerte». De hecho, somos mortales. Sin embargo, olvidaron que es necesario estar vivo para morir e, incluso, ¡para pronunciar la palabra muerte! Hombres irracionales, poco sensibles a los dolores ajenos ocasionados por ellos mismos, provocaron guerras, separaciones entre pueblos, genocidios, economías de acumulación... Todo para demostrar que somos realmente «para la muerte», pero, al mismo tiempo, había que proteger la vida individual de la muerte. Para preservarse de sus muertes produjeron la muerte de otros, inventaron leyes y sistemas de herencia, valoraron sus roles sociales y defendieron que eran de gran importancia, explotaron la tierra y le quitaron su fuerza, rompieron las piedras con el argumento de que algunas eran preciosas y otras no. Y aprendieron a matar cada vez más por las piedras preciosas,  mientras afinaban sus instrumentos de protección y guerra. Pero cuando los heridos se extendían por los campos, llamaron a las mujeres para que los cuidaran... Cuando estaban desnutridos y cansados, buscaron mujeres que los alimentaran... Cuando su sexo clamaba en busca de placer, ¡usaron a las mujeres! En la Segunda Guerra Mundial, millares de mujeres fueron utilizadas como prostitutas... Y en las guerras actuales esparcidas por todo el mundo, sucede otro tanto... Si fuésemos solo para la muerte, ¿por qué cuidar a los heridos? Si fuésemos solo para la muerte, entonces, ¿por qué querer vivir?, ¿por qué tener relaciones sexuales?, ¿por qué comer y beber?, ¿por qué construir palacios? Morimos, sí, pero no somos para la muerte..., somos seres para la vida, aunque seamos finitos, mortales.

			Todos los filósofos utilizaron los cuidados y las actividades femeninas para explicar algo de sus ideas. Sin embargo, pocos admitieron que las mujeres tienen la capacidad de pensar la vida. No percibieron que pensar la vida era, en primer lugar, cuidarla. Y cuidar la vida es lo que permite el pensamiento vital en favor de la vida. Cuidar la vida menuda agudiza la percepción de la presencia y la necesidad absoluta que tenemos unos/as de otros/as.

			Las filósofas feministas insisten en afirmar que somos seres vivientes, y es en función de la vida que tenemos que actuar y pensar, sentir, actuar y cuidar, sentir y amar, como momentos absolutamente interconectados. Nosotras las filósofas decimos que la vida es una mezcla de bien y mal, de justo e injusto, de amor y odio, de alegría y tristeza, de dolor y placer, como un pastel hecho con muchos ingredientes en el cual cada uno sustenta a otro, o como un tejido único, de muchos colores y grosores, que se puede tocar y sentir. Es inútil, por lo tanto, creer que vamos a alcanzar un ideal en el que todas las contradicciones serán superadas. La ausencia de contradicciones, de conflictos y de mezclas es la muerte. La filosofía feminista acoge la diversidad de lo que existe no solo de un modo horizontal, sino en las múltiples direcciones que nos constituyen. Y si existe la diversidad, es porque tiene alguna razón para existir. Así, las filósofas feministas no ponen límites a la existencia y sus múltiples formas, no excluyen lo existente, aunque pueda hacernos sufrir y amenazarnos. Incorporan nuevos ingredientes en su comida. Acogen nuevos condimentos y nuevas formas de preparación. No aceptan órdenes ni consuelos banales para que las cosas se ajusten a un solo orden.

			En esta línea la filósofa belga-española Chantal Maillard escribió:

			Cansada de todos los consuelos porque ninguno se parece a mí, ninguno se asemeja a mi deseo.

			En cambio, acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es lo que más se me parece.

			En mi tristeza me reconozco porque «yo» es mi deseo y sufrir es la manera más firme de decir «quiero»3.

			¡Esto se llama «filosofía feminista plural»! Acariciar el sufrimiento parece una estupidez; sin embargo, es apropiarse de algo en mí, algo que me invade por dentro y por fuera y que necesito acariciar, es decir, oír, acercarme, escuchar varias veces para aprehender algo más y sanarme.

			En la misma dirección, Chantal Maillard afirma con vehemencia:

			Le declaro la guerra a lo imposible. Lo posible no vale la pena. Lo posible, si es posible, ya está hecho. Lo posible me cansa. Dirijo mi energía hacia lo imposible de ser siempre más que posible y me normalizo4.

			Lo imposible en la filosofía feminista no es la consecución de ideas perfectas. Es un imposible imperfecto y provisorio, que abre más espacios al pluralismo de las personas y sus ansias. Es un imposible de tentativas siempre renovadas de salir del yo normalizado, opresivo de sí mismo y de los demás. Es un imposible que pretende organizar nuevas formas colectivas de actuar y pensar el mundo.

			Muchos nos cuestionan porque queremos detener la aparente imposibilidad de poner fin a la violencia contra las mujeres, a la opresión sobre negros e indígenas, a la exclusión de homosexuales y transexuales, a la miseria que nos asola, a la ignorancia sembrada como alimento. Dicen que ser feminista no es natural. Pero ¿qué es lo natural para los seres humanos? ¿Lo natural es ser el sexo débil, dominado?, ¿es ser madres, esposas o hijas obedientes? ¿Lo normal o lo natural es ser esclavas, servidoras de los señores opulentos o muñecas de lujo consumidoras de marcas internacionales para ser vistas y luego desechadas? ¡¿Lo normal es ser hijas del Dios todopoderoso, esposas de Cristo, templos del Espíritu?! ¿Quién establece lo natural y lo normal?

			¿Ser homosexual no es natural? ¿La naturaleza es heterosexual? Pero ¿quién conoce la naturaleza?, ¿quién la ha visto de cerca? ¿Quién ha presenciado las maravillas del apareamiento, de los aromas de las ternuras escondidas, del roce de los diversos vientos en los campos de trigo? ¿Quién dijo que el Sol es masculino y la Luna femenina? ¿Qué tipo de masculino es el Sol cuando en árabe es femenino? ¿Y qué tipo de femenino es la Luna cuando en algunos lugares se le canta como si fuera masculino? Todo es una mezcla... Todo vive y sobrevive en la mezcla de los elementos, colores y aromas, lo cual da y quita vida de unos a otros. Todo vive en las interpretaciones aproximadas, en las ciencias abiertas, en las opiniones diversas.

			Soy testigo de mi ceguera, de mi larga ceguera, tal vez incluso de nuestra ceguera. Siglos de ceguera. Aprendemos a ver la puerta, pero no a abrirla. Aprendemos a respetar leyes sin preguntar su significado ni a quiénes sirven. Tenemos que salir de la pereza y el miedo a pensar y actuar... Juntas podemos abrir puertas, habituarnos a nuevas luces, nuevos sonidos, aun cuando sea tanteando el suelo o tropezando con piedras y con la visión borrosa... La vida está llena de tropiezos y ellos son los que nos invitan a pensar y actuar. Filosofía de los tropiezos... Pensamiento de tropiezos para ir más allá de ellos y poder caminar y tropezar de nuevo para inventar la vida una y otra vez.

			Ver lo incorrecto no es suficiente. Acusar al «otro» de no respetar el orden es insuficiente. Es necesario actuar, ejecutar algo de manera efectiva, cambiar, incluso sangrando por dentro y por fuera. La visión correcta aparece cuando la voluntad decide actuar de hecho, enfrentar el miedo a pesar del miedo, aun dentro de los límites de lo posible para mi cuerpo. El feminismo que inventamos nos ayuda a darnos las manos para enfrentar nuestros miedos y construir nuevas relaciones, para inventarnos a nosotras mismas con una responsabilidad colectiva compartida. El feminismo es una invitación a comenzar todo de nuevo..., es una apuesta por las responsabilidades colectivas más allá de las identidades fijas.

			Y de nuevo pregunto: filosofía feminista..., ¿qué es exactamente? Es pensamiento contra el orden establecido por los dioses, por los legisladores, los doctores, los machos poderosos, los dueños del buen pensar... Es abrir ventanas y puertas y ver lo que hay detrás de ellas, detrás de las palabras, de los conceptos, de los dogmas, de los miedos, de las órdenes dadas y de los sueños impuestos. Filosofía feminista es algo así como un «des-concepto»; es decir, es desentrañar un concepto a la vez que nos distanciamos del orden establecido que lo fija como absoluto o inmutable.

			Filosofía feminista es una acción de libertad para liberarnos de las amarras siempre renovadas que nos colocamos mutuamente, de los deberes crueles que nos impusimos de manera recíproca en lo provisorio mutable de la historia.

			Filosofía feminista es creer que lo anormal, lo antinatural, es matar, destruir, mentir; antinatural es el feminicidio, el placer ante el dolor ajeno, la cárcel para quien vive y piensa de manera diferente; es el hambre que se extiende por la tierra como si la plantáramos simbólicamente; es fabricar huérfanos, matar la tierra, quemar bosques, desviar y secar ríos y fuentes. Antinatural es el control del pensamiento por parte de los censores del poder político y religioso. Es por eso que la filosofía feminista denuncia de diversas formas los horrores que se cometen y los fundamentalismos de todas las especies que matan mientras pretenden defender la vida y creen solo en el camino de su propio orden.

			Filosofía feminista es no perder el sentido del horror que irrumpe en los acontecimientos de la historia. Es negarnos a naturalizar la violencia, a trivializar los dolores humanos, especialmente los de las mujeres; es no caer en la tentación del sensacionalismo, que solo llama la atención sobre los horrores –incluso aquellos que se cometen contra las mujeres– como vía de excitación para quienes están habituados a estos crímenes, aunque no son capaces de mover ni una paja para levantar a los/as caídos/as en los caminos de la vida.

			Filosofía feminista es mantener el humor para aprehender las bellezas de la vida. Humor... Amor... Amar con humor... Capacidad de reírnos de nosotras mismas... De reírnos de nuestras pretensiones femeninas de omnipotencia..., de nuestras ambiciones de infalibilidad... Reírnos de nuestros errores y temores... Reír y reconocer nuestros tropiezos... Reír para respirar mejor y caminar un paso más hacia adelante... Reír para rescatar nuestras vidas... Reír para hacer la necesaria autocrítica de nuestras creencias y acciones. ¡Filosofar es aprender a reír!

			Filosofía feminista es preparar la mesa y probar nuevas comidas, es caminar por las calles por la noche sin temor a ser agredidas y violadas, es elegir si queremos o no tener descendencia. Filosofía feminista es el derecho a elegir, es la educación para tomar las propias decisiones, es el derecho a tener derechos y a participar en la redacción de las leyes que los garantizan.

			Filosofía feminista es afirmación del valor de nuestros cuerpos, de la vida que hizo morada en ellos, del aire que nos anima y expande de muchas maneras...

			Filosofía feminista es «Ni una menos». Ninguna mujer será eliminada por el hecho de ser mujer. Es nuestra divisa. Se acabó el sexo débil. Se acabó el segundo sexo. Se acabó la invención masculina del sexo femenino.

			Ahora queremos ser nosotras; nosotras, seres vivientes múltiples sin identidades preestablecidas que obedecer, sin dioses absolutos que nos den órdenes y nos condenen... Ahora nosotras somos humus, aroma de tierra, cuerpo de tierra, abrazo de la tierra, disolviéndonos en la tierra y renaciendo en ella... Esto es filosofía, antropología filosófica feminista mezclada con muchas voces y sentimientos, antropología con pensamiento y sentimiento de mujeres, con sabor de comida casera y muchas otras cosas más.

			Antropología feminista, sabiduría contaminada de dudas, de desorden, de «desconceptos». Hay que creer, pero hay que dudar. Hay que arreglar la casa, pero hay que desarreglarla. Todas las precarias certezas nacieron de dudas que nunca desaparecen por completo, para evitar que la sabiduría se convierta en un orden dogmático.

			¡Filosofía feminista! ¡Presente!

			Los capítulos siguientes abrirán algunos pequeños caminos en esa dirección; caminos provisorios, llenos de atajos, de callejones sin salida, de plazas redondas donde siempre nos parece estar en el punto de partida o dando vueltas solitarias sin fin alrededor del árbol plantado en medio del jardín. O, sintiéndonos expulsadas del jardín, comenzando a andar errantes por muchos desiertos en busca de un oasis que no solo apacigüe nuestra sed y nos proteja del sol abrasador, sino que nos devuelva algo de claridad sobre nosotras mismas. ¡Esta parece ser en parte la historia humana! Y de eso tratan estas reflexiones antropológicas.

			Aquí aparecen reunidos textos escritos en tiempos actuales, en diferentes situaciones y para diversos públicos, pero «concertados y reorganizados» para este momento. Algunos de ellos son inéditos y fueron pensados especialmente para la composición de este libro. Todos comparten puntos comunes y apoyos teóricos semejantes. De esta forma, un punto esclarece las oscuridades de otro, uno complementa las ideas de otro e, incluso, uno puede llegar a oscurecer la claridad de otro. Tal es la mezcla de los anthropos, seres especiales del mundo de los terrícolas, siempre viviendo la interminable aventura de intentar comprenderse a sí mismos y a sus muchos mundos interiores y exteriores.
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			REPENSAR EL MUNDO Y REPENSAR EL «NOSOTRAS»

			EL MALESTAR CON LOS VIEJOS DISCURSOS

			Una mirada, una escucha, una atención especial, una piel sensible a través de la cual irrumpen diferentes emociones en relación con algo que llamamos «el mundo de los seres humanos» nos invitan a comprendernos siempre de nuevo. La dificultad es evidente. Los modelos parecen haber caído, aunque continúen engañándonos. Las definiciones filosóficas del pasado se ven sacudidas. Un océano de informaciones sobre nosotros mismos irrumpe a cada instante sin que logremos digerirlas. Ya no encajamos en los viejos discursos sobre nosotros mismos. Después de todo, ¿quiénes somos?

			Adauto Novaes escribe:

			El hombre, tal como pensaba la filosofía antigua, perdió su carácter abstracto y universal. Nuestro pensamiento se despliega, de manera anárquica, y ora considera al hombre «ciudadano», ora lo considera «consumidor», «contribuyente», «votante», «especulador», de acuerdo con la «emoción del momento». [...] De ahí las categorías actuales de «economicus», «connecticus», «pospolítico», «neohumano» o «simples datos abstractos de la razón instrumental»1.

			Nosotros, seres humanos, no nos cansamos de preguntarnos a nosotros mismos «quiénes somos» más allá de nuestras predisposiciones genéticas, de nuestra ancestralidad, de nuestra sexualidad, de nuestra cultura. Todos nosotros estamos, especialmente hoy, anclados en las múltiples conexiones entre unos y otros sin tener claridad sobre nuestro ser.

			La sociedad actual, a la que consideramos compleja, se basa no solo en los descubrimientos científicos que hemos hecho sobre nuestro planeta, sobre nuestros orígenes, ayudados por el inmenso desarrollo tecnológico que hemos logrado, sino también en innumerables valores simples que antes no teníamos en cuenta. Parece sorprendente hablar de valores simples; sin embargo, es aún más sorprendente decir que existían, pero que no les prestábamos atención ni los considerábamos como fuentes importantes de conocimiento. Por ejemplo, hoy hablamos de la importancia de la vida cotidiana, de lo local, del presente, del cuerpo, de las sexualidades, del género, de las etnias, de las emociones y del imaginario en sus diferentes expresiones. Todo esto siempre existió, pero en este momento de nuestra historia común le damos una importancia capital, como si nuestro conocimiento racional teórico necesitara ser completado por medio de ellos. Al mismo tiempo que hablamos de nuestros cuerpos similares y diferentes, tenemos la impresión de vivir la declinación de las grandes ideologías que nos congregaron, de los grandes discursos religiosos, de las grandes narrativas utópicas que sustentaron los sentidos de nuestras vidas, e incluso de la importancia de nuestra identidad nacional.

			La presente etapa de la globalización económica y el movimiento actual de una cultura igualmente globalizada a menudo parecen sugerir la vuelta a las cosas esenciales de la vida, a las cosas pequeñas, tal vez incluso banales. Estas, de diferentes formas, parecen romper con la pureza tradicional de los conceptos heredados, los valores intelectuales y éticos y las ideologías políticas bien formuladas en el pasado. Hoy parece que estas grandes narrativas han sido reemplazadas por un conjunto de constataciones más o menos obvias que antes eran solo vividas y poco pensadas, como nos recuerda el filósofo francés Michel Maffesoli2.

			Verificamos hasta qué punto los nuevos contornos de la vida social y cultural son plurales, indecisos e imprecisos en su contenido y forma. Sin embargo, el deseo de eficacia quiere acciones inmediatas que resuelvan los innumerables problemas que producimos. La tecnología científica da respuestas, inventa una gran cantidad de artefactos que se agregan a nuestros cuerpos, a nuestras casas, a nuestras creencias, y nos da una consistencia particular en la que lo natural y lo artificial se mezclan y se vuelven interdependientes.

			En este sentido, también se puede afirmar que el ideal democrático de la modernidad fue reemplazado por el comunitarismo en su forma actual de fragmentación en diferentes grupos que se organizan según sus intereses y causas inmediatas. Nacen, reivindican, se muestran y desaparecen del escenario de la historia o continúan sin una gran expresión ni atención de los medios de comunicación y los expertos. Grupos de jóvenes estudiantes de secundaria, universitarios, mujeres negras, indígenas, transexuales. Explosión interna de sindicatos y partidos políticos que se dividen y se reorganizan. Esto se constata también en las religiones. Basta con mirar, por ejemplo, la cantidad de fragmentaciones que existen en los principales monoteísmos, el judío, el cristiano y el islámico, y las divisiones políticas y sociales dentro de ellos. O, incluso, la cantidad inmensa de grupos y movimientos en torno a la sexualidad humana, especialmente aquella que escapa de la heterosexualidad consagrada. Aunque tales grupos nos indiquen problemas serios de falta de derechos o falta de respeto de aquellos que se alejan del orden establecido, señalan también polarizaciones sociales y religiosas en las formas contemporáneas de comportamiento.

			El resurgimiento de los fanatismos religiosos y políticos, y las radicalizaciones en torno a muchos temas, nos llevan a cuestionar cómo situar, a partir de ahí, un proyecto de sociedad más inclusivo, amplio y alternativo. Hablar de un proyecto alternativo significa, en otras palabras, pensar en la posibilidad de una ética relacional que nos lleve a coexistir como una comunidad de diferentes en el respeto real de nuestras diferencias. Las preguntas que no se pueden soslayar son: ¿queremos esa coexistencia como ideal humano?, ¿la queremos realmente y con derechos reales para todos y todas?, ¿sería eso posible?, ¿significaría una evolución cualitativa de los seres humanos?

			De hecho, estamos en un nuevo tiempo fragmentado en muchos tiempos y espacios. En medio de la efervescencia de los conflictos y la creatividad de masas también existe la furia del consumismo con sus continuas novedades que despiertan deseos de posesión cada vez mayores, lo que alimenta nuevos conflictos. Sin embargo, reconocemos algo casi arcaico en medio de nosotros, análogo al deseo de convivir con las personas más cercanas en convicciones o creencias, que se manifiesta de manera diferente que en el pasado. De pronto, muchos de nosotros queremos volver a las cosas pequeñas, y por eso queremos valorar la vida cotidiana, vivir entre amigos –aun cuando sea a través de Internet– y compartir aquello que podría considerarse banal con las personas con quienes convivimos. El «gran mundo» que construimos y nos dio seguridad, y nuestras grandes utopías del pasado, dejan ahora vacíos que nos invitan a relaciones más cortas en función de las nuevas posibilidades disponibles en nuestro tiempo. ¡Es el tiempo del hombre y la mujer en lo provisorio!

			Del mismo modo, podemos decir que hay nuevas formas de solidaridad que, aunque puedan ser criticadas, principalmente por los puristas de izquierda o los fundamentalistas de derecha, funcionan en lo inmediato sin muchas teorías explicativas o justificativas. Hoy, un artista ofrece un espectáculo para personas mayores con alzhéimer o para niños con cáncer, un grupo sortea un automóvil para ayudar a un colectivo de artistas jóvenes, una iglesia recolecta ropa para una población víctima de una inundación, un grupo de jóvenes decide limpiar un río, otro organiza una marcha para defender un edificio amenazado de ser demolido y a las personas sin techo que viven en él. La preocupación es ayudar a resolver o aliviar el problema o el sufrimiento en lo inmediato. Muchos ya no piensan en la «sociedad sin males», en la «sociedad ideal», en el «Reino de Dios» ni en una «sociedad sin clases», pero se busca enfrentar el problema que está aquí, el hambre que se siente en este momento, el dolor que invade la vida. Ya no queremos caminar hacia un mundo perfecto, ya no creemos que podemos ser totalmente justos o radicalmente buenos. Es la mezcla de altos y bajos que somos la que organiza y desorganiza nuestras vidas y la cotidianidad de nuestros cuerpos. Creo que esta inmediatez experimentada como respuesta a las necesidades inmediatas de nuestros cuerpos explica en parte nuestra antropología en el presente. De ahí que hablar del cuerpo es importante. De hecho, solo hablamos de nuestros cuerpos, de los muchos cuerpos en movimiento. La razón es del cuerpo, los sentidos son para el cuerpo, así como el hambre y la sed. Nuestro cuerpo es nuestro territorio, el primero y el único. Y es a partir de él que vamos viviendo relaciones, valores y amores que cambian en sus formas y duraciones.

			Todo esto está sucediendo en medio de las nuevas dictaduras que vienen implantándose en la mayor parte del mundo. Dictaduras sutiles de políticos, empresarios, religiosos... Estas ya no están ligadas necesariamente a una figura masculina sanguinaria y opresora, sino que pueden ser anónimas, sutiles y promotoras del principio de realidad utilitaria. La realidad utilitaria es para el presente, a partir de él, aunque está en constante mutación. La realidad utilitaria exige movimientos por la vivienda, la reforma agraria, la reforma de las pensiones, las escuelas públicas, las cárceles, los hospitales y muchas otras cosas, como la explotación petrolera, la invasión de tierras indígenas y la construcción de nuevos templos.

			Además de este aspecto, la cultura actual subraya la fuerza de los sentimientos o emociones que se manifiestan en nuestros cuerpos. Ellos muestran en parte lo que somos o lo que parecemos ser. Tatuamos nuestras creencias y nuestros amores en nuestros cuerpos. Cubrimos nuestra piel con una segunda piel elegida de forma artística. Dibujamos en nuestros cuerpos escenas o frases que no queremos olvidar. Nuestros cuerpos tatuados sirven para revelar amores y razones de vida, como si quisieran pedir una mirada de aprecio y adhesión a la obra que se inscribe en ellos. Todo puede ser visto por todos e interpretado de mil y una formas. Hay un estilo de vida común, casi mundial, que se delinea, y al que todos, especialmente los más jóvenes, parecen adherirse. Gritamos consignas por las calles sin que muchas veces hayamos podido analizar su contenido. Los discursos se interrumpen con nuevas consignas y se repiten sin pensar... Lo importante es que aparezca yo y que mi deseo político, reflexionado o no, se muestre al público. Espero el aplauso o el abucheo. Ambos me hacen visible para los demás.

			Tales movimientos instantáneos pueden ser interpretados de manera crítica por muchos grupos de intelectuales y políticos por no conducir a transformaciones políticas y económicas precisas, porque estos grupos parecen ir a contracorriente de un propósito histórico preciso o predeterminado. Por esa razón, en estos pequeños grupos se habla de la preocupación por un estilo, una forma, una apariencia presente en la vida social. Construimos nuestro cuerpo, nuestra imagen, nuestro aspecto, nuestro grupo. Todo tiene que pasar por formas de estetización para que parezca agradable, útil y necesario para mí y para mi grupo en ese momento. La forma tiene que mostrar el contenido, pero la mayor preocupación está en ella porque necesita atraer, provocar y convocar. Como ejemplo de esto podemos señalar las marchas del Orgullo en todo el mundo y las numerosas manifestaciones religiosas, como Brasil para Cristo, y otras instancias callejeras orientadas a convocar a las grandes masas.

			El hecho es que, antes de analizar su significado, tenemos que admitir que estos grupos existen y que parecen imponerse e imponer a la sociedad un modus vivendi especial en confrontación con otros. Estas masas congregadas en espacios públicos revelan el surgimiento de un nuevo tipo de cultura y humanidad que reemplaza la modernidad crítica y sus pretendidas posturas democráticas. Gritan, oran, cantan, reivindican, destruyen escaparates, pintan grafitis en los muros, pero no nos dan instrucciones precisas para el futuro. Esta situación no está presente solo en los países desarrollados, sino que afecta de alguna manera a todos, se presenta como una cultura, hasta cierto punto, mundial. Este nuevo estilo de vida, que condiciona incluso a las instituciones religiosas, no es el resultado de lo que tradicionalmente se ha llamado «superestructura condicionada por la infraestructura», sino que se trata de una concepción general de la vida que marca al conjunto de las instituciones en las que vivimos. Una de sus características es no presentarse como un modelo cerrado, con pretensiones de duración eterna. Irrumpe, rompe, camina y se disuelve para incorporarse a otras formas sociales visibles.

			Existe una gran distancia entre el comportamiento de las masas y las reflexiones más ortodoxas de la sociología y la filosofía vinculadas a los conceptos de modernidad. Hoy en día, algunos intelectuales incluso hablan de «desconceptualización» del mundo, es decir, de una actitud de no querer dominar el mundo por medio de conceptos claros ni por las teorías sociales clásicas que marcaron una época. Incluso podríamos decir que estamos atravesando un momento de pasaje desde una visión activista del mundo, basada en un modelo democrático igualitario al que se quería llegar, hacia una visión más inmediata en la que el placer y la lucha cotidianos adquieren mayor importancia. En este mundo de masas deslumbrantes, las imágenes cobran una importancia capital y son consumidas a nivel colectivo aquí y ahora. Ellas sirven como un factor de agregación y permiten una cierta percepción inmediata del mundo, en lugar de una representación intelectual teórica, que a menudo puede ser frustrante para quien observa las imágenes y reflexiona sobre ellas.

			En este sentido, lo que se muestra públicamente aparenta ser un fenómeno colectivo, pero cada grupo le otorga un significado propio. Es decir, cada grupo se identifica y se defiende a su manera, aunque en el marco de la misma manifestación o aparición pública. No se trata de un individualismo solitario, sino de un cierto colectivismo vivido a partir de la imagen de los cuerpos y de la acción propuesta para ayudarlos. Por esta razón, el sociólogo francés Michel Maffesoli habla de una época de organización a partir de tribus que se unen y se reconocen según sus propios símbolos3. En esta misma línea, también el libro de Bill Buford, Entre los vándalos4, hace un sugestivo análisis de las hinchadas de fútbol en algunos estadios europeos. Miles de muchachos gritando, fumando, bebiendo, a menudo armados con palos y piedras, dispuestos a ayudar a su club de fútbol a ganar, destruyendo a la hinchada del club contrario. Se entregan de un modo grosero a las pasiones del momento, ajenos a las consecuencias de sus acciones violentas. Todos estos pequeños grupos parecen sustituir la razón pensante por emociones manifestadas públicamente, que son contagiosas, avasalladoras y provocan miedo social.

			El estilo de presentarse y vivir se convierte en un lenguaje común, incluso cuando se trata de un pequeño número de personas. Los jóvenes expresan bien esa nueva forma de tribalismo cuando usan la expresión «tipo»; por ejemplo, cuando uno pregunta quiénes son estas personas o qué hacen, la respuesta comienza: «Son tipo...». Cada grupo tiene un tipo que no es asimilable a otro, aunque puedan participar en actividades similares, inclusive en ataques violentos a unos u otros, hasta apreciarse mutuamente.

			Podemos decir que este es un estilo típico de vida posmoderno, aunque coexista con otros estilos. El «estilo» es como el telón de fondo o el tema musical sobre el cual se destacan situaciones y comportamientos de grupo particulares. El estilo unifica las expresiones dispares y diferentes, y permite incluso el establecimiento de parentescos y alianzas provisionales en una sociedad fragmentada.

			Desde un enfoque crítico, diríamos que se trata de un relativismo inmediatista. Sin embargo, no es relativismo en el sentido ético del «da igual», sino un fenómeno plural que puede generar alianzas y complicidades entre diferentes grupos. Un fenómeno plural en el que se pueden defender diferentes causas o banderas y encontrar aliados de otras banderas. Hay una aceptación de la vida humana individual/social que se desarrolla en medio de relaciones conflictivas, amorosas, justas, injustas, opresivas, libertarias, en la compleja mezcla de la vida, a partir de la cual todos los elementos, incluso aquellos que niegan y excluyen, forman parte de la dinámica de la historia.

			Cada persona adquiere su propia forma de adaptarse a la sociedad actual. Y, de esa manera, siempre surgen los gurús, astros y estrellas que en cierta forma simbolizan los ideales de uno u otro grupo, o de personas individuales. Se constituyen microcomunidades a su alrededor y encuentran alimento para el mantenimiento de su vida relacional, su lenguaje y su apariencia física. Parece bosquejarse otra forma de vivir la historia común, que cuestiona las formas tradicionales de establecer una finalidad abstracta y distante para la historia humana colectiva.

			Todo esto nos ayuda a comprender los cambios que tienen lugar en el significado actual de los valores y la complejidad cada vez mayor de los seres humanos. En esta línea, podemos preguntarnos si lo que estamos experimentando no es sino la manifestación de un cansancio en relación con las viejas formas de lucha social, política y económica, y si un tiempo de respiración relajada, quizás placentera, se está inaugurando de diferentes maneras. Una especie de «dejar el barco a la deriva», descansar a la sombra de los plátanos, bailar con una música intensa que mueve locamente el cuerpo; denunciar, denunciar todo con música, canto, baile, alcohol, marihuana, palos y piedras.

			Estas formas tan poco filosóficas, en el sentido tradicional del término, parecen ser las de un posible equilibrio colectivo que se ha venido manifestando más allá del orden nostálgico de muchos y que nos invita a acogerlas como una expresión significativa de nuestro tiempo. Decir esto no significa olvidar las formas de violencia producidas por estos grupos que a menudo generan nuevas vivencias. No podemos ignorarlas. Sin embargo, estas y otras vivencias consideradas tal vez violentas, inútiles o superficiales parecen indicar un nuevo estilo de mundo que declara la muerte de ciertas visiones y formas de vida ordenadas, pero no indica la muerte de los valores humanos necesarios para el mantenimiento de la vida. Ellos irrumpen de pronto, de forma inesperada, en las formas y los lugares más diversos. Autoconvocados por Internet, personas y grupos diversos se congregan aquí y allá para anunciar nuevas maneras de ser humano y nuevas conquistas provisorias de libertad.

			Un nuevo proceso inscrito en la vida cotidiana, en aquello considerado banal y sin una gran cualidad ética, parece dar lugar a algo diferente, de lo cual los análisis tradicionales de coyuntura no dan cuenta. Los conceptos de la modernidad, como «lucha de clases», «ideología», «Estado», «derechos democráticos» e incluso las numerosas «lecturas bíblicas» de la realidad, no logran incluir esta novedad estética y ética que se expresa en la multiplicidad de grupos que viven el hoy sin un proyecto social para manifestarse y realizarse plenamente en el futuro.

			Sin duda, hay una saturación del discurso moralista tradicional, en el que el enjuiciamiento y el control ideológico, casi policial, son bastante fuertes. Este discurso impide la gratuidad presente en lo inmediato de la vida, no contempla la estética de los cuerpos, el arte, la música, la danza, las experiencias con drogas, el fumar juntos y disfrutar del momento de convivencia. En los nuevos grupos existe un rechazo a la construcción del futuro sin el placer y sin el cultivo de la belleza del presente. Es por eso que las expresiones de este nuevo momento están marcadas por estilos plurales de aparición pública, es decir, aparecen como uniendo varios aspectos de la vida en el momento presente. Una banda puede tocar para recaudar fondos para la construcción de un asilo de ancianos y, al mismo tiempo, divertir y divertirse, crear vínculos entre diferentes personas y fumar marihuana en grupo. Lo paradójico o la conjunción de actitudes opuestas e incluso aparentemente contradictorias, como el hedonismo y la generosidad, no se excluyen. Existe una dinámica propia de la cultura naciente cuya lógica incluye una enorme diversidad de aspectos que escapan del rigorismo de los análisis sociológicos, políticos e incluso filosóficos y religiosos tradicionales. Hay algo más que el tan generalizado individualismo de nuestro tiempo. Hay algo más que la crisis de representación que observamos en muchos lugares. Y ese algo más no puede ser captado por nuestros viejos instrumentos de análisis de la realidad social y política.

			Las nuevas técnicas de comunicación social introducen novedades de organización que no necesariamente pasan por las viejas formas. Existe un comunitarismo sin un modelo específico o fijo que se extiende entre diferentes grupos más o menos organizados. Estos enfatizan la apariencia, el look para mostrarse al público, para hacer algo en lo que creen en ese momento, dado que el tiempo es percibido por ellos de forma más inmediata; es decir, el tiempo es, sobre todo, hoy. Sin embargo, la acción y la eficacia instantánea de estos grupos no parecen ser dignas del análisis de los especialistas en movimientos sociales, habituados a limitar las transformaciones a algunos modelos tradicionalmente reconocidos, como los sindicatos, las asociaciones barriales, los movimientos organizados de los sintierra o sintecho, las feministas, las comunidades eclesiales de base u otros grupos similares, que ya no pueden dar cuenta de la diversidad y la «fluidez» de nuestro mundo, una palabra analítica acuñada por Zygmunt Bauman5.

			Al observar la multiplicidad de los grupos, y de sus formas de presentarse unos a otros, podemos decir que una de las características de nuestra realidad social actual es la globalidad más o menos ordenada, a pesar del caos que en apariencia vivimos. Esta globalidad ordenada nos invita a relacionar los problemas y las diferencias de clase, género, identidad sexual, etnia y religión de una forma más mezclada. Expresa un deseo de estar con los demás, aunque no sea para más que gritar por el derecho de los diferentes. Por esta razón, se habla de la especial sociabilidad y solidaridad de nuestro tiempo en el sentido de buscar la proximidad entre los semejantes, ya sea en el género, en la etnia, en la clase o en la religión en su dimensión ética, pero yendo más allá de ella. El ejemplo de las pandillas juveniles, los grupos rivales en el narcotráfico, las diferentes bandas musicales, los grupos de teatro popular, o los grupos religiosos en confrontación o en diálogo revela diferentes comprensiones entre los seres humanos en una sociabilidad común y al mismo tiempo conflictiva. Lo común es que somos diferentes, incluso sin saber cómo gestionar socialmente esta diferencia.

			La sociedad actual parece organizarse de diferentes maneras en un intento por mantener un equilibrio tenso entre los grupos. En esa perspectiva, la relación entre los diversos grupos puede ser de apreciación mutua, pero también bastante agresiva, violenta y de guerra entre ellos. La moralidad predicada por las sociedades estables y las religiones tradicionales, que invitan a vivir de un modo anticipado las delicias del paraíso, es en cierta medida reemplazada por actividades grupales organizadas para lo inmediato. Nuestro «ser» y nuestro «tiempo» ya no son los mismos.

			Feministas, ecologistas y otros grupos se organizan hoy de forma similar, ya que cada vez más la audiencia de diferentes tesis y teorías son los «iguales», es decir, personas que sufren males semejantes, hablan el mismo lenguaje y persiguen las mismas conquistas sociales. Sin embargo, también entre ellos existen fragmentaciones, tendencias diferentes, críticas mutuas, conflictos violentos, disidencias, exclusiones, además de alianzas que, en general, son provisionales. La diferencia entre los diversos grupos es grande, aunque muchos identifiquen un mismo enemigo común que debe ser combatido. ¿Cuál sería este? Parece que el enemigo que se combate nos habita a todos. Vivimos en revuelta en relación con el mundo que somos, que heredamos y que seguimos construyendo, a pesar de que nos rebelemos contra él.

			Esto nos permite captar algo del clima, de las emociones y los deseos de nuestra realidad social actual, de nuestra humanidad de hoy. Es a partir de esta compleja realidad contextual de «sentimientos del mundo» que se perfila un esfuerzo renovado por pensar las preguntas, dudas y perplejidades sobre nosotros mismos en este siglo XXI, tan lleno de interrogantes, amenazas y respuestas provisorias.

			Sentir y pensar para situar y comprender una vez más esto que llamamos «antropología», una ciencia del anthropos, un conocimiento sobre «nosotros». Antropología: nombre bonito, antiguo y nuevo, un álbum de fotos que ha de ser completado de manera colectiva, que estamos organizando sobre nosotras y nosotros mismos y sobre nuestro mundo, en este tiempo y en este espacio al que llamamos «hoy».
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			¿DÓNDE COMIENZA LA ANTROPOLOGÍA?

			NUEVOS INTERROGANTES EN UNA REALIDAD PLURAL

			No hay otro comienzo para la antropología que no sea el sentimiento y el pensamiento del ser humano sobre sí mismo: pensamiento del anthropos individual y colectivo en la tentativa de comprenderse y explicarse a sí mismo. La curiosidad sobre sí y sobre el mundo, la preocupación por tener respuestas a las múltiples preguntas que presenta la vida, la admiración frente a lo desconocido, dan forma al logos, al pensamiento del ser humano abierto al mundo y vuelto hacia sí mismo. Es un logos frágil, a pesar de su aparente fuerza.

			En el fondo, debemos confesar desde el principio que sabemos poco acerca de nosotros mismos, aunque sepamos que no vivimos la vida simplemente como animales, sino que la dirigimos, la gobernamos, interferimos sobre los cuerpos propios y ajenos de diferentes maneras. Nuestro caleidoscopio cognitivo, es decir, la producción de conocimientos sobre nosotros mismos, está en continuo movimiento. Cuando pensamos que podemos plasmar lo que vimos, el caleidoscopio se mueve y presenta nuevas imágenes y composiciones. El ojo que describe se fija tal vez en algunos pocos movimientos del caleidoscopio. La mano mueve y se detiene en una visión. Ignora o no percibe la cantidad de formas posibles, la diversidad de los diseños y los colores que se combinan con cada movimiento de los mil y un pedacitos de vidrio.

			A pesar de esto, podemos atrevernos a hacer antropología filosófica en un tiempo en que todo puede ser antropología, en la medida en que intentamos comprender de forma plural a esos seres que se autodenominan hombres/mujeres y que viven en un régimen social. Una danza, un poema, una canción, un rito religioso, una lectura crítica de Platón, Descartes, un sabio inca, un dibujo animado, un descubrimiento científico, todo puede ser antropología porque todo comienza con una palabra sobre nosotros mismos: seres autodenominados «humanos» o anthropos, para conservar el origen griego de la palabra. Pero, precisamente, ¡esa palabra plural sobre nosotros mismos es una gran parte del problema que estamos viviendo! Vemos y actuamos de maneras diferentes y conflictivas. Tenemos tanto que decir sobre nosotros mismos que parecemos perdidos en un campo cada vez mayor de experiencias, hallazgos y múltiples interpretaciones.

			Los seres que provienen del humus de la tierra, los anthropos, antiguos y nuevos, tienen una estructura psíquica en evolución y han pasado por varias etapas, de las cuales se conservan los viejos vestigios hasta hoy. De esa forma están marcados por su pasado conocido y desconocido, del cual guardan diferentes tonos e intensidades manifiestas en los más variados comportamientos. Aun siendo individuos, son colectividad. Y aun siendo colectividad, son individuos que solo sobreviven porque dependen unos de otros. Esta condición genera en ellos una inevitable constitución de interdependencia, aunque cuando el odio los convulsiona sean capaces de vivir como si no existiera. Se engañan a sí mismos como si cada uno fuera un único rey o reina capaz de establecer entre ellos y ellas formas de privilegio y dominación.

			Los anthropos, al nombrarse así de forma genérica, introdujeron gradaciones y jerarquías en su medio y consideraron a algunos seres más cercanos al anthropos ideal predefinido, y a otros más distantes. El anthropos ideal, fruto de la evolución de la especie, fue establecido por algunos en detrimento de otros. Y esto se debe a que el anthropos, al afirmarse de manera genérica, en la realidad social no mantiene su supuesta universalidad de manera igualitaria. Los anthropos son, en realidad, múltiples, porque la semejanza entre ellos está marcada por la diferencia. Y la diferencia parece ser la primera en surgir en la vida cotidiana. Aunque esto sea constatable, la diferencia puede provocar polarizaciones y enjuiciamientos mutuos con diversos grados de perversidad y violencia recíproca, cuando en realidad podría ser una riqueza. Diferencias sociales, económicas, de género, religión, nacionalidad, edad y mil otras más son las marcas del animal humano y de las interpretaciones que ha hecho de sí mismo. ¿De dónde vendrá la acentuación de las diferencias y la conflictividad entre ellas? ¿Por dónde se afirmará la semejanza capaz de provocar sentimientos de solidaridad?

			Durante mucho tiempo, los anthropos creyeron que fuerzas celestiales o incluso fuerzas naturales divinizadas los habían modelado como semejantes, pero sobre todo como diferentes. En realidad, la semejanza a menudo solo era aparente, porque parecería que siempre se le dio mayor importancia a la diferencia, que es la marca de la individualidad. Al hablar de la semejanza como una prioridad, entraban en una lógica más familiar, más cercana, más inclusiva, especialmente cuando se trataba de los clanes. Al hablar de diferencia, la lógica que prevalecía en las relaciones era diferente. Era como si actuaran con un permiso interior para dominarse mutuamente, disputar espacios, apropiarse de los bienes los unos de los otros, quitarse la vida recíprocamente, y considerarse cada uno más importante que el otro. A través de la diferencia, crearon oposiciones sociales, jerarquías culturales, juicios, perfecciones e imperfecciones. De esta manera, en la vida del anthropos, siempre se han afirmado semejanzas y diferencias en las relaciones más diversas desde los tiempos más remotos hasta nuestros días.

			Pero ¿quiénes son los que se consideran más anthropos y hablan de otros como si fueran menos? ¿Qué les da el poder y la autoridad para determinar la esencia o existencia de estas vidas tan numerosas y diferenciadas? ¿Qué los motiva a establecer jerarquías y justificarlas de diferentes maneras, casi siempre para su propio beneficio? Estas son las preguntas cruciales que nos atañen, y es necesario enfrentarlas de nuevo, aun sabiendo que las posibles respuestas estarán marcadas por la provisoriedad espacial y temporal. De hecho, no son preguntas nuevas y la historia humana puede dar fe de la diversidad de respuestas que se les han dado. Pero, al mismo tiempo, son nuevas en su forma histórica actual, porque cada generación, cada espacio y cada tiempo deben preguntar y responder sobre sí.

			Más allá de los temas consagrados en la antropología filosófica académica, en la cual la mortalidad, la finitud, el conocimiento, la ética, las buenas costumbres y la política son preocupaciones universal y localmente presentes, tenemos que enfrentarnos a nuestro hoy. Más allá de la búsqueda de sentidos, de la afirmación de lo divino, de la búsqueda de la felicidad y las virtudes, surgen nuevos interrogantes y problemas como temas actuales fundamentales, como rutas filosóficas de las que no nos podemos desviar. Las rutas filosóficas son intentos provisorios de comprendernos, como si fuéramos aspirantes a exploradores de nosotros mismos, como si emprendiéramos la aventura de conocer la inmensa diversidad de lo que estamos siendo. Y es esta siempre nueva producción de conocimiento sobre nuestra constitución humana, a partir de la cual se inscriben muchas expresiones, la que renueva la antropología filosófica.

			En este capítulo abordaré los nuevos temas y problemas de los anthropos de hoy. Lo haré ensayando un desvío notorio de la ruta clásica, a pesar de su innegable presencia en nosotros, como base para tratar de pensar una antropología plural de otro modo. La ruta clásica se presenta como una especie de recipiente o «forma», a veces espaciosa y otras estrecha, en la que la masa humana se coloca para ser analizada, ajustada y determinada en su humanidad. Al hornear la masa en el horno académico y convertirla en un texto o libro, surge más o menos el pastel esperado por algunos. Entonces parece que ya se tiene la buena receta del pastel humano, si se conocen todos los ingredientes de la receta, sobre todo porque se dice que provienen científicamente de la propia constitución mezclada de la masa. Algún sabio observador vio, estudió, consultó con otros, analizó todo antes de mezclar y hornear la masa, y le dio forma y sabor al pastel antropológico.

			Durante siglos, especialmente dentro de las culturas cristianas, vivimos de este pastel horneado como si fuera una naturaleza inmutable, como si este fuera el destino de la criatura que somos, la expresión del destino de la voluntad divina sobre nosotros. Todos debían incluirse en este pastel, aun cuando no se sintieran cómodos en él.

			Al salir de la ruta, se abandona el molde y su forma, se dejan la mantequilla que untó el molde y la harina necesaria para que la masa no se pegue a él, pero siempre permanecen algunas marcas. Para que surja un pastel tiene que haber un molde, un soporte que pueda contener los ingredientes, un recipiente en el que los ingredientes se mezclen y sean contenidos. Si nos deshacemos del molde, la masa no se sostiene, se desparrama por todas partes y va llenando lugares donde no podíamos ni imaginar que podría penetrar. En su camino, se va extendiendo por varios espacios, rompiendo la contención que le permitía la identidad de pastel y el reconocimiento del sabor claro o aproximado de lo que llamaríamos «un verdadero pastel». La cuestión es que a menudo nos acostumbramos más a la bandeja y al molde, cuyos artesanos siempre han sido hombres; el molde que acoge la masa da la forma y nos permite identificarnos con la masa. Si la forma es diferente, muchas veces creemos que el contenido ha cambiado, pero es solo una nueva forma que aparecerá entre las muchas posibles, y, aunque nueva, todavía nos permite identificar que se trata de un pastel que, de hecho, tiene sabor y olor a pastel.

			No descarto ningún molde, pero tengo que elegir el más adecuado para expresar la forma y los sabores que quiero que contenga la masa. Todos los moldes y formas son provisorios y dependen en parte de la elección que hacemos de ellos. Esa forma más o menos imprecisa y los diferentes sabores del pastel, algunos de los cuales son combinaciones de otros, me son dados por la realidad histórica actual, por los individuos y grupos con los que vivo, por las informaciones que obtengo y que van delineando la comprensión de mí misma y de mis contemporáneas/os. Esta nueva comprensión, marcada sin duda por inmensos límites e imprecisiones, con frecuencia causa escalofríos, como si la falta de seguridad en relación con lo que soy o lo que somos nos quitara el ancla que nos mantenía firmes en alguna parte del mundo. O más aún, es como si nuestras manos se abrieran y soltáramos una cuerda que hubiera sido arrojada del cielo por algún ser perfecto o perfectísimo que nos garantizaba protección, seguridad y consuelo, incluso después de la muerte.
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