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  Este libro es una biografía novelada. Algunos nombres, localizaciones y acciones se han modifcado para preservar la intimidad e identidad de los personajes reales.




  




  EL REY CHATARRERO




  

    «El lobo siempre será el malo si solo escuchas la versión de Caperucita».
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  PRÓLOGO, por Lena Valenti




  “Pero, ¿quién es este tío?”, eso fue lo primero que pensé cuando Valen me dijo que iba a hacer la biografía de Javi Roche y me enseñó su Instagram. Yo entonces no le seguía.




  Pero cuando vi sus fotos recordé un documental que hicieron por la tele hace tiempo sobre un chico al que llamaban “el Chatarrero”. Un hombre de Sant Adrià que se había resarcido, y organizaba combates en su chatarrería. Los chicos a los que entrenaba gratuitamente estaban encantados con él, porque Javi no sólo les enseñaba a boxear, también les alejaba de la calle y de todo lo que eso conllevaba, y que él conocía tan bien. Y les daba valores que no habían aprendido. Lo ven como a un Maestro. Un Maestro de la vida. Uno que es real, que no es perfecto ni idílico, marcado con muchas cicatrices y muchos estigmas. Porque el chatarrero tiene un aura macarra, pero con buen fondo, cuyos actuales valores enganchan a esos chicos que creen en el honor y que no lo tienen nada fácil.




  Yo no entendía por qué Valen quería escribir un libro de un luchador con un expediente turbulento a sus espaldas, que lo tiene, aunque ahora ayude a los chavales, pero me dijo que Javi no era eso, que eso estaba ahí, pero que había mucho más que rascar en él, y era algo con lo que ambos nos identificábamos mucho. Y no sólo tenía que ver con el ámbito de la superación y las segundas oportunidades, sino con un tema para mí tan importante como el de los animales.




  Como buen boxeador que es, y aunque a mí, como mujer, no me guste la violencia ni las peleas en un ring, por muy honorables o no que sean, él me noqueó por esa faceta, y por lo entregado que está en la causa.




  Javi defiende a golpes, si hace falta, los derechos de los animales. Porque es un luchador, y el que vive según esos credos, el que ha escarbado en los abismos, y se ha resbalado muchas veces al intentar salir de él, pelea por todo, sobre todo por aquello en lo que cree. Él les da voz, como muchas otras personas, sí, pero aprovecha su altavoz mediático y popular para que el mensaje llegue con más fuerza. Porque el chatarrero es directo, llano y cortante como la chatarra que moldea y trabaja. Y su manera de hablar, tan de tú a tú, llega. Llega sin más.




  Y a mí me ha ganado en ese aspecto porque me encanta pensar que los cuatro perros que tengo y que amo con todo mi corazón, de no haber caído en mis manos, podrían haber caído en manos de alguien como Roche, y eso, en ese aspecto, hace al mundo un poco mejor, más justo y menos hostil. ¿Quién me iba a decir a mí que un boxeador curtido en la calle, más bien rudo, con esa manera de hablar tan de barrio pero con un corazón tan transparente, me iba a lanzar una combinación de Jab-Cross y me iba a dejar K.O hasta seguirlo incondicionalmente en las redes? A él, a su amor incondicional por sus chuchos y por los de todos, y a todas sus locuras.




  




  Él llega donde nuestras manos y nuestros brazos no alcanzan, y se parte la cara si hace falta por ellos. A todos esos animales que abandonan, Javi les da esa oportunidad para que luchen como él hace. Les cede sus vendas y sus guantes para que se puedan defender, y para que esa vida tan perra a la que solo los humanos sin conciencia les abocan, no sea su última parada en el camino. Les cuida, les alimenta y les busca un nuevo hogar donde el cariño y el amor incondicional sea Ley.




  Él es de los que actúa y les ofrece oportunidades, a veces enfrentándose a detractores, a cara de perro, mostrando un valor y una convicción que pocos tienen. Porque no solo basta con amar a los animales desde el sofá. El amor que les llega de lejos no provoca cambios. A veces, casi siempre diría yo, no es suficiente con decir “te apoyo” y “siento lo que os está pasando”. No. Eso no hace nada. Eso solo calma una parte de tu conciencia al sensibilizarte con el tema. Pero lo que de verdad promueve un cambio es que te levantes del sofá, o de la mesa de tu ordenador desde donde ves tantos casos de animales maltratados, y digas: “Joder, voy a hacer lo que pueda para ayudarles”. La movilización. La reacción. Solo la acción y la decisión cambian las cosas. Y en ese ring, al Roche, que tiene de bruto y salvaje lo que tiene de sensible y honesto, no le gana nadie. En ese ring, este hombre es el Rey. Porque tiene ese “par” de razones que le falta a la mayoría.




  




  Posiblemente, su historia dice mucho de sí mismo. “De la chatarra construyó su palacio”, y es metafórico y aleccionador. ¿Un palacio de qué? ¿De dinero? ¿De fama? ¿De ego? ¿De lucha? Unos pensarán una cosa y otros otra. Pero yo me quedo con lo que yo pienso.




  Y es que, ese palacio chatarrero, ese Chatarras Palace, nada tiene que ver con eso.




  El imperio de Javi es el legado que deja: “porque de aquello que nadie quería y a lo que nadie le daba valor, la chatarra, ha podido hacer algo maravilloso y bueno y se ha podido ganar la vida muy bien. Gracias a lo que eso que nadie quiere le ha dado, puede hacer algo tan admirable como ayudar desinteresadamente a los peluditos”. Y él lo hace. No se mira el ombligo. Lo hace incluso teniendo menos de lo que otros tienen.




  Pero lo da todo.




  Es todo un personaje en Instagram. No tiene máscaras ni filtro, se muestra como es, y guste o no, nadie podrá decir que lo suyo es postureo o que no es verdad. Porque lo es. Y a mí me tiene enganchada, porque lo auténtico engancha, a pesar de decir o no barbaridades.




  A veces me río con lo que pone, otras veces le aplaudo, y algunas le he dado un tirón de orejas porque es un poco “animal”. Y es que los que tienen pasión en las venas son así, caballos desbocados, pero muy nobles. Y la nobleza no la va a perder.




  




  No importa quién fuera una vez. Soy incapaz de juzgar a nadie, y eso que a los humanos, a diferencia de los animales, nos encanta juzgar. Pero creo que ninguno de nosotros somos santos. Y que antes de hablar, deberíamos ver si nuestro pasado es tan impoluto como creemos. Porque no hace falta delinquir para hacer las cosas mal, ofender y hacer daño. Y en eso, nadie tiene un pasado inmaculado.




  




  Él ha conseguido salir de las arenas movedizas del lodo, de aquel que lo mantenía en la rabia y la oscuridad, para encontrar un camino que no lo aleja de su humildad ni tampoco de su bravura, pero sí lo acerca a la redención y a la satisfacción personal, y a despertar elogios y reconocimiento en todos lo que le seguimos. Y eso es bueno.




  Porque nunca será malo ayudar.




  




  Las personas no fuimos.




  Las personas no seremos.




  Las personas SOMOS. Somos AHORA.




  Lo que sucedió en el pasado ya se fue. Lo que sucederá en el futuro, no se sabe. Pero lo que sucede hoy, es real, y es un regalo, por eso se llama PRESENTE.




  Y hoy, Javi Roche, es un regalo para todos los que, como él, sentimos un amor incondicional hacia los animales.




  Es el Rey chatarrero. Y es el Rey de los Animal Lovers.




  Disfrutad de este libro como yo lo he hecho.




  Es una flor de loto.




  EL REY CHATARRERO




  INTRODUCCIÓN




  Antes de empezar con la introducción de esta historia me encantaría compartir con vosotros algunos detalles que sé que apreciaréis.




  




  Recuerdo como si fuese ayer el día en el que nos reunimos en la chatarrería Javier García Roche, Raúl Gimeno, Dani el Rojo y un servidor para organizar la elaboración del libro que relataría la vida de “El Rey Chatarrero”. También grabamos un pequeño vídeo, que Javi se encargó de subir a sus redes sociales, en el que anunciábamos el nuevo proyecto y que, como no podía ser de otra manera, lo petó y vieron miles de personas.




  




  En el mismo momento en que se hizo pública esta aventura, fueron muchísimos los mensajes que recibí vía e-mail, redes sociales, WhatsApp… Unos felicitándome por el nuevo proyecto y anticipando que iba a funcionar muy bien; otros, sin embargo, fueron tremendamente duros y críticos, alegando que no entendían que un escritor que había publicado las biografías de varios deportistas de élite, acompañadas incluso de un prólogo firmado por un icono mundial como Johan Cruyff semanas antes de fallecer, ahora se mezclara con un chico que había sido delincuente, que había trapicheado con drogas, que había pegado palizas a diestro y siniestro, e incluso que había estado en la cárcel.




  




  Pues bien, aunque no acostumbro a hacerlo, creo que este es el momento de responder a todos ellos.




  




  En primer lugar, he de confesar que aunque respeto profundamente la opinión de los demás, nunca dejaré que esas valoraciones me influyan a la hora de tomar mis propias decisiones. ¡Faltaría más! Si algo he aprendido en esta vida es que si quieres contentar a todo el mundo lo único que puedes hacer es precisamente no hacer nada y desaparecer en el olvido… Sintiéndolo mucho, yo no soy de esos. Y, en segundo lugar, no escribo biografías únicamente de gente con una trayectoria intachable o con un currículo inmaculado. Lo que intento es relatar historias que en su interior alberguen un mensaje que valga la pena y que puedan servir de inspiración para otras muchas personas. Me da igual que los protagonistas sean archiconocidos o completamente anónimos, ya que lo importante es el mensaje que se transmite en esas páginas. Por eso, estoy completamente seguro de que la vida de “El Rey Chatarrero” va a tocar la fibra de muchísima gente que piensa que es imposible cambiar y mucho menos hacerlo ayudando a los demás.




  




  Soy tremendamente consciente de quién es Javier García Roche. He tenido la oportunidad de conocer su historia de primera mano y sé que cometió muchos errores. Además, él es el primero en reconocerlo. Pero yo no estoy aquí para juzgar el pasado de nadie. Suficiente tenemos con la manía de esta sociedad de colgar a alguien un sambenito del que nunca podrá zafarse, por mucho que todos prediquemos y pidamos segundas oportunidades (aunque seamos los primeros que no las otorgamos). En el fondo, nos encanta criticar a los demás y, diría más, hasta nos gusta que exista gente mala que actúe de una manera incorrecta a los ojos de la sociedad, porque al lado de ellos nos sentimos buenos, creemos que somos mejores y nos arrogamos el derecho de juzgarles sin ni siquiera conocer sus argumentos.




  




  Como diría Javi: “El lobo siempre será el malo si solo escuchas la versión de Caperucita”.




  




  Lo que me llevó a contactar con el protagonista de esta historia y proponerle escribir su biografía no fue averiguar que ayudaba a muchísimas personas sin posibilidades, incluso a amigos suyos que ahora están en la cárcel, caídos en el injusto olvido y sin ilusión por vivir. Tampoco fue el hecho de que todos los martes y jueves dé clases gratuitas de boxeo a niños sin recursos, con el objetivo de que se aparten de las calles gracias al deporte y la disciplina. Coincidiréis conmigo en que todo esto son detalles loables de su persona, pero os confieso que lo que me llamó poderosamente la atención es su lucha incansable contra los abusos, sobre todo los que se cometen con los animales.




  




  Para un animalista confeso como yo, que alguien tuviera los huevos de dar la cara de esa manera por los más indefensos era algo maravilloso. Sé que ahora mucha gente se está subiendo al carro animalista porque queda muy bien proclamar que lo eres. Pero todavía son pocos los que se atreven a mostrarse públicamente y a denunciar mediante videos en redes sociales estos abusos. Y, ¿sabéis por qué son tan pocos? Porque los demás somos unos cobardes y me incluyo en ese grupo. Creemos que con predicar en nuestro círculo más íntimo ya hemos hecho suficiente, que realizando alguna aportación económica a alguna asociación o protectora hemos cumplido nuestro cometido. Nada más lejos, os aseguro que no es así.




  




  Como advirtió Gandhi: “La grandeza de una nación y su progreso moral pueden ser juzgados por la manera en que tratan a sus animales”. No puedo estar más de acuerdo con la frase que pronunció este gran pensador y activista. Y, tras reflexionar sobre este lema, afirmo sin lugar a dudas que Javi nos da tres mil vueltas a la mayoría de todos nosotros: defiende a muerte sus ideales, se muestra sin tapujos exponiéndose al qué dirán, a las críticas, a los insultos e incluso a las amenazas. Cuando tus creencias son tan fuertes y están tan arraigadas, te la traen floja las opiniones de los demás y sus reproches. Javi se ha criado con las leyes de la calle, con los mandamientos de la vida y con la bandera que te obliga a defender tus ideales hasta el final, le pese a quien le pese.




  




  Creo que he contestado a todos aquellos que me preguntaron por qué iba a escribir la historia de Javi. Sin embargo, si todavía no ha quedado clara mi respuesta, os diré que quién soy yo para juzgar el pasado de este hombre cuando lo que veo en el presente es que está haciendo (y logrando) cosas increíbles.




  




  Lo cierto es que han sido muchos los temas que han levantado suspicacias. Muchos comentarios en redes sociales aventuraron que dejaríamos a Javi como un superhéroe y que no explicaríamos nada de su pasado, ningún detalle negativo. A todos ellos les digo que si piensan esto es porque no conocen a Javier ni a ninguno de los que trabajamos en este proyecto. El Chatarrero jamás ha negado o ha maquillado su pasado. De hecho, es el primero que afirma que ha traficado, que ha robado, que ha dado palizas… Y nunca se ha escondido, más bien al contrario: se siente orgulloso de haber tocado fondo, de haberse hundido en el lodo y, a pesar de ello, haber sacado de dónde no lo había el valor y el coraje para volver a salir a flote a base de lucha y sacrificio.




  




  Todos aquellos que piensen que esta biografía será una pantomima están invitados a leerla, porque cuando finalicen no tendrán más opción que desdecirse de sus palabras y gritar a los cuatro vientos que el Chatarrero podrá caerte mejor o peor, pero lo cierto es que es un tío que va con la verdad por delante y que acepta todas las repercusiones de sus actos.




  




  Aclarados estos puntos, vamos a meternos de lleno en esta dura historia…




  CÓMO SE FORJÓ LA HISTORIA DE “EL REY CHATARRERO”




  Durante varias semanas, muchas personas diferentes me hablaron de un chatarrero que era exdelincuente, boxeador, animalista y un auténtico fenómeno en las redes sociales. Con semejante presentación, no pude resistirme a recopilar toda la información posible sobre él y a visualizar los cientos de vídeos que tiene colgados en YouTube. ¿Cuál era mi motivación para hacer todo esto? Os confieso que comprender por qué alguien así se había convertido en un fenómeno viral.




  




  Me pasé varios días investigando y al final llegué a una conclusión: era necesario relatar su historia para que sirviera de ejemplo para todas aquellas personas que habían cometido errores en su vida, pero que querían dar un golpe de timón y enfocar su existencia hacia algo más positivo y creativo.




  




  Esto era lo que yo quería, pero no tenía ni idea de qué pensaría Javier García Roche. Contactar con él fue una auténtica odisea… Nadie quería darme su número de teléfono, así que me personé en la chatarrería, pero tampoco tuve fortuna. Les dejé mi número, pero el Chatarrero no me llamó. Y al final, a través de un conocido conseguí el contacto de un amigo personal de Javi que le ayuda en la venta de la ropa que lleva su marca, ‘Chatarras Palace’, y sin perder ni un segundo le llamé.




  




  Por suerte, en esa primera llamada pude hablar con el colega del Chatarrero, pero enseguida comprendí que todos los allegados a Javi protegen mucho su intimidad, por lo que no te dan su teléfono ni ningún otro contacto de buenas a primeras. En aquel momento no entendí la razón de tantas precauciones, pero ahora que conozco de primera mano la vida de Javi, las comprendo y las comparto. Su pasado fue muy difícil, siempre metido en líos con personas muy peligrosas. Y cuando te adentras en esos mundos oscuros prefieres desconfiar a arriesgarte. A todo esto hay que sumarle el fenómeno Chatarras Palace, que no hacía más que crecer en número de seguidores y que ayudaba a que su popularidad subiera a una velocidad de vértigo. Cada vez más gente quería hacerse una foto con él, grabar un vídeo… O proponerle historias de lo más inverosímil.




  




  Así que no resulta difícil entender por qué su entorno había blindado a Javi, creándole una coraza protectora que no te dejaban cruzar hasta no tener muy claras cuáles eran tus intenciones. Yo estaba tranquilísimo, ya que confiaba en que le interesaría mi propuesta, que la tomaría igual que yo, como un proyecto muy especial. Por eso no me preocupaban ni las miradas desafiantes, ni las frases interrogatorias que me lanzaban. Además, por mi profesión estoy acostumbrado a lidiar con gente de todo tipo, así que era del todo imposible que esto me disuadiera de seguir empeñado en contactar con él.




  




  Hablé con esa persona durante un cuarto de hora, le envié por WhatsApp las portadas de todos mis libros para que viese que iba en serio y me prometió que le pasaría toda esta información a Javi personalmente. ¿Cuándo me iba a responder? La contestación fue un nuevo muro: si lo veía interesante, él se pondría en contacto conmigo. Así que no me quedó otra opción más que armarme de paciencia y esperar hasta tener noticias del Chatarrero.




  




  Así que imaginaos la sorpresa cuando apenas cuarenta minutos después de haber colgado recibí un mensaje de voz por WhatsApp. Me lo enviaba un número nuevo, que yo no tenía guardado en mi agenda, pero tardé un nanosegundo en comprender de quién se trataba, pues en su estado se podía leer: “EL REY CHATARRERO”.




  




  El mensaje fue muy corto y no dejaba posibilidad de réplica: “Buenas tardes. Me han explicado tu propuesta, he vistos tus trabajos y puede ser interesante. Si te parece bien, quedamos en esta dirección mañana a las 22 horas. Antes no puedo, trabajo todo el día en la chatarrería y luego he de entrenar porque tengo combate en dos semanas”.




  




  Le eché un vistazo a mi agenda. No tenía nada programado para ese día que no se pudiese cambiar, así que sin pensarlo demasiado le contesté muy escuetamente: “Perfecto, nos vemos allí mañana”.




  




  Al acabar nuestro brevísimo diálogo, abrí Google Maps porque no me sonaba para nada la calle que Javi me había facilitado. ¡Menuda sorpresa! Nuestro punto de encuentro se situaba en una pequeña calle aislada cerca del barrio del Raval, un lugar poco recomendable y mucho menos por la noche.




  




  Al día siguiente, me subí en mi moto nueva (pretender aparcar un coche en esa zona es prácticamente imposible), pero al llegar a aquel lugar me di cuenta de que no había sido una buena elección. Era una calle muy estrecha y tremendamente oscura, ya que la mitad de las farolas no funcionaban y la otra mitad tenían el foco reventado. La perspectiva era oscura, angosta y nada apetecible, mucho menos por la noche. Y eso mismo debían pensar los técnicos del alumbrado del Ayuntamiento de Barcelona, ya que hacía tiempo que no se habían adentrado en aquel territorio prohibido.




  




  No fue fácil encontrar el lugar donde habíamos quedado. Yo me imaginaba que sería algún bar en el que podríamos sentarnos a charlar, pero por mucho que miraba no se veía ningún letrero iluminado en aquella calle tan inhóspita. Al llegar al número exacto de la dirección que me facilitó Javi, me bajé de la moto y vi que las señas coincidían con una puerta grande de madera, antigua y mal pintada, que no dejaba ver lo que había en su interior pero que sí dejaba escapar una música lejana y cierto barullo de voces. En ese momento se me pasaron por la cabeza varias posibilidades y ninguna de ellas buena. Primero pensé que me había citado en un burdel, el típico garito que quiere ocultar su actividad. También se me ocurrió que podía tratarse de una broma y que el cabrón del Chatarrero me había mandado a uno de los peores barrios de Barcelona para echarse unas risas con sus colegas. Hasta llegué a imaginarme que si entraba en aquel local podía volver a casa con una paliza de más y una moto nueva de menos.




  




  Pero… ¿Qué iba a hacer? Ya estaba allí y, aunque he de confesar que se me pasó por la cabeza largarme tan rápido como alma que lleva el diablo, algo me impulsaba a entrar. Ese lado canalla y aventurero que tenemos todos, que te empuja a hacer cosas que no harías si las pensaras dos veces.




  




  Así que me armé de valor y utilicé la mano que me quedaba libre (con la otra estaba sujetando el casco) para empujar aquella puerta que pesaba una tonelada y que poco a poco fue cediendo hasta que quedó el espacio justo para que una persona se adentrara en las entrañas de aquel lúgubre local.




  




  Si en la calle había poca luz, el interior del local no desentonaba con el exterior. Nada más entrar accedí a una especie de pasillo muy corto, de no más de dos metros de largo por uno y medio de ancho, que acababa en una cortina que daba paso a lo que se intuía que era otra sala más amplia, de dónde provenía el ruido. No pude evitar encontrar cierta similitud con el pasaje del terror que había en el parque de atracciones del Tibidabo, una asociación que me dio escalofríos. Atravesé la cortina y me encontré con lo que era el local en sí: una barra de bar muy larga que recorría prácticamente toda la sala de punta a punta, un billar antiguo y muchas mesas que ocupaban todo el espacio que quedaba libre.




  




  Nada más poner un pie dentro, tuve la sensación de que todo el mundo se había callado y girado a mirarme. Alguien como yo no pegaba allí ni con cola y creo que el entrar en aquel lugar con el casco en la mano obligó a varios de los allí presentes a ponerse en guardia. A simple vista pude contar a unos cuatro tipos en la barra, dos jugando al billar y en las mesas veía bultos que sin duda eran personas, pero la poca luz del lugar no dejaba que pudiese distinguirlas. También vi a un camarero que no me quitó la vista de encima desde que aparecí en la sala al atravesar la cortina.




  




  Caminé hacia la barra con sigilo y mientras me acercaba me di cuenta de que algunos de los clientes solo hablaban con sus respectivas copas. Sin duda, estaban bien cargadas y no eran las primeras de la noche. Además, esas personas parecían formar parte del local, igual que el mobiliario o la pobre iluminación. Otra cosa que me llamó poderosamente la atención fue que la mayoría de las personas estaban fumando, cuando en teoría está prohibido hacerlo en cualquier local público. Pero enseguida entendí que estaba en un lugar donde las normas y las reglas que yo conocía no tenían jurisdicción.




  




  Al llegar a la barra se me acercó el camarero. Era alto y de complexión fuerte, con una figura que mostraba que en otros tiempos había estado muy musculado. Ahora no había tanta fibra y quizá algo más de grasa, pero no dejaba de impresionar su porte de metro noventa de estatura y unos ciento diez kilos. Cuando llegó a mi altura, me miró directamente a los ojos y se quedó inmóvil, no dijo absolutamente nada, como si me estuviera analizando. Pasados unos segundos muy incómodos, le hablé: “Buenas noches. Estoy buscando a Javier García Roche”.
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