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Susanna Àlvarez i Rodolés (1966) és llicenciada en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, condueix diversos clubs de lectura i comenta llibres al blog llegeixesoque.cat. Va ser col·laboradora de Joan Triadú des de l’any 2002 fins al 2010, va treballar amb ell en la confecció de Textos i pretextos de pedagogia: 1938-2008 (2009) i li va editar Atentament. Lectures crítiques (2011). Amb Montserrat Bacardí, va tenir cura de Memòries d’un segle d’or (2008), de Joan Triadú, Estimat amic. Cartes. Textos (2009), de Pere Calders i Joan Triadú, i La maleta extraviada. Més cartes a Joan Triadú (2013).


 

Joan Triadú (Ribes de Freser, 1921 - Barcelona, 2010) ha deixat una gran petja en la nostra vida col·lectiva i en el nostre sistema cultural. Treballador incansable, va impulsar iniciatives com les Festes Literàries de Cantonigròs, la revista Ariel o l’Any Fabra; dins la Institució Cultural del CIC i l’escola Thau va fer una tasca determinant en la renovació pedagògica del país; al costat d’Òmnium Cultural va promoure l’ensenyament del català i la
formació del professorat; com a crític literari va ajudar a fer conèixer joves autors que després acabarien configurant un cànon tan ric com variat.

Quaranta-vuit entrevistes realitzades al llarg de cinc dècades, fins al mateix
any de la seva mort, ens aproximen a l’escriptor, al crític, al pedagog, a l’activista.
Les converses amb Triadú revelen sempre intel·ligència i voluntat
de posar-la al servei de causes concretes: l’escola, la cultura i la llengua
catalanes. Corroboren el vigor d’un llegat que es manté viu.
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JOAN TRIADÚ, UN HOME DE CONVICCIONS FERMES I D’UNA COHERÈNCIA PERSEVERANT


La influència de Joan Triadú i Font (Ribes de Freser, 1921 – Barcelona, 2010) en la nostra vida col·lectiva és un fet inqüestionable: des de les Festes Literàries de Cantonigròs, la revista Ariel, l’Any Fabra o les Festes de Cultura Popular Pompeu Fabra fins a la tasca pedagògica desenvolupada a la Institució Cultural del CIC i a Thau, passant per la col·laboració en nombrosíssimes iniciatives culturals. L’impuls de l’ensenyament del català i la formació del professorat, braç a braç amb Òmnium Cultural, van ser un dels pilars de la seva feina, que no era altra que la reconstrucció d’una cultura, d’un país, que el franquisme, de primer, i els inicis de la transició, després, van voler soterrar.

Joan Triadú va ser un treballador incansable, coherent i optimista, com va quedar palès a les seves Memòries d’un segle d’or (2008), en les quals esparpallava el seu optimisme i, sobretot, la fe en el país.

No hi ha dubte que va ser un dels crítics literaris catalans més importants del segle xx, d’una finor intel·lectual admirable. Des dels inicis va ser un lector selectiu. L’obra de qualitat és l’única que despertava el seu interès i sempre va mirar de transmetre’l a altres possibles lectors. Encomanar el gust per la lectura, en definitiva, resumeix i sintetitza la seva doble vessant professional: la crítica literària i l’ensenyament de la literatura.

Activista cívic, pedagog i assagista, Joan Triadú ens ha deixat com a llegat la seva «vida escrita», no només en les memòries citades i en el dietari de joventut Dies de memòria 1938-1940. Diari d’un mestre adolescent (2001), sinó en el gavadal de textos de crítica literària, de llengua i literatura, d’ensenyament, etc. que va escriure al llarg de la seva fecunda i profitosa vida.

Aquest llibre d’entrevistes vol ser un complement d’aquesta «vida escrita» de Joan Triadú, perquè en les actuacions, en els escrits i, com veurem tot seguit, al llarg de les converses, Joan Triadú era un home de fermes conviccions i d’una perseverant coherència.

Com en qualsevol conversa, les entrevistes també mostren la diversitat d’enfocaments dels nombrosos intel·lectuals, escriptors i periodistes que es van interessar per la tasca de Joan Triadú al llarg de la seva vida, entre els quals destaquen noms com Baltasar Porcel, Josep Faulí, Agustí Pons, Marta Nadal, Xavier Bru de Sala, David Castillo, Eva Piquer, Patrícia Gabancho i Ada Castells, entre d’altres.

Una vida en quaranta-vuit entrevistes

Quan la Institució Cultural del CIC em va encarregar aquest llibre, ja disposava d’una llista força completa d’entrevistes que al llarg dels anys havia concedit Joan Triadú. La gran majoria havia tingut la possibilitat de llegir-les anys enrere, quan les inventariava —a casa seva— perquè formessin part del Fons Joan Triadú i Font, avui dipositat a l’Arxiu Nacional de Catalunya.

Val a dir que en el moment de l’encàrrec encara era incipient el projecte de commemoració oficial del centenari del naixement de Joan Triadú, una realitat a hores d’ara, després que la Generalitat de Catalunya hagi declarat el 2021 Any Joan Triadú. Aquest llibre d’entrevistes encaixa perfectament en l’esperit de l’Any Joan Triadú, en el sentit que corrobora, entre altres coses, que el seu llegat es manté vigent i que les causes que defensava encara necessiten suport i són ineludibles. Altrament, també pretén propiciar un diàleg entre les diverses generacions que el van tractar i els joves d’avui que se senten hereus del seu llegat.

Del total de cent quatre entrevistes registrades —trobareu la llista a les darreres pàgines del llibre—, n’han estat seleccionades quaranta-vuit. Els criteris seguits per a la tria han estat els de mostrar les tres línies d’acció d’aquest intel·lectual (escriptor i crític literari, pedagog, activista cultural), donar veu a diversos mitjans (generalistes, específics, de tiratge nacional i local...) i, finalment, oferir una mostra de les diverses veus periodístiques que es van acostar a la figura de Joan Triadú.

Moltes d’aquestes entrevistes es van fer a la mateixa casa de l’entrevistat, al seu despatx, atapeït de llibres i amb l’Olivetti a tocar de la taula de treball. Suposo que algunes persones quedaven una mica impressionades per l’espai que les acollia, una petita cambra que vaig tenir la sort de poder compartir d’ençà de l’any 2002 amb ell —mentre li donava un cop de mà amb els textos que escrivia i la ingent documentació que atresorava— i la seva esposa, Pilar Vila-Abadal i Vilaplana (Barcelona, 1923 – Barcelona, 2017).

Les entrevistes solen començar posant en relleu alguna novetat de la seva trajectòria: l’aparició d’un llibre, un premi o reconeixement, etc. De seguida, però, en algun moment la conversa sol abordar alguna de les tres vessants de Joan Triadú, tal com Joaquim Noguero resumeix en la seva conversa a El Temps: «és un pedagog pràctic (mestre durant una seixantena d’anys), un activista cultural pràctic (compromès amb els buits i les necessitats de la pròpia cultura) i un crític literari pràctic (de lector entusiasta)». En altres entrevistes més breus, amb preguntes curtes i respostes concises, és on possiblement es percep més el sentit de l’humor i la fina ironia de Joan Triadú, potser poc perceptible a primera vista.

No vull acabar aquesta presentació sense fer constar que vaig poder ampliar la llista completa dels intervius gràcies a la feina d’investigació del comissari de l’Any Joan Triadú, Joan Josep Isern, i a la col·laboració de l’historiador Josep Maria Figueres. Em plau deixar constància que des dels inicis de l’encàrrec he comptat amb el suport de Montserrat Bacardí, fet que li agraeixo enormement.

Finalment, també vull donar les gràcies a les persones entrevistadores, per la bona predisposició perquè les seves entrevistes siguin reproduïdes en aquest volum.

Aquestes quaranta-vuit converses palesen la coherència de pedra picada d’una figura clau i indiscutible en la defensa de la llengua i la cultura catalanes. Us convido a llegir-les, sense presses, amb gust i delectança.

Susanna ÀLVAREZ i RODOLÉS
Barcelona, gener del 2021
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ENQUESTA*


Joan Triadú (Barcelona)

¿Quin valor i vigència actual té la unificació de la nostra llengua realitzada per Fabra i l’Institut d’Estudis Catalans?

Per a mi el té total, absolut i indiscutible. Tot el que hi pugui haver de discutible no val el més petit cisma.

En l’esmerç literari, ¿ha de prevaler la seva forma unitària culta o bé cal tolerar la coexistència de formes dialectals?

M’inclino per la forma o les formes acceptades per l’Institut. Només en obres de creació i que confien algun aspecte de llur originalitat a les particularitats de llenguatge trobo justificat l’ús de localismes. En l’excés és, però, un recurs pobre que mai no ha donat glòria, ell sol, a cap gran escriptor.

Suposant que admeteu la multiplicitat, ¿acceptaríeu la validesa de totes les formes dialectals existents, o només les de dues o tres regions privilegiades?

En tot cas, i tenint en compte el que acabo de dir, s’hauria d’acceptar en les mateixes condicions qualsevol forma de qualsevol banda.

Per què escriviu en català?

Aquesta pregunta només me l’hauríeu de formular si escrivís en una llengua que no fos la meva.



 

* «Enquesta», Gaseta de Lletres (Suplement literari de La Nova Revista), Mèxic, març de 1956, any I, núm. 2, p. 6.
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JOAN TRIADÚ O L’ESTAT DE LA LLUITA*


La casa

Al carrer Príncep d’Astúries els cotxes acceleren en tercera, costa amunt, amb un ronc llarg i poderós. Carrer i cases d’una grisor i un ensopiment totals. El soroll de les motos arriba al pis de Joan Triadú, un quart, com si fos un d’aquests misteriosos i llunyans sorolls cinematogràfics.

El pis és gran i tort. Constitueix una mena de passadís llarguíssim que a vegades travessa una habitació i d’altres la voreja, i en un moment donat fa mitja volta i segueix paral·lelament al tros anterior: exactament com una llonganissa. El moblatge és funcional de fa una dotzena d’anys, de línies més mogudes i de colors més cridaners que el d’ara. No es nota gaire la seva presència, però, a causa de la invasió llibresca que farceix tota la casa, arrenglerada en prestatgeries als corredors, sala, menjador... També s’hi veuen algunes reproduccions de Klee, en petits marcs, i d’un vell mapa català. I diplomes de premis de jocs florals celebrats a l’exterior. Una pitera molt polida, de jardí, s’alça devora un bufet sobre el qual fan d’objectes decoratius un primitiu aparell de ràdio de galena i un gramòfon també vell.

Parlem en una sala espaiosa, meitat menjador, amb amples finestres. Però el despatx de Triadú és al final d’un dels passadissos: cambra minúscula, amb llibres, una taula i dues cadires encaixonades a l’esquifit espai lliure. Aquí s’hi passa, a vegades, fins a les tres de la matinada. Un nen i una nena, rossos, fills de l’escriptor, rondegen bo i intentant de sortir a les fotografies. Renyo la nena, que capitaneja el rondeig. Se’n va mirant-me enfurismada, amb uns ulls verds i bells.

Dibuix del personatge

Joan Triadú és un home alt, d’espatllam ample i tronc robust. La pell li fosqueja i és peluda. Té el cap gros, lleugerament allargat, i una calba vasta. Els cabells dels costats, negres. Les orelles ben enganxades a la closca. Els pòmuls, sortits; una mica enfonsades les galtes i poc pronunciada la barra. El llavi superior, un dit alçat. Així, quan tanca la boca, cosa que sol fer en escoltar, se li tiba la pell del rodal dels llavis, i la cara pren un aspecte robust, com amenaçador.

Contribueix a aquesta expressió la mirada, que és escrutadora, amb un punt de desconfiança. Té els ulls negres, i sovint els mig tanca, com entelant-los. Tot plegat pren un aire amb vagues reminiscències orientals. La veu és opaca, monocorde. A penes manoteja. Fins que, de sobte, esclafeix el riure, i aquest rostre, que sembla tan immòbil i alerta, queda obert i cordial, rient pertot arreu. Pot ésser un cop de rialla estentori o un rialleig apagat, a onades breus i contínues.

Va vestit, en general, amb roba corrent, més aviat obscura, que mai no fa la impressió d’acabada de planxar, sinó un xic baldera. Camina a gambades de metre, amb, diríem, flexions d’esquena. El seu tipus de lletra és gros, esburbat.

En la conversa i en l’actitud de Joan Triadú hi ha una espècie de tensió constant, com qui es defensa d’un possible ventall o estudia com engegar-lo. En fer un parlament o un article, allò que explica és dit amb frases que ja són un concepte en elles mateixes, frases seques i expressades de manera lleugerament el·líptica, a fi que hom endevini darrere d’elles un contrafons d’on sorgeixen advertiments, admonicions. Més que no pas raonar, exhorta com els profetes, per entendre’ns. En una discussió és pràcticament inamovible, per tal com no parteix d’una situació de recerca o d’intercanvi en cerca de la solució, sinó d’un emplaçament d’absoluta convicció en allò que abans, dins ell mateix, ha deixat absolutament ben congriat.

En definitiva: tot el que fa, diu i escriu Joan Triadú és realitzat en estat de lluita, partint i anant des de i cap a una perenne i irreductible obsessió de catalanitat, per la qual ha treballat tant avui com ahir, sense deixar-se arrossegar per eufòries ni defallences. Potser el podríem definir com un obstinat, amb una fuga robesperriana.

I quan he comentat amb algú que Triadú és, en la intimitat, un gran humorista, afeccionat a la caricatura verbal i al joc de paraules, que maneja amb autèntica gràcia, sovint s’han quedat sorpresos.

La pròpia vida

Vós teniu fama de persona aspra i dogmàtica: ho creieu real?

En un dibuix humorístic que vaig veure fa molts anys hi havia un senyor molt gras en conversa amb un senyor prim, que li deia: «Com us ho feu per estar tan gras?». I ell contestava: «Doncs, mireu: donant la raó a tothom». Però el preguntaire insistia: «Però, voleu dir que no hi ha una altra coseta?». I el senyor gras, conseqüent i tranquil, es limitava a dir: «Potser sí, que hi ha alguna altra coseta...». Doncs bé: jo no em sento gens identificat amb aquest senyor, malgrat que reconec l’eficàcia de la seva actitud per a anar pel món.

Bé... Si no vaig errat, això vol dir que no penseu explicar si us creieu «gras» ni les causes, malgrat les meves preguntes. Això no obstant, suposo que teniu alguna idea prou determinada sobre el vostre caràcter: com el veieu?

Tractable, tractable. A més, vaig millorant amb els anys. Crec que arribarà a ser un caràcter que Déu n’hi do.

Me n’alegro. I continuem, si us plau. En diverses ocasions i per escrit, per bé que anònim, els vostres enemics han atacat les vostres obres, concretament les antologies, cridant enfurismats un curiós argument: que vós sou lleig. Us creieu lleig? ¿Ha constituït per a vós un complex?

Sí, em van fer aquesta crítica, diguem-ne facial. Ara: és evident que una crítica així porta més impacte que missatge, i ningú no en va fer gaire cas, sobretot perquè sempre he tingut més tirada a escriure que no pas a fer-me retratar. L’impacte que em va fer aquella mena de crítica no arribà a constituir cap problema, malgrat que aleshores jo era solter i ja treballava voltat de personal femení tot el sant dia.

Però l’assumpte estètic...

Ep, que del romanticisme ençà, l’estètica ha canviat molt! La sensibilitat moderna ha confirmat les apreciacions de Baudelaire sobre un nou concepte de les relacions entre lletjor i bellesa, que ja havien descobert els teoritzants del romanticisme alemany. Tot això, ho dic sempre que em ve a tomb, perquè de passada defenso tots els confrares de l’espècie que encara no s’han obert camí. Aquells crítics tenien més raó, al capdavall, que no pas sensibilitat moderna.

A mi em sembla que us conec en un vessant poc sabut per la gent: la vida privada. I en diria, de vós, entre altres coses, que sou un humorista de primera qualitat, una persona divertida. ¿Com és que aquest angle, importantíssim, no ha traspuat a la vostra labor pública, als vostres escrits?

Perquè només m’he dedicat a la crítica i no he pogut fer mai periodisme en les condicions que jo hauria volgut, en diaris i setmanaris. He hagut de fer la «labor pública» en conferències i cursos, i m’ha semblat que, sovint, la gent s’hi divertia, i jo també.

Vós vau néixer i us vau criar en un medi proletari, vau estar malalt, vau sofrir l’ensorrada civil en el vostre període de formació. Vull dir que no heu tingut res fàcil, sinó tot al contrari. I, a força de treball, i segurament d’obsessió, heu lluitat fins a situar-vos en una posició intel·lectual influent, en un càrrec de direcció professoral, a casar-vos amb una dona de família amb nom al país, a fer una obra crítica d’altura. Us ha costat realment molt, tot això? ¿N’esteu satisfet?

Tinc la sensació que pel camí he deixat alguna cosa, mentre me’n tocaven d’altres que no hauria gosat esperar. Però no tornaria enrere a cap preu. La sensació que determinats esforços de la vida són com ficar aigua en un cistell, la tinc a estones, potser com a resultat d’allò que en diuen la maduresa, però no m’amarga l’existència. Val a dir que a la meva generació les coses no li han estat pas servides amb safata. Però és consolador de veure que d’altres generacions més afavorides, de vida fàcil, han donat més mal resultat. La joventut ha de presentar-se difícil, però no impossible, i, en canvi, la maduresa hauria de trobar la cosa madura. Dit això, ara i ací, el que estigui satisfet que llanci la primera pedra.

¿Quin tipus de treball feu, en concret, per guanyar-vos la vida, i quant de temps hi dediqueu?

Faig allò que en dèieu de la «direcció professoral». L’ensenyament és el meu ofici des que tenia setze anys. Hi dedico una bona jornada de treball, però al vespre en començo una altra, menys professional, però igualment compromesa. La qüestió és no tenir en res una doble vida, perquè ja n’hi ha ben bé prou amb una.

Els treballs literaris, us prenen gaires hores?

Les que poden: nits enllà, dies de festa, algunes calmes de l’estiu. Aspiro a tenir més temps algun dia, quan no caldrà fer d’altres coses.

I en aquesta multitud de reunions i parlaments que celebreu, què hi soleu dir i fer?

Ja m’excusareu, en nom de l’instint de conservació, d’intentar fer-vos un report de tot això.

Excusat. I quines coses us agraden de menjar i beure?

Vulgars; però no sempre, ni per a tothom, corrents: truita amb patates, pa d’abans de la guerra i vi rosat a galet. Són gustos una mica difícils, ho reconec, una mica il·lusoris, com totes les coses infantils; perquè això ve de les fontades al Pirineu, als voltants del meu poble, Ribes de Freser. Després, tota la creixença, vam passar deu anys racionats...

Recordo la primera vegada que vaig veure Joan Triadú. Va ésser el 22 d’abril de 1960, a dos quarts de nou del matí, en aquesta mateixa sala. Jo arribava de Mallorca. Per la Rambla flotava una lleu boirina, i uns camions descarregaven grans canastres de flors, que degotaven. Amb dues maletes i unes carpetes plenes d’escrits, vaig presentar-me a can Triadú, que es llevava. Duia una bata clara i llarga. Uns quants mesos abans, ell havia publicat un article sobre el meu primer llibre. Jo li vaig escriure, després, demanant-li que em cerqués treball. Ho feu i, a més, em proporcionà una cambra. En venir l’estiu, la seva dona, plàcida i rossa, se n’anà a Cantonigròs amb els nens. Ell i jo ens quedàrem sols al pis, i mai no sabíem què fer amb la galleda de les escombraries. A la casa hi havia un porter malalt de càncer, que va morir. I una nit de Sant Joan, estrellada i tèbia, vaig veure com als carrers i als terrats dels voltants encenien fogueres i amollaven coets.

La seva obra

Ara escriviu menys que abans, per què?

Sempre he escrit si fa no fa, però si podia, ara escriuria molt més que abans, perquè tinc més coses a dir i més facilitat, i també més facilitats.

Vau començar escrivint versos, àdhuc alguna narració. ¿Per què vau deixar completament la literatura de creació?

Potser per un, diguem-ne, excés de sentit crític.

La vostra Antologia de la poesia catalana (1900-1950) fou una revelació i marcà en la nostra cultura de postguerra una fita cabdal. Voldríeu dir-me’n, breument, els motius bàsics?

Eren moments d’un confusionisme crític gairebé total: falta de llibertat crítica, indocumentació, silencis diplomàtics, provincialització i cofoisme, por i complicitat. La gent gran callava o havia de callar. Aleshores Josep Maria Cruzet em va oferir una ocasió i la vaig aprofitar. El fet de publicar-ho la «Selecta» contribuí molt a la difusió. Érem uns quants els qui clamàvem des d’algun racó (la revista Ariel, pròlegs escampats, etcètera), i em va tocar a mi.

Ha estat dit que aquest llibre havia regit la poesia i influït sobre les altres branques literàries durant tota la dècada del cinquanta: ho creieu exacte?

Em sembla excessiu, o bé estic mal situat per a jutjar-ho. Ara: estic segur que no es pot intentar la història de la poesia catalana d’aquest segle sense dedicar al fet una mica més d’atenció que unes frases de passada i tres ratlles i mitja.

S’esperava que en la reedició del llibre, vull dir en la Nova antologia, etcètera, apareguda l’any passat, presentaríeu altra vegada un criteri de gairebé revolucionarisme poètic, abrandat i, en general, el que heu fet ha estat, a part ajustar i renovar la cosa en allò que calgués, mantenir-vos en el mateix to de l’any cinquanta, suprimint fins i tot l’apartat assagístic. ¿Considereu que tot continua així com llavors i que només cal posar al dia els poemes?

Entenguem-nos: no hi ha res que continuï ben bé igual, però ara no hi havia tanta feina a fer. Vull dir que, històricament, el quadre es manté. Ningú no ho ha desmentit, i si més no el temps ho desmentiria tot sol. Llavors, què? Les línies ja eren traçades: les formes del vers, les maneres de dir, el llenguatge i la jeia de la poesia catalana, no han fet sinó seguir un camí previsible des de la meva generació. Més ben dit: explícitament previst.

Això significa, llavors, que els poetes del país, que, d’altra banda, són persones que han portat una existència extremament bellugadissa, durant molts anys, no s’han renovat gaire; eh?

Si de cas, d’allò de què com a crític em puc queixar, i me n’he dolgut en papers impresos, és del fet que els poetes nous no hagin vingut prou de pressa, prou nombrosos o prou decisius. La cosa ha anat així. La veritable revolució del nostre temps, l’ha feta la novel·la.

Sembla que opinen el contrari, per contra, certs sectors. Concretament, i canviant una mica de conversa, però no gaire, la gent ha oposat la vostra Antologia a Poesia catalana del segle XX, de Castellet-Molas, tàndem socialistitzador. D’aquest enfrontament se’n diu, en diuen els conversadors, culturalisme contra realisme. El culturalista seríeu vós. Creieu que existeix, l’enfrontament?

Sí, i és molt de doldre, perquè segurament es tracta d’un malentès d’ordre extrapoètic i extraliterari. És evident que ens agraden els mateixos poetes i les mateixes poesies. Difícilment dues obres podrien coincidir tant sense dir-s’ho com la d’ells i la meva: ens agrada la bona poesia.

Però hi ha diferències...

El mal és que ells han volgut definir i reduir la poesia, de cara al futur, a uns determinats models ideals, partint d’allò que ha d’ésser el poeta i d’allò que ha d’ésser la poesia –coses de les quals no hi ha res a dir i que cada època ha vist fer amb més o menys fortuna– però tot pretenent d’aplicar-ho a la crítica del nostre passat col·lectiu. I això és una altra cosa. Aquest passat, cal tractar-lo, ara per ara, amb una actitud de crític total i lliure i amb preparació lenta i especialitzada. Mentre això no es pugui fer a la llum del dia, la tàctica ha d’ésser una altra, molt diferent, o bé hi deixarem bous i esquelles.

La influència de Carles Riba sobre la vostra obra ha estat gran, crec. ¿Opineu que la vostra obra crítica és una perllongació de la d’ell o, lògiques influències a part, la vostra parteix d’altres pressupòsits?

Riba no fou un crític sistemàtic, però fou un gran crític, un creador de crítica. Jo no gosaria pas dir que la meva paperassa crítica hi tingui una relació directa; fora d’una pretensió de rigor i d’independència que ell ens ensenyà a tots.

¿Podríeu definir-me l’esquema ideològico-literari que és l’epicentre del vostre esperit crític?

No us hi poseu pas per poc! Però, noi, amb això de l’epicentre m’heu robat el cor.

No ho sé pas, però no hi veig tanta sensació, en el mot. Si no ho recordo malament, el vaig aprendre ja fa anys, estudiant geometria.

Teniu en compte que per això vaig aprendre el grec; per commoure’m amb una parauleta. I per descomptat, si no parlava en català, jo parlaria grec: crec que hauria de ser la nostra segona llengua.

L’epicentre a part, per a mi seria un cop de maça, si em feien estudiar ara grec. Al meu poble, ningú no el sap. I de l’assumpte crític, què, però?

Em penso que em vaig posar a fer crítica (una nota sobre Narcís Oller) amb afany instintiu de rectificació, de clarificació i de valoració. Per això em deu interessar relativament poc la crítica monogràfica i molt erudita, i la considero només auxiliar, amb tots els respectes i amb les excuses degudes per un repartiment de papers tan còmode per a mi. De manera que la meva actitud crítica és oberta i, en el fons, didàctica, de cara al públic. És clar: això és molt compromès, ja ho sé, perquè converteix la crítica, automàticament, en una funció social. Al nostre país la cosa és especialment difícil, perquè hi ha hagut moments que semblava que calia valorar un escriptor pel sol fet que era català o bé perquè, de més a més, era ferm i s’ho mereixia com a persona. I bé: això no es pot fer mai. I aleshores ve el conflicte, que moltes vegades ha estat dolorós. Resulta que jo hi crec, en la crítica feta així, és a dir, sense altre partit pres que la crítica més apassionada possible de l’obra en qüestió i amb un eclecticisme total quant a mètode crític (malgrat que un sol criteri pugui ésser molt interessant), sinó amb el criteri que ens pot ajudar més a comprendre, a valorar i a servir aquesta comprensió i aquesta valoració als altres... no sé si m’explico...

Us expliqueu o no, i suposo que sí, el cas és que una crítica vostra ha significat, sovint, la millor carta de crèdit per a un autor que comencés –ho sé per pròpia experiència– i un vot capital per a la consagració d’un autor fet. Llavors, el vostre silenci o escassa valoració de l’obra de Sagarra i de Pla, els dos escriptors més llegits i vistos de Catalunya, fou decisiu perquè en bona part de l’ambient intel·lectual del país els seus noms fossin rebutjats o poc considerats. El vostre judici, ¿obeeix a raons literàries, considera que ambdós són d’escassa categoria? ¿O obeeix a raons d’arrel cívico-política?

Crec que, en general, la poesia de Sagarra és monòtona; pobra, mal feta i superficial, llevat la de la primera època. La prosa és millor quan no l’abarroca massa. El llibre més important són les Memòries, però Els ocells amics i molts altres articles estan molt bé. El teatre va fer el seu servei, i ja és molt. Tenia uns dots tan evidents, tan a raig, que feia la feina malament: en les seves traduccions, s’hi ha hagut de treballar molt a sobre; això és tot. Josep Pla l’ha tractat molt més durament que jo, i no deu ésser pas per raons cívico-polítiques...

I Pla?

És un cas completament diferent. A la meva generació, quan érem molt joves, la seva actitud ens feu mal; però això és a part i ja ha anat aigües avall. La seva obra és en curs. ¿Què hi falta o jo hi he trobat a faltar perquè sigui un escriptor nobelable? (Conserveu, si us plau, la b!) No ho sé ben bé encara. Però ja veieu que tiro amunt... Crec que és un gran periodista polític, que la seva passió és, sobretot, política, i que dels tipus humans, el que comprèn més bé és el polític. No he pogut llegir, però, encara, El quadern gris.

Per què no feu una nova antologia de narradors catalans?

Estic disposat a fer-la.

I quins plans literaris immediats teniu?

Un llibre sobre la narrativa catalana des del mil nou-cents trenta-nou, i el tercer volum de Lectures escollides.

Joan Triadú és director tècnic d’una acadèmia femenina important, amb edifici propi de diversos pisos, a la Via Augusta. El centre docent compta amb una sèrie de lots d’alumnes d’extraordinària perfecció física, que porten vestits de moda i rutilants. Sospito que pertanyen a famílies amb pessetes. També n’hi ha de més barates, amb vestits de menys preu: es nota sobretot en el fet que no exhibeixen un aire de tanta seguretat personal com les altres. Fins i tot se’n veuen amb aspecte deprimit, amb robes de magatzem a l’engròs. Jo deambulo esperant el director tècnic. Passa un escamot de noies importants i em miren, vessant aplom. Jo em quedo una mica escorregut, em descordo l’americana i m’adreço la corbata. Després travessen un capellà i un paisà, parlant de política.

La cultura catalana

En els solitaris moments de les catacumbes heu treballat per la cultura del país. Avui les coses rutllen bastant millor, o menys pitjor: com vulgueu. L’esperança i l’angúnia amb què laboràveu llavors, esperaven els resultats actuals? Aquests, ¿us semblen més d’acord amb els temps, o prou satisfactoris?

Em semblen minsos; sí, senyor. Si tenim en compte que els anys han passat, una pila, la cosa és inferior a les esperances i fins i tot a les possibilitats.

¿Veieu diferències bàsiques entre la literatura d’abans de la guerra i la d’avui?

Sí. El tremp actual és més dur. La llengua, en canvi, anava més fina. Tercer punt, i positiu: es viu més l’aire del temps, la seva duresa, amb ambició col·lectiva, i la narrativa ho reflecteix perfectament amb el primer pla que ha adquirit.

¿Quins corrents més importants veieu en la nostra literatura d’aquest darrer quart de segle?

La poesia reivindicativa, de sàtira política, social o moral, des de l’Assaig de càntic en el temple fins a les cançons dels Setze Jutges; ja he parlat de la narrativa, que ho capgira tot, des de l’enciclopèdic i monocorde Pelegrí apassionat fins al neounanimisme d’Estanislau Torres; hi ha el teatre màgic, revoltat, des de Pedrolo fins a Brossa. Però tot passa ràpidament. Em sembla que l’assaig, amb Fuster al davant, té un gran esdevenidor.

Els joves, els apareguts a la vida literària d’aquests darrers deu anys, per quin costat tiren, creieu?

Tiren a matar, és clar.

D’Aribau a Rubió i Ors fins a l’any quaranta, ¿quins autors capitals triaríeu?

Verdaguer, Guimerà, Ruyra, Víctor Català, Maragall; bé: com tothom.

¿Us sembla que els clàssics són poc llegits, que tenen poca vigència en el món cultural d’avui?

Hi ha molt a fer. Cal acostumar-hi la gent a l’escola. Cal fer-ne edicions en un català intel·ligible, digerible, amb tot el respecte però sense por. I cal publicar-los en edicions modernes, agradables i econòmiques; però això ara per ara no es pot fer, si no s’ho emprèn una corporació. I no parlo solament dels clàssics antics, sinó també dels moderns. Val a dir que ja es fa alguna cosa, i meritòria.

La literatura catalana és poc coneguda pel poble català, o menys que no caldria. ¿Opineu que el fet només obeeix a raons conjunturals històriques, o creieu que n’hi ha alguna altra, com, per exemple, un estil massa literari, purista i treballat, en diversos escriptors, força allunyats de la llengua viva?

Això darrer, en absolut. No hi ha d’altres raons d’aquesta desconeixença que les que tothom sap, i que vós amb molta gràcia anomeneu «conjunturals», o sigui que desconjunten. La resta, tot s’arreglarà, com a tot arreu: cada escriptor trobarà el seu estil i el seu públic. Molts que demanen la llengua viva (i es pensen que el francès que llegeixen és llengua viva!) s’han esgarrifat amb les paraulotes que surten a La derrota. El que cal són escriptors d’ofici que, al marge de la «literatura» major, facin la literatura de consum que hi ha a tot arreu. I aquesta gent s’ha de reclutar a nivell del certificat d’estudis primaris, que avui és gent que se’ns en va tota. Vivim, en general, d’universitaris, seminaristes i autodidactes conversos, i això no pot anar de cap manera.

¿Com definiríeu la situació de la novel·la catalana d’ara, i quins noms més significatius hi veieu?

En aquest moment m’interessa molt en Torres. Amb ell van triomfant els qui vaig qualificar un dia de «retrets». (Vegeu, i perdoneu, les primeres pàgines de Llegir com viure, un llibre meu menys divertit, segons un gasetillista «receptiu», que les elucubracions sobre les cames de les noies angleses.)

I en la poesia?

M’interessa molt Gabriel Ferrater.

I en el camp de l’assaig i la crítica?

A part els coneguts, diré un nom nou: Jaume Lorés.

I en el teatre?

Vós, per exemple, i perdoneu la franquesa.

Home, radicalment perdonada! La llàstima és que vós i tots els qui entrevisto no em facin les grans lloances, almenys, tenint en compte que soc mallorquí, la qual cosa, com deia en Fuster aquí mateix, sembla que entendreixi els bons patriotes. I per a acabar aquest capítol: vós heu traduït Píndar i Shakespeare. El país té una breu però magnífica història de traductors. ¿Veieu la situació actual comparable a la de la primera època de la «Bernat Metge», per exemple?

Molt millor que aleshores, perquè ara és qüestió de traduir Faulkner i Kafka, Brecht i Joyce, i això es fa, i molt bé.

La crítica literària i la informació que exerceix a la premsa, exclusivament en castellà, s’ha ocupat poquíssim de la cultura catalana, de la guerra ençà, amb excepcions escasses. Fa pocs anys, la situació s’ha remeiat una mica. ¿Creieu que en aquest llarg silenci hi ha hagut, a més de pressions externes, un absentisme o col·laboracionisme voluntari per part de persones i òrgans?

Haig de començar per declarar que jo no he aconsellat mai ningú que exercís a la premsa diària en llengua castellana. Aquesta ha estat la meva positura personal, i la crec un postulat vàlid per a tothom en general. Per tant, jo no em queixo, no em puc queixar, és clar: fora divertit! Ara: qui, malgrat tot, ha cregut que havia d’escriure als diaris, o ho ha fet sense plantejar-s’ho tan sols, tenia i té una gran responsabilitat. Per a aquest home, si fa molts anys que exerceix, la nostra literatura ha passat oficialment per tres fases: inexistència metafísica (mil nou-cents trenta-nou - mil-nou-cents quaranta-quatre), existència limitada, i presència inevitable (a considerar «de minories intel·lectuals»). La cosa, doncs, ha estat difícil, i cadascú se n’ha sortit com ha pogut, i en part com ha volgut. No hi ha cap dubte que també hi ha hagut absentisme. Ara: tothom s’afanya a posar-se a to, però encara hi ha molt camp per córrer...

Així, ¿penseu que veritablement es van cancel·lant els factors negatius?

Bé: jo no he fet altra cosa que exposar la situació real, que no és pas de «normalitat», cosa purament tècnica, ni d’anormalitat obsessiva: és senzillament un procés molt mediatitzat, però d’un caràcter positiu irreversible... Per força les coses s’han d’anar arreglant, perquè el silenci és insostenible, les reticències fan el ridícul i es van quedant soles, i la indiferència no es pot amagar amb tantes excuses...

¿Creieu que té sentit i realitat aquest moviment de «realisme històric», estudiat i propugnat per Joaquim Molas i Josep Maria Castellet?

Em fa una mica olor d’anar a la caça d’heretges... La teoria és interessant, bé que una mica ingènua com totes les teories que, tractant-se de literatura i d’art, algú es vulgui prendre massa seriosament. Ja comença a datar tot plegat, perquè se’n va als quaranta anys. Però hi ha una generositat d’origen, una revolta en defensa de l’home, a la qual m’adhereixo com a cristià... En fi: és bo que al nostre món arribi aquest aire, sobretot si, com ha acostumat a passar, li donem una qualitat humana útil i una catalanitat responsable. Vull dir, i aquest és el sentit de tota la meva actitud en aquests anys, que no es vulgui procedir a una liquidació del nostre passat ni a un segregacionisme del nostre present. Ho necessitem tot, i també el realisme històric.

I l’actual eufòria editorial, què us sembla?

És una bona base cap a la recuperació del temps perdut, i cada vegada s’afinen més els trets. Ja no és probable que anem enrere, encara que es pugui produir alguna crisi passatgera i algun ajustament d’aquells que en diuen tecnològics.

Vós sou un dels factòtums de la revista Serra d’Or: ¿què creieu que ha representat en els anys que porta publicant-se?

Ha constituït una experiència operant per als qui hi han treballat. Una generació s’hi ha fet gran. Hi ha hagut uns enllaços, unes proves i uns afrontaments que són de la vida, que aporten elements de coneixença i pels quals passa tot. El sentit és de dir: ací hi ha això, que belluga, senyors!

És en punt de migdia, i al carrer fa un sol desesperat. El cel és lletós, baix, lluminós. No corre gens d’aire. El soroll del tràfic sembla més eixordador. Cerco un bar, que trobo en un carrer lateral, estret i ple de sol. Es tracta d’una taverna, regida per un gras tarragoní, amb cara de mala sang. Venen dones amb cistells a cercar cerveses familiars i un litre de vi. Jo bec una copa d’anís i una ampolleta d’aigua tònica. A les eres, en batre, sota la solellada estiuenca, els homes, en tenir set, peguen glopada d’aiguardent i, després, aigua fresca: és un bon sistema; bé que la xafogor d’aquesta ciutat immensa i enclotada és molt més aclaparadora que no pas la del camp.



 

* «Joan Triadú o l’estat de la lluita», per Baltasar Porcel. Serra d’Or, Barcelona, juliol de 1966, p. 31-36 [entrevista inclosa a Grans catalans d’ara. Barcelona: Edicions Destino, 1972, p. 328-340].
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ASSENTADA AMB EN JOAN TRIADÚ*


Fou el punyent escriptor mallorquí Baltasar Porcel qui va definir més encertadament en Joan Triadú. Ell va qualificar-lo així: «Joan Triadú o l’estat de lluita». I, en efecte, la seva personalitat i la seva línia de conducta al llarg dels anys difícils per a les lletres catalanes s’han mantingut sempre fermes i constructives.

En Triadú sembla que tingui el do de la ubiqüitat. A tot acte, gran o petit, solemne o senzill, però que tingui una afirmació de catalanitat, en Triadú hi és present. D’altra banda, la seva sola presència és garantia que aquell acte, conferència, col·loqui, concurs literari, etc., etc., esdevindrà quelcom positiu per al país.

Entre les seves múltiples activitats, a més d’escriptor, poeta, crític, pedagog... el trobem com a secretari d’Òmnium Cultural, de la Comissió del Centenari de Pompeu Fabra, director tècnic del C.I.C.F., de l’editorial Spes (patrocinadora del premi més important de novel·la catalana), col·laborador destacat de Serra d’Or, president del Consistori dels Jocs Florals de la Llengua Catalana d’enguany, etc., etc. Aquest és l’home que avui portem a les pàgines del nostre butlletí perquè ens parli de la transcendència de l’Homenatge a Mestre Fabra.

Teniu idea del nombre d’actes celebrats en homenatge al Mestre?

El mes de juny ja passen de 100 les conferències i els actes semblants. Jo calculo que ara devem estar entre els 150 i 200, de tota mena.

Ens podríeu dir quins han estat els actes més importants?

Bé, en primer lloc, l’acte inicial celebrat al Palau de la Música Catalana, en el qual va intervenir el Dr. Rubió, de l’Institut d’Estudis Catalans, el professor Sanchis Guarner, de València, i l’escriptor Josep Maria Llompart, de Mallorca; i que va significar el començament oficial de tots els actes. A continuació cal remarcar també l’acte dels excursionistes, amb el trasllat de la Flama de la Llengua des de Prada a Montserrat, com una de les coses realment més importants que s’han pogut fer aquest any. I, alhora, les commemoracions celebrades de caràcter molt popular. Per exemple, la inauguració d’un monument a Mataró, que va reunir una gran gentada. A Manresa, on es va emplenar un teatre. L’acte importantíssim celebrat a Badalona, en el qual fou recordat el fet que Fabra hi havia viscut tants anys. I, ja amb caràcter acadèmic, l’acte celebrat en el Col·legi Oficial d’Enginyers, de Barcelona. Aquests són, al meu entendre, els més importants. Però també són molt significatius els actes celebrats en altres poblacions comarcals, i en Centres de Barcelona mateix, o de suburbis, com Sant Adrià.

¿Hi ha hagut actes o commemoracions celebrades fora de les nostres fronteres lingüístiques? Quins?, en cas afirmatiu.

N’hi ha hagut en els Jocs Florals de Zuric d’aquest any, on el Dr. Badia Margarit va dedicar un parlament a Pompeu Fabra. S’han celebrat també actes a diversos llocs del món a càrrec de les Colònies catalanes. A França, per exemple, a la Fira del Llibre Català de París, a la darrera primavera, va tenir lloc una conferència del Dr. Joan Coromines, professor a Xicago i membre de l’Institut d’Estudis Catalans, deixeble de Fabra, que es referí a molts aspectes de la personalitat del Mestre.

Tots els països de parla catalana s’han fet ressò de l’Any del Centenari?

Sí, encara que, naturalment, amb una gran diferència cap al Principat. De tota manera, aquests dies hi ha hagut actes a Mallorca, a Felanitx. I, en altres moments, a València, àdhuc a la Universitat mateixa. Però, és clar, malauradament, a molta distància d’allò que ha estat a la Catalunya estricta.

¿Teniu projectat publicar una mena de recull, per dir-ho així, dels actes realitzats?

Tenim una gran recollida de material i pensem seguir recollint-ho tot. El que falta saber és si hi haurà un fons econòmic suficient per a fer-ne una publicació. Com a mínim, i en forma de multicopiat, és segur que es farà, perquè ja ha estat feta una part que comprèn fins al mes de maig, aproximadament. I es continuarà fins que ho serà pràcticament tot. A més, tenim un recull de premsa, que ens ha estat facilitat per una agència que s’hi dedica, que també comprèn una quantitat important de retalls de diaris, de revistes i de setmanaris amb articles dedicats a Fabra. I de tot això, si no es publica, almenys se’n farà un índex o un petit resum. De manera que hi haurà una memòria, podríem dir-ne, que potser serà força extensa i que es procurarà que vagi acompanyada de textos, de fotografies, dels cartells i de la propaganda feta. En fi, que signifiqui un balanç general. El nostre propòsit, doncs, és de deixar-ne constància.

¿Quina és la vostra opinió respecte a la commemoració organitzada per la Comissió Excursionista?

Doncs ja he esmentat abans, de seguida i sense voler afalagar ningú, que era un dels actes més significatius i més importants, al qual jo, malauradament, no vaig poder assistir perquè no tenia passaport i, d’altra banda, perquè coincidia amb altres compromisos. Però sé i em consta que ha estat un acte molt ben organitzat, reeixit de cap a peus. Al meu entendre, sense que se’n pugui dir res en contra. Admirable de volum de gent, d’intervenció i de ressonància. De manera que jo crec que és un dels actes més significatius d’aquest Any, perquè allò que més ens costa, en aquestes ocasions, és d’arribar a la base, al poble, a la gent, que de vegades pot estar una mica allunyada d’aquestes activitats. I en aquest cas s’hi ha arribat, i ha constituït un veritable homenatge multitudinari, que, d’altra banda, ha recordat el Fabra excursionista.

Quines repercussions pot tenir aquest Any Fabra un cop clausurat?

En primer lloc hi ha una repercussió directa, que és que ha ajudat i ajuda i ajudarà a l’organització de cursos de català. Aquesta activitat primordial, que ens és absolutament indispensable, s’ha vist ja afavorida pels actes Fabra. I també perquè el fet de donar a conèixer la figura de Fabra, de treure’l d’aquella mena de llimbs en què es trobava, o de mite excessivament allunyat en què aquests anys l’hem tingut, ha ajudat també la gent a veure de més de prop les funcions que Fabra va exercir i les que continuen exercint els professors de català actuals, els correctors, els editors, els gramàtics, els lingüistes. Tot això em fa l’efecte que ha sensibilitzat el poble. I, d’altra banda, s’ha aconseguit, si no l’adhesió –perquè això seria demanar molt–, almenys el respecte de molta gent que, pel fet que Fabra tingués un determinat historial, ja no el volien o no el podien admetre com a personalitat plenament viva, històrica, inscrita i situada al país. Avui el lligament de la personalitat i de l’obra d’en Fabra amb la gent de la nostra terra ja és pràcticament indestructible. I això es posa de manifest en comprovar que en diverses poblacions està en curs la gestió, o fins i tot ja és aconseguida, de posar el nom de Fabra a un carrer o a una avinguda, com, per exemple, a Girona, on tindrà una de les avingudes més importants; o a Barcelona, on, amb més o menys brillantor, hi haurà també el seu nom en algun carrer. La qual cosa vol dir que tot un sentit, encara que sigui restringit, de l’obra i de l’acció de Fabra esdevé inatacable; per als dèbils es converteix en quelcom que punxa, i per als hostils es converteix en un fet que no poden, de cap manera, negar ni bandejar.

L’Any de commemoració va iniciar-se amb l’acte inoblidable del Palau de la Música. Com es clourà?

La clausura, pensàvem fer-la la mateixa setmana del 20 de febrer, o sigui que aprofitarem fins al darrer moment l’Any Fabra, que ens ha donat tan bon resultat, i considerem que l’Any del Centenari acabarà quan farà un any just d’aquesta commemoració. Aleshores està prevista una sessió teatral, per a la qual tenim ja reservat el Teatre Romea. Per a aquesta sessió teatral es prepara una representació única –i que volem que sigui brillant– del Pigmalió, de Bernard Shaw, en la traducció de Joan Oliver. El tema del Pigmalió, que, com sabeu, es presta a reflexions sobre la importància del parlar i de la llengua en la gent, fa que sigui molt encertada aquesta elecció de cara a portar un altre estament a l’homenatge col·lectiu del país al Mestre. Els actors procediran de diferents Companyies o Agrupacions teatrals, a fi que tingui un caire simbòlic de tot el Teatre Català.

Agraïm molt al Sr. Triadú les seves manifestacions i esperem que la figura de Mestre Fabra continuï, en temps a venir, present en la vida de Catalunya com ho ha estat l’Any del Centenari.



 

* «Assentada amb en Joan Triadú», per Joan Cervera i Batariu. Club Excursionista de Gràcia, Barcelona, núm. XXX, desembre de 1968, p. 186-189.
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JOAN TRIADÚ I FONT*


Joan Triadú i Font, nascut el 1921, llicenciat en Clàssiques, traductor de Píndar i de Shakespeare, impulsor de les festes de Cantonigròs i de l’ensenyament del català, director tècnic d’Òmnium Cultural, un dels crítics més influents en la Catalunya de la postguerra, parlarà aquesta nit a la Festa de Maig. Els seus criteris, la seva posició, la seva vida i les seves afeccions apunten a través del següent diàleg sostingut amb ell el 17 de setembre del 1971 i inèdit fins avui.

Opino que la teva antologia del 1951 continua essent el més important de la teva obra: vull dir que, encara que després hagis fet aportacions tant o més importants a la cultura catalana, aquella, històricament, continua essent la més decisiva. Per això ara, vint anys després de la publicació, val la pena que resumeixis què va representar. És, no ho oblidis, l’antologia del «senyor Triadú, que dur, que dur, que dur...»

Aquella antologia va representar per a mi la culminació, l’arrodoniment i la concreció de tot un treball intern de joventut: no només meu, sinó de grup, d’amics, quasi de generació, encara que cadascú hauria fet i ha de fer la «seva» antologia. Hi havia matisos i diferències, però en el fons hi havia una actitud que s’hi assenyala i que potser podria resumir-se dient que volíem prosseguir en la línia d’exigència que ens havia marcat la generació noucentista que va de Carner a les promocions immediates a la nostra. No volíem abdicar d’aquesta exigència a cap preu, i la vam aplicar al producte més refinat de la nostra literatura. Em sembla que vaig saber interpretar aquest conflicte: entre atribuir a la poesia en aquell moment un caràcter de supervivència, popular, en detriment de l’exigència, moltes vegades encara que no sempre, i atribuir-li el de testimoni de llengua i de cultura, que els poetes d’aquell temps i els que han seguit representaven i marcaven. S’ha de dir que això ho vaig fer en un moment en què la polèmica es movia en cercles molt més reduïts que ara però en què les situacions eren, també, molt més delicades. Jo sé el valor que tenia per a alguns poetes i escriptors dels més exigents i més representatius de Catalunya que alguns joves, com érem nosaltres aleshores, ens acostéssim a ells, i malgrat que la vida al carrer fos tan diferent, reconeguéssim llur obra, que es qualificava aleshores d’hermètica i difícil.

Gaziel, en una carta publicada pòstumament, parla de tu, precisament comentant l’antologia del 1951, com d’un «escolà» de Riba. No vull que comentis aquesta sortida de to, encara que et diré que hi ha «escolanatges» que honoren, però sí que crec que val la pena parlar de Riba. Què fou per a tu? I per a Catalunya?

Precisament ahir vaig donar una classe a un grup d’estudiants anglesos i francesos i em va correspondre parlar de Riba; sempre que passa això, m’ho torno a plantejar. Fonamentalment, per a nosaltres va representar el mestratge, l’exemple intel·lectual i, sobretot, un testimoni que allò a què nosaltres ens adheríem era una cosa molt seriosa, molt profunda, molt pensada; era, potser, dels pocs homes d’aquell moment que ens feien pensar en la cultura catalana com una cultura universal, gran i capaç de qualsevol conquesta.

De Riba, tu saps que Agustí Bartra n’ha parlat despectivament, jo crec que amb poc respecte, tocant a la seva conversió. Hi ha unes relacions indubtables entre fe i literatura i, sobretot, entre fe i poesia, però fins i tot Albert Manent assenyalà a Qüestions de vida cristiana que patíem una inflació de poesia religiosa. Fuster ha parlat de «glosses subverdaguerianes» i Pla es refereix a la «part clerical» de la nostra literatura, mentre que molts que van acusar Castellet i Molas d’haver oblidat la poesia religiosa, no van adonar-se que relativament tu l’havies tractada igual. Vols comentar aquesta relació fe-literatura?

Respecte al que dius d’en Bartra, és curiós, perquè si mirem el número de Germinàbit d’homenatge a Riba, veurem que en fa un elogi sense reserves. Respecte al que en Fuster i altres, jo mateix entre ells, hem vist en determinada poesia religiosa, és que moltes vegades ni era religiosa ni era poesia, i que l’associació d’ambdues coses ha de ser vista sempre independentment, de manera que una obra pot ser un testimoni religiós i no tenir res de poètica, i una obra poètica pot tenir tota una preocupació religiosa, però no representar un autèntic testimoniatge de fe; amb el que no podem transigir, em sembla, i no crec que s’hagi de transigir més en això, és que pel sol fet de dirigir-se a Déu o fer poesia religiosa, una obra ja hagi d’ésser de qualitat; i això ho crec igual en l’aspecte social i en el polític, independentment que aquesta poesia pugui servir a un per a convertir-se, a un altre per a fer-se revolucionari i a un altre per a expressar les seves opinions.

A la llum d’aquestes idees, parlem de tres casos concrets. Per exemple, López Picó, Bertran i Oriola, mossèn Ribot.

Crec que són casos molt diferents. López Picó té moments de gran poeta, d’un poeta de la categoria de Riba, de Guerau de Liost i de Carner i, sobretot, per a alguns d’aquests poetes fou un pont important, encara no prou estudiat, del qual s’ha de fer una antologia ben realitzada, rigorosa, que tingui en compte els mil no versos sinó poemes que es troben dispersos o inèdits; l’obra de López Picó, malgrat tot, passats els millors moments, que potser arriben fins al 1935, va perdent vigència, passa a una certa reiteració, es fa acumulativa... Pel que es refereix als amics Bertran i Oriola i mossèn Ribot, crec que s’ha d’aplicar el que he dit abans; crec que en la seva poesia hi ha un esforç, sempre per a mi humanament molt respectable, que en cada cas s’ha de veure separadament, però que no s’ha de desorbitar pel fet que hagi exercit la seva funció social en estendre’s a molta gent un determinat tipus de poesia, que és la que correspon que entengui i conegui.

El 1959, encara en la primera època de Serra d’Or, vas escriure: «Com a cristià i com a català voldria que els nostres poetes fossin més compresos pel poble». ¿Hem progressat per aquest camí?

El que ha passat en general, és que s’ha estès el cercle de gent capaç de llegir una poesia determinada. He viscut aquesta experiència amb alumnes, amb centenars d’alumnes, i amb gent de molt bona voluntat, els quals, quan se’ls oferia una poesia que avui quasi podem considerar normal i de comprensió comuna, ja no entenien res; l’única poesia que els arribava era el rodolí, la poesia satírica sovint de molt baixa qualitat i les «tirallongues» de versos que deixaven anar en el teatre quan l’actor s’avançava a primer terme i es dirigia al públic. Aleshores, la poesia, quan era una reflexió, com ha estat sempre la poesia catalana, principalment una reflexió moral, el públic es tancava i deia que no l’entenia: calia explicar-la-hi. En això hem avançat, perquè ha pujat el nivell de cultura i perquè l’evolució poètica ha arribat al seu moment, de manera que es considera normal el que aleshores no es comprenia.

Hi ha un problema de comprensió, però, paral·lelament, un altre no menys important de difusió. ¿Hem avançat en aquest terreny?

Indubtablement hem progressat d’una manera que no podíem esperar. Hi han ajudat els prestigis adquirits. Per exemple, és sorprenent per a la meva generació que hagi arribat a constituir un nom conegut per molta gent el de Salvador Espriu. Quan nosaltres vam començar a imprimir versos d’Espriu en edicions molt limitades, alguna de les quals de cent exemplars, jo mateix havia anat a portar Cementiri de Sinera, porta per porta, preguntant si ens el volien comprar, i quan el presumpte comprador el fullejava, hi trobava que, o pel tema o per la forma d’expressar-se, no l’entenia i opinava que allò no era poesia. La difusió de la poesia d’Espriu és un fenomen que ha de cridar molt l’atenció sobre els tombs que fan les coses. El fet que en Raimon s’hagi servit de poetes com ell i, també, d’Ausiàs March és un altre contrast realment extraordinari, que demostra que mai no hem d’acabar de sorprendre’ns. La poesia de tipus realista, de tipus social, en trencar el motlle del postsimbolisme, ha estat molt important, però també ho ha estat el mateix postsimbolisme, encara que la forma de cotilla que obligava, sovint sense contingut, el pseudo-postsimbolista a fer els seus versos d’una determinada manera es va trencar, i els poetes se’n van deslliurar (el cas més clar és el d’Oliver), la qual cosa va donar una expansió a la poesia que va permetre que es donés un espectacle, amb tots els aspectes que pugui tenir d’anècdota, com el Festival de Poesia Catalana del Price.

Una mica més de precisió respecte a la qualitat intrínseca, com a poesia, de la realista i de la cançó.

La qualitat de la poesia que hi ha en la cançó depèn del fet que aquesta poesia necessita la música i quan li falta la dimensió musical no comunica suficientment, la qual cosa vol dir que es tracta d’un gènere que no és exactament el mateix que aquell del qual hem parlat fins ara; és una poesia al servei de la música: tota poesia és paraula, però quan s’acompanya d’un determinat ritme musical, d’un altre motlle que necessita per a arribar a la gent, vol dir que la qualitat intrínseca d’aquesta poesia pertany a un altre ordre de valors. Respecte a la poesia que s’ha anomenat realista, social o política, crec que només val en la mesura que també valdria si no estiguéssim d’acord amb el seu realisme, amb la seva política, i si en lloc de ser, com és generalment, generosa, amant de la justícia o revolucionària, fos reaccionària, antiquada, racista o qualsevol altra barbaritat d’aquest tipus, perquè el fet de la poesia es pot presentar en formes i fórmules tan diferents com la seva ideologia.

Ja el 1969 vas parlar, en unes declaracions a Presència, d’un nou llançament de l’avantguarda i de les possibilitats que oferia per a la qualitat de la nostra poesia. S’ha confirmat el teu optimisme?

L’actualització de l’avantguarda és un fet; el seu aprofitament pels nostres poetes no és tan clar, però ha tingut unes virtuts i, avui, per a molts, per als millors observadors, una línia poètica catalana que va de Foix, passa per Gabriel Ferrater i arriba a poetes joves com Francesc Parcerisas, assenyala un camí nou, diferent del que s’havia seguit últimament; tot això, que pot confirmar-se amb el poeta que signa Desclot, que va guanyar l’últim «Amadeu Oller», indica que és una línia aprofitable i que, atesa la riquesa de la llengua poètica establerta, pot donar molt de joc. El que és cert és que la poesia, de com es veia quan es va fer l’antologia Castellet-Molas, ha fet un viratge de noranta o cent vuitanta graus, i que s’han de tornar a considerar les coses. Al concurs, que he esmentat, l’avantguardisme és avui la nota dominant, com fa anys ho era el realisme social.
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