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    El sol caía a plomo sobre el campamento. Solo los secos martillazos del carpintero y mis esporádicas órdenes quebraban un silencio en el que podía oírse incluso la luz.




    Un ciego habría creído que alguien claveteaba un ataúd. De pronto, se oyó un estruendo proveniente del tupido bosque, en la otra orilla del río, y en el silencio del campamento eclosionó una súbita algarabía de vítores y alaridos.




    Un grupo de media docena de soldados, con los fusiles colgados al hombro, traía medio a rastras a dos hombres. Cerraba el tropel otra pareja de soldados con los fusiles dispuestos. Los prisioneros, a punto de desfallecer de agotamiento, avanzaban a trompicones entre los rudos militares. Cuando la pequeña comitiva hubo cruzado el puente sobre el río, los acampados se unieron a los recién llegados, rodeando entre gritos y aplausos a soldados y presos. El confuso grupo se dirigió hacia la gran carpa que, además de servir de comedor, se utilizaba para las misas dominicales y también para los espectáculos, y en cuyas proximidades se alzaba el recinto alambrado donde finalmente arrojaron a los dos detenidos. Dentro había otros tres hombres, con los uniformes ajados y barba de días.




    El carpintero observó un rato a los recién llegados. De las andrajosas vestimentas de los presos no cabía deducir si eran liberales o desertores carlistas. Fueran de uno u otro color, a mí se me antojaban la misma clase de forúnculos purulentos. Pronto decayó la curiosidad del carpintero por los detenidos, y siguió clavando el medallón de madera que estaba fijando a una mampara recién pintada. El medallón simulaba un escudo de armas en el que se distinguía el perfil de un árbol con apariencia de cruz y unas letras grabadas.




    IHS




    Una pequeña cruz con aspecto de espada dividía verticalmente la hache en dos.




    Un par de días antes, el jefe del campamento –un general corpulento– había visto el cristograma, y, rodeado de militares de alta graduación, interpretó, vanidoso, su significado, con una deplorable pronunciación del latín:




    –¡Iesus Hominum Salvator!




    De pronto, frunció el ceño al tiempo que señalaba la pequeña cruz que dividía la hache en dos.




    —¿Qué pinta esa espada ahí?




    Le respondí, sumiso, que lo que dividía en dos la hache era, en efecto, una espada, pero también una cruz.




    —¿Es que no basta con la cruz que surge del árbol? ¿A qué viene mezclar la espada con la cruz? ¡Qué más quieren los liberales; nos podrán tildar de meapilas una vez más! –exclamó en tono airado, más para impresionar a quienes lo rodeaban que porque le importara la cuestión.




    No le respondí. ¿Cómo explicar al general que el lema original del cristograma no era, por más que todo el mundo así lo creyera, Iesus Hominum Salvator, sino el varios siglos anterior In Hoc Signo vinces?, con este signo vencerás, cuyo eje es una cruz que se convierte en espada: no podría ser más explícito. ¿Cómo explicar a un ignorante general que la espada y la cruz acostumbran a caminar juntas? Si hubiera osado sugerir algo semejante, no habría tardado cinco minutos en verme encerrado entre alambradas.




    El carpintero bajó con sumo cuidado de la escalera de mano. Retrocedió dos pasos, y, con un ojo entrecerrado, aprobó la colocación del medallón de madera que hacía las veces de escudo de armas.




    –¡Vincent! –me llamó, restregando mi nombre francés en su pronunciación vasca–. A ver qué le parece.




    En un lateral del tablado, yo aparejaba unas cortinas de esparto que me proponía utilizar como telón. Giré la cabeza. Con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos, evalué el trabajo del carpintero. Sentía su mirada en mi nuca. Pronuncié las palabras que ocultaba el monograma, marcando las iniciales:




    —I, hache, ese. In Hoc Signo vinces. D’accord, c’est bien. Ha quedado más claro que antes, se lee mejor. Muchas gracias –le dije, al tiempo que aprobaba con un breve aplauso su trabajo.




    Gustárale o no al corpulento general, la cruz con aspecto de espada seguía visible. En ausencia de los prebostes que días atrás lo rodeaban, bien poco le importaría una cruz de más o de menos.




    De manera que la cruz y la espada seguirían juntas. El general conocía de sobra la connivencia entre ambos símbolos, había invertido su vida entera en defenderla. Le importaba muy poco un latinajo. Sus aspavientos ante los prebostes que nos visitaron no eran sino mera hipocresía, pura fachada para santurrones. Además, pronto se marcharía al campamento de Tudela y nos dejaría en paz.




    Desde las carpas nos llegaba un atronador alboroto. Pronto aún para el rancho, seguramente los soldados celebraban las últimas detenciones; quizá hasta pudieran emborracharse con alguna barrica de sidra proveniente del saqueo de algún caserío.




    Notaba al carpintero deseoso de reunirse con sus amigos. Me fue asignado como ayudante desde mi llegada al campamento, lo cual lo libraba de ir al frente. Su trabajo conmigo era tranquilo, pero pasaba días sin ver a sus camaradas, y lo llevaba mal. Al principio, se mostraba agradecido porque su trabajo a mi lado lo salvaba del peligro, pero imagino que sus camaradas pronto le dedicarían toda clase de pullas y mofas. ¿Acaso no prefiere un soldado digno arrastrarse de zanja en zanja y de colina en colina a tiro limpio antes que trabajar para un comediante como yo? El carpintero, ciertamente, no corría peligro de ser alcanzado por una bala, pero eso apenas lo aliviaba a la hora de soportar la burla cruel de sus camaradas durante el rancho.




    –Allons-y! El trono, ahí, en el centro exacto del tablado. Le has puesto, como te indiqué, los… cómo se dice… –no conseguía recordar la palabra.




    –¿Los tacos?–me respondió el carpintero. No era en absoluto un orador, mascullaba toscamente los sonidos secos y arrastraba los sibilantes en una suerte de bisbiseo.




    Se acercó al borde del tablado y se agachó para subir al escenario una silla adornada a modo de trono. Dio la vuelta a la silla para mostrarme sus patas. Cuatro tacos clavados a una plataforma de la anchura del asiento daban altura al trono.




    Se dirigió al centro del escenario para colocar allí el trono.




    –¿No queda un poco alto?




    –Compruébelo usted mismo.




    Tras mover el trono para ver si cojeaba, me coloqué de espaldas a él de puntillas, y me senté. Mis pies se balanceaban en el aire, sin tocar el tablado.




    –Será suficiente, sí. Y parece seguro –le respondí, mientras comprobaba con la mirada que mi cabeza quedaba ligeramente por encima de la del carpintero. Reposé la espalda en el respaldo del trono, y alcé la vista al cielo. No había ni una nube, y la temperatura, ni fría ni calurosa, era francamente agradable. «Pas d’excuse! –pensé–. La función de esta noche nos debe quedar bordada».




    Bajé del trono, y señalé al carpintero el bastidor de las cortinas. El tablado no era ni espacioso ni cómodo, pero pretendía al menos darle ligereza visual.




    –La cortina azul tiene que llegar hasta los dos extremos del tablado.




    Corría un poco de aire, y la leve oscilación de las cortinas hacía que el escenario parecería más amplio de lo que era.




    El carpintero miró hacia los barracones. Un soldado lo llamaba desde allí con la mano. El carpintero se encogió de hombros mientras negaba con la cabeza. Tras dirigir a su camarada una mueca de resignación y sumido en sus cavilaciones, se puso manos a la obra clavando aquí y aserrando allá, hasta que logró que las dos cortinas laterales del telón llegaran hasta el extremo del tablado.




    –¿Algo más? –me preguntó con mal disimulado nerviosismo.




    –Allez-y, allez-y! –le dije, afable. Estaba trabajando muy bien, y no me había dado el menor motivo de queja–. Pero te quiero aquí después de comer –le ordené al punto–. No quisiera imprevistos a última hora.




    –Se las tendrá que apañar sin mí un rato. –Se encogió de hombros, y giró la cabeza hacia el recinto donde custodiaban a los detenidos–. Tengo que repasar la alambrada. Cuantos más prisioneros, mayor peligro de motín y de fuga.




    –¡La alambrada! –murmuré, asqueado.




    Hacía ya diez días que el carpintero no podía atender a su trabajo como era debido, pero no me quedaba otro remedio que tragarme la bilis, en vista de que incluso las más insignificantes tareas militares eran siempre más urgentes que las artísticas, por más que el trabajo artístico ayudara a sobrellevar el peso de la guerra.




    Me di cuenta de que el carpintero seguía allí. Esperaba, al parecer, que le dijera algo. Yo carecía de toda autoridad, pero o bien el carpintero no lo sabía, o bien deseaba llevarse bien conmigo, consciente de que siempre resulta más llevadero clavetear tablados que llevar el fusil al hombro.




    –Vete, vete –le dije, subrayando mis palabras con la mano–. Hace mucho que tenéis quehaceres más urgentes que los de aquí.




    El carpintero bajó de dos en dos los peldaños de la escalerilla de acceso al tablado, y levantó la mano en un gesto de despedida.




    Sin responderle, volví la mirada de nuevo hacia el cristograma grabado en el escudo de armas.




    IHS




    Acudió a mi mente una vez más el espectro del anacronismo. ¿Iesus Hominum Salvator o In Hoc Signo vinces? ¿Cuál de las dos variantes conocía Juana de Arco? En el caso de que conociera alguna. Abrí y cerré las cortinas una y otra vez. Corrían bien en su riel. Sonreí satisfecho. La precisión histórica del cristograma, los tacos del trono, el funcionamiento de las cortinas… ¿Quién en el campamento repararía en aquellos detalles? ¿Qué importancia podían tener tales minucias en medio de una guerra?




    Sentí un escalofrío, pero no podía deberse a la temperatura: no se apreciaba aún el menor signo del otoño en las laderas de Lizarrusti, una cálida brisa hacía oscilar suavemente las cortinas laterales del tablado.




    Todo comenzó con la visita de dos militares de aire folletinesco que parecían haber salido de un vodevil. Tuve que contener la risa. El de más edad llevaba un sable al cinto y una hoja de menta en la comisura de los labios. Su acompañante traía una carpeta bajo el brazo. No los conocía. El que llevaba el sable se presentó, e hizo lo propio con su acompañante. Coronel Urbiba. Edecán Lizarza. Militares carlistas.




    Me mostraron sus credenciales.




    –Somos portadores de una oferta del alto mando del ejército carlista.




    –Una oferta… ¿a un dramaturgo? –le pregunté, sorprendido por el inusual anuncio.




    Los conduje al salón. La luz de aquel oscuro día no lograba iluminar la estancia, ya de por sí oscura, por lo que encendí dos lámparas de petróleo. A continuación, retiré de la única butaca de la sala una manta y un ejemplar de Les Misérables del gran Victor Hugo, y les rogué que tomaran asiento. El coronel Urbina pasó la espada al edecán Lizarza. Tras recogerse con una mano el borde de su capa, se sentó en la única butaca del salón. Yo me acomodé en una silla de mimbre. Lizarza permaneció de pie.




    Hacía frío en el salón, y el coronel se frotó las manos, primero entre sí y después contra las rodillas.




    –¿Querrán tomar algo, señores? –y dirigí la mirada hacia la vitrina situada frente a ambos–. Algo de vino o aguardiente quedará por ahí…




    Lizarza habló por primera vez, con sus ojos de rana abiertos de par en par:




    –A decir verdad, estamos sedientos. ¡Esto está en el culo del mundo! –exclamó, arrogante. A juzgar por la forma en que se frotó el vientre, estaba en ayunas y echaba en falta algo tonificante.




    Urbina le dirigió una aviesa mirada capaz de derretir una piedra. El edecán sostuvo un instante la mirada del coronel. Luego bajó la cabeza y se replegó sobre sí mismo, como un tábano mojado…




    «¡Qué le vamos a hacer!», me resigné. «¡Los cacareos entre militares acaban siempre igual!»




    Pero quedaba claro a quién debía rendir pleitesía y a quien podía no mostrar consideración alguna.




    Saqué de la vitrina una botella de vino. Miré a Lizarza de reojo. Sus ojos ardían de ira.




    Serví un vaso a Urbina.




    –No es de Burdeos, pero estos tintos del Languedoc tampoco están nada mal.




    Urbina se sacó la hoja de menta de entre los dientes. Le acerqué un platillo, y, tras restregarla un poco contra el fondo, dejó la hoja de menta en el plato. Se llevó el vaso a la boca, mojó los labios, y los recorrió de lado a lado con la punta de la lengua. Bebió un sorbo de vino, y le dio vueltas en la boca hasta que terminó por tragárselo de un solo golpe. Hizo un gesto aprobatorio con la cabeza.




    En vista de ello, ofrecí vino al edecán. Lo rechazó con la cabeza. Las ganas de echarme a reír amenazaban con salírseme por los ojos.




    Urbina peroraba sin cesar. A borbotones. Me dijo una vez más que eran militares carlistas, y, como si por su boca manara una fuente inagotable de palabras, me refería con todo lujo de detalles los pormenores de una guerra dinástica que yo no terminaba de comprender del todo. Yo no entendía la mitad de lo que me decía, y me resistía a entender la otra mitad. Me sorprendía que hubieran viajado desde Burdeos a Montpellier para visitarme a mí, que apenas sabía nada, por aquel entonces, de la existencia de los carlistas ni de su guerra; aún lo comprendí menos cuando escuché de sus labios que su propósito era hacerme una oferta de trabajo. Si habían recabado información sobre mí, debían saber que me había librado del servicio militar gracias a los dineros de una amante tan rica como caprichosa, y que me agrada la vida nocturna, pero en absoluto la guerra.




    Urbina seguía con su parloteo, brincando de rama en rama como un pájaro, como si hubiera olvidado su propósito de hacerme una oferta. Yo me extraviaba en mis recovecos interiores, incapaz de adivinar la razón y sustancia de su anunciada oferta. Tal vez fuera eso lo que Urbía pretendía: excitar mi curiosidad para ponerme en tensión.




    En estas, hizo una pausa antes de hablar como si me hubiera leído el pensamiento:




    –A este paso, no terminaré de aclararle la razón de nuestra visita.




    Bebió otro sorbo de vino, con el mismo ceremonial que el anterior: tras dar varias vueltas al líquido en la boca, lo tragó de golpe.




    –Queremos contar con usted para una tournée teatral –dijo Urbina, al tiempo que hacía un gesto al edecán, señalando la carpeta que este mantenía bajo el brazo. El edecán soltó los lazos de la carpeta, y pasó al coronel una gruesa lámina plegada.




    Urbina desplegó cuidadosamente la lámina sobre la mesa de la sala. Sus manos eran robustas, su piel arrugada, los gestos de sus ojos y labios eran propios de alguien acostumbrado a ejercer el mando.




    Su dedo índice recorrió el relieve montañoso que la lámina mostraba:




    –Aquí puede usted ver los lugares y poblaciones en los que habrá de trabajar. Son parajes muy bonitos. Demasiado olor a abarca, quizá, para un homme du monde como usted.




    Disimulé a duras penas la sonrisa que me produjo su pronunciación francesa.




    Miré el mapa. Apenas podía leer aquellos nombres que se me trababan en la lengua al pronunciarlos: Murugarren, Uribarri, Zudaire, Arruazu, Lacunza… Aquellos nombres me hicieron rememorar los nebulosos ecos de una guerra sauvage y retrógrada de la que había oído hablar en las tabernas de París: la dignidad ofendida de un casi adolescente pretendiente a la corona llamado Carlos y el ciego fervor de sus partidarios; andanzas en absoluto ejemplares de curas trabucaires que parecías sacados de un folletín; partidas de soldados que guerreaban con el fusil en una mano y el rosario en la otra…




    «¡Estos campesinos illettrés y débraillés quieren servirse de mi arte para dar lustre a su guerra! ¡Habrase visto! ¡Ojalá hubieran acudido a otro!», me sulfuré en silencio.




    –Se han equivocado ustedes. No soy la persona que buscan –les dije, con ampulosa cortesía no exenta de frialdad.




    Tras quitarse los guantes blancos y guardarlos en la pechera, el coronel se sacó del bolsillo una pequeña bolsa de piel. Soltó la cinta que cerraba la bolsa, y la volcó, dejando caer sobre la mesa las onzas de oro que contenía. El edecán Lizarza acercó las manos a la mesa con rápidos reflejos, para evitar que alguna de las monedas cayera al suelo. El edecán seguramente había reaccionado movido por el temor de que las onzas de oro se perdieran bajo los muebles. Solícito como un manso perro acostumbrado a obedecer, Lizarza se esforzaba sin cesar por cumplir todos y cada uno de los deseos de Urbina.




    –Si supiera qué es lo que desean ustedes… –dije, un poco tembloroso. No estaba acostumbrado a ver tanto dinero, y, para ser un hombre de teatro, estaba disimulando rematadamente mal mi sorpresa.




    Urbina cogió los guantes de la pechera, y señaló las monedas sin que su expresión denotara nada en particular:




    –Cuéntelas. Hay cincuenta –y miró al edecán–, eso es al menos lo que harías tú, ¿verdad?




    La relación entre ambos era ridícula al punto de hacerme sentir incómodo, y, al mismo tiempo, insultante para el subordinado.




    —¿A qué esperas? –le dijo, señalando las onzas de oro esparcidas sobre la mesa.




    El edecán, sin pronunciar palabra, comenzó a contar el dinero, hasta formar cinco pilas de diez monedas cada una.




    –Cincuenta –dijo, con tono gélido. Yo miraba alternativamente a ambos militares, deseoso de ganar tiempo.




    El coronel me miraba a mí. El edecán, a las monedas, como si se sintiera obligado a cuidar de ellas.




    –Perdón, no lo entiendo… Ese dinero… –y, reteniendo el aire en ambos carrillos, hinché las mejillas, a la manera en que los actores acostumbran a mostrarse sulfurados. Tomé una onza en la mano, y contemplé sin codicia la brillante moneda–. Están ustedes en disposición de asegurar que este dinero suyo…




    Urbina no me dejó terminar la frase.




    –Quiere usted saber si se trata de dinero limpio, es comprensible, por supuesto –y me dio un golpecito en la rodilla–. Es dinero español, pero el dinero no tiene patria, mon ami. No obstante, si prefiriera usted el equivalente en dinero francés, dígamelo, y enseguida lo arreglaremos.




    Yo seguía sin entender nada. ¿Qué interés podían tener aquellos peones de una guerra dinástica en pagar tanto dinero a un metteur en scène? ¿Qué clase de trabajo querían que hiciera? ¿Acaso pretendían que actuara como doble de su pretendiente? Hacía quince minutos que había oído el nombre de este por primera vez, sabía desde hacía quince minutos que se trataba del pretendiente al trono de España. ¿Qué me querían pedir a cambio de tanto dinero?




    Me acordé de un actor polaco de nombre Waczinsky. Lo secuestraron en París, y lo llevaron a Cracovia para que hiciera de doble de un militar sublevado en el pronunciamiento de 1861, pero cayó en poder de los esbirros del zar Alejandro ii. Lo tomaron por el militar rebelde, y fue fusilado. Al cabo de cinco o seis meses, poco después de sofocar la rebelión, el zar Alejando ii amnistió a algunos de los sediciosos, entre ellos al militar que Waczinsky, el actor fusilado, representaba ser.




    Unas sorprendentes palabras de Urbina me sacaron de mis cavilaciones:




    –Le daremos otras tantas onzas todos los meses –dijo, gozando de antemano del efecto que su promesa me causaría. Su sonrisa era ahora de victoria plena, rebosante del desdén que el poderoso muestra ante el vencido cuando se regodea pensando «¡Has perdido, mísero lerdo!».




    No, no podía ocultar mi alegría. Mon Dieu! ¡Seiscientas onzas al año!




    Pero tanta generosidad me daba mala espina, y sentí que algo rebrincaba en mi interior mientras miraba a Urbina. Lo observé unos instantes, al acecho de algún signo en sus gestos, pero solo aprecié serenidad, confianza en sí mismo, un control de la situación digno de un director de escena. Pero era precisamente su aplomo lo que a mí me inquietaba. Veía una muralla en la actuación del coronel. Y era incapaz de ver lo que se ocultaba tras ella.
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