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  PRÓLOGO


  Santa para todos


  Na segunda metade do século XX, convocado por um novo Papa octogenário, realizou-se um concílio ecumênico, cujo objetivo se condensava em um neologismo importado, o aggiornamento, que significava atualização.


  O que João XXIII, mais amante da tradição que ninguém, queria atualizar não era a substância da mensagem cristã, mas sim sua linguagem. Nem ele nem ninguém com bom senso pretenderiam que o Evangelho – por exemplo, as bem-aventuranças, o Sermão da Montanha – mudasse. O Papa desejava apenas que o que fosse puramente instrumental não se transformasse em dogma e dificultasse uma pedagogia correta.


  Inaugurado o Concílio,1 em nenhum momento ele intencionou, respeitoso como ninguém das competências alheias, dar lições de cumprimento obrigatório. Não se privou, contudo, de realizar determinados gestos que, sem se esquecer de nada, foram parábolas da atualização desejada.


  Ao interpretar a vontade de João XXIII em uma histórica intervenção no Concílio, o cardeal Suenens, então arcebispo de Bruxelas, criticou alguns pontos que a seu ver necessitavam de aggiornamento. Por exemplo, o item referente aos processos de beatificação de veneráveis e de canonização de beatos. Ele afirmava que – para muitos, com razão – enquanto na lista dos santos havia excesso de eclesiásticos: papas, bispos, fundadores de ordens e congregações religiosas, frades, monjas, entre outros, em contrapartida havia uma autêntica escassez de pais e mães de família.


  Fez outras críticas ainda relativas à complexidade dos processos, visto que, quando chegavam – os que chegavam! – à honra dos altares, os candidatos à canonização já haviam caído no esquecimento, bem como as pessoas mais suscetíveis de se beneficiar de seus exemplos e mais bem-dispostas a isso tinham deixado o cenário mundial.


  O cardeal arcebispo de Malines-Bruxelas2 externou ainda mais uma impressão: a julgar pelas listas hagiográficas, a santidade parecia exclusividade de ibero-franco-italianos.


  Quando acabava de mudar de direção, aquele Concílio teve uma ocasião de ouro para encenar, no tema do reconhecimento da santidade, o aggiornamento desejado por quem o convocou. Mais ainda: pôde fazê-lo com Ângelo Roncalli, nome de Batismo e de registro de João XXIII, também apelidado de o Papa Bom.


  Quando João XXIII faleceu, em odor de santidade universal, Suenens e outros protagonistas emergentes do Concílio apresentaram uma moção bastante apoiada para que o Concílio avalizasse a vox populi unânime que reconhecia o Papa como santo, Bom por excelência. O arcebispo de Bruxelas e outros propunham o que, segundo o jargão teológico, se denominaria “canonização por aclamação”.


  Naquele momento – novembro de 1964 –, o Papa a quem competia assinar a proposta de Suenens e de outros era Paulo VI. Quanto o grande Papa Montini estava convencido de que seu predecessor – que havia conhecido, com quem havia convivido, de quem até havia sido amigo e admirador convicto e sincero quase meio século – era um grande santo! Culto como poucos, Paulo VI sabia que a canonização por aclamação teria sido um método teologicamente legítimo, amplamente utilizado por séculos no reconhecimento da santidade e que alguns dos santos geralmente mais venerados da cristandade foram reconhecidos desse modo!


  Ele era tímido, porém excessivamente reto e bom. Não desejava absolutamente provocar conflitos. Quando podia, até em situações de justiça e de verdade, preferia fazer raciocinar as maiorias, por mais absolutas que fossem, para não humilhar as minorias, mesmo quando intelectualmente estivesse – e como não haveria de estar! – de acordo com aquelas.


  Apesar de convencido do fato de não haver nada de equivocado em adicionar sua voz autorizada à aclamação imediata de São João XXIII, ele optou por adiar o reconhecimento solene e público. O atormentado Papa Montini não quis originar uma polêmica com os poucos que, com a ameaça de um minicisma, alegavam que essa exceção favorável a João XXIII constituiria uma afronta à memória de seu predecessor, Pio XII.


  Sem estender essas considerações além da medida, é oportuno dar espaço de maneira explícita – pois implicitamente já o possuía – a outra grande santa do século XX, da mesma forma que João XXIII. É convicção universal, unânime – ou quase –, espontânea e não manipulada de que ambos – João XXIII e Madre Teresa de Calcutá –, cada qual a seu modo muito pessoal e com sua personalidade muito específica, foram grandes santos.


  Santos de uma santidade amável, crível, próxima, generosa, muito humana, digna de afeto e de simpatia; que amaram a Deus sobre todas as coisas e também à sua Mãe (por que não?); que foram, por sua vez, imitadores devotos de outros santos e santas; que, contudo, mais que outros – por exemplo, Francisco de Assis ou Vicente de Paulo –, amaram sinceramente os seres humanos, seus semelhantes, os quais, na expressão do amor, se debruçaram mais sobre os menos favorecidos: os Pobres. Nos seres humanos, seus semelhantes, sobretudo nos Pobres, tanto Teresa como João, Vicente e Francisco souberam ver, amar e servir a Jesus. Santos, eles e ela, que nos deixaram a impressão nada irreal de que até nos amaram – a você e a mim. Se não em presença, ao menos virtualmente.


  Como João XXIII e Madre Teresa foram exemplos de santidade, cronologicamente recentes e humanamente muito próximos! Não, é claro, os únicos do século XX e para os séculos vindouros, mas sim alguns – quatro, dois recentíssimos – dos santos que mais o foram. De santidade muito próxima. Como foi dito: de uma santidade amável e crível.


  É de conhecimento geral que, por meio de uma organização – espécie de ministério – denominada Congregação para as Causas dos Santos, se reserva ao Papa a última palavra sobre o fato de uma pessoa ser ou não santa.


  Ninguém discute – só faltava isso! – a legitimidade dessa exclusividade papal. Há, porém, uma constatação com força de evidência: esse julgamento definitivo de santidade pressupõe, como fator condicionante, a fama de santidade do candidato entre os fiéis. Se esses são os bons filhos da Igreja, os católico-cristãos de missa dominical e até diária, que bom! No entanto, se a eles forem somados também outros, que podem não ir à missa e até não ser cristão-católicos nem mesmo fiéis, melhor ainda.


  Foi a fama de santidade que acompanhou João XXIII. Sem dúvida, outro não foi, continua sendo e previsivelmente será mais ainda o caso de Madre Teresa. Quando ainda vivia, há menos de uma década, diversas pessoas – a totalidade dos que a conheciam, ou seja, muitos milhões de “fiéis” e de “não fiéis”, e de quantos ouviram falar dela e de suas obras com autenticidade – muitos milhões mais – de maneira unânime já a consideravam santa.


  A expressão “santa viva” (no original inglês, living saint, como foi definida pela primeira vez), não muito original e quase lugar-comum, porém convicta, aflorou a respeito de Teresa de Calcutá quando tinha aproximadamente 60 anos. Superar com humildade e paciência o apelativo até seu falecimento, aos 87 anos, foi mais um dos méritos que se acrescentaram à sua santidade.


  Portanto, ela foi canonizada pelo povo – composto de fiéis e de não tão fiéis –, em vida, mesmo que essa fosse insuficiente do ponto de vista jurídico e legal. Por isso, a canonização formal e de rigor, já em curso com a dispensa excepcional do prazo de carência estabelecido, é conveniente a todo mundo que espera a sanção definitiva com paciente impaciência.


  Como foi dito, pouco ou, em todo caso, de nada valem/valeriam os atos jurídico-canônicos que não se produziram sobre sujeitos previamente “canonizados” pelo povo de Deus. Até certo ponto, a aceitação decorrente desses atos guarda proporção direta com a aprovação prévia. Se já desfrutava uma fama tranquilamente universal e não polêmica, o candidato pré-canonizado consolida-se ainda mais na estima dos fiéis após o reconhecimento oficial e público. Se, por hipótese, os fatos se dessem de outro modo, ocorreria o contrário. Os ânimos do povo (de Deus) não são conquistados com 15 minutos de presença nos noticiários televisivos, ainda que precedidos e acompanhados de habilidoso alarde, não é mesmo?


  Salvo o engano, o objetivo de indicar para a santidade aqueles que de modo destacado e heroico são merecedores é propor modelos de imitação aos que os seguem, que deixam de sê-lo ou que pelo menos perdem sua capacidade de sugestão, e necessitam do carisma da aceitabilidade. Pois não se pode negar que alguns santos são muito – quase espantosamente – mais bem-aceitos que outros, e há os que despertam simpatias escassas fora de determinados ambientes (se bem que a simpatia despertada nesses ambientes é quimicamente pura!). Isso não é culpa deles, mas sim do modo como são divulgados.


  Por mais solene que seja, não se consegue a aceitação com um ato nem como consequência e fruto de manobras relativamente conscientes de marketing pseudossagrado. Sem uma prévia convicção condicionante, se não as vontades, ao menos os corações se revoltam. Porque, no final das contas, é dos corações que brotam os gestos autênticos de veneração.


  Madre Teresa de Calcutá partiu deste mundo, no qual continua virtualmente presente, com uma aceitação universal de sua santidade. Haverá alguém que ponha em dúvida seu crédito de exemplaridade suavemente heroica? Terá havido muitas pessoas – dez, ou ao menos vinte – que fizeram, pessoalmente e por meio de sua obra, tanto bem real e virtual, e a tantos, aos mais necessitados, aos mais Pobres entre os pobres deste mundo, como a beata-santa Madre Teresa de Calcutá?


  Originalmente, Madre Teresa não era católica. Pelo sangue, provinha de um duplo país hagiograficamente inexpressivo: meio albanesa, meio macedônia. Por cidadania subsequente, decorrente de sua vontade de encarnação missionária, e sem deixar de ser o que era, foi indiana.3 Não só por disposição interior, mas também pela aceitação geral, foi, como poucos, cidadã do mundo inteiro. O que, segundo minha convicção pessoal, se elevado à categoria deste breve perfil biográfico, seria Santa de (e para) todos.


  


  José Luis González-Balado


  Madri, 19 de março de 2003


  Capítulo 1


  ELA VIU JESUS NOS POBRES


  


  Madre Teresa consagrou sua vida a enxugar todas as lágrimas possíveis que pôde (que, em minha opinião, foram muitas). Nisso consistia sua felicidade. Porém, para ela, esse sentimento tinha uma conotação diferente à da maioria das pessoas, pois foi íntimo e sem alardes. Decorria da entrega ao próximo sem outra ambição que a de ajudá-lo a suportar a vida da melhor maneira possível. No entanto, a razão mais profunda de seu estado de espírito foi a fé profunda, sincera, sem dúvidas de que Jesus estava naqueles que necessitavam de sua ajuda. Mais ainda: de que eles eram Cristo.


  Com sua entrega, ela não pretendeu nada, nem sequer que lhe dissessem “obrigado”. Também não quis obrigar ninguém a seguir seu exemplo. Limitou-se a falar com discrição desta experiência íntima: quanto mais se dá, mais se recebe.


  Apenas algumas pessoas encontraram motivos para criticar, de maneira injusta, seu gesto de bondade, porém o fizeram mais por ignorância que malícia. Pela falta de fundamento, as críticas, ou calúnias, a despeito da vontade de muitos, não foram atribuídas à boa-fé. Entretanto, houve alguém que acreditou na boa-fé de seus críticos – ou caluniadores – e não demonstrou nenhum ressentimento contra quem quer que fosse: a diretamente envolvida, Madre Teresa.


  Felizmente, no mundo, muitos outros trataram – e conti- nuam tratando – de imitá-la. Do mesmo modo que ela, também se dedicam a secar todas as lágrimas possíveis. Em todos eles, sua recordação continua viva. E, em parte, seu espírito.


  Seu exemplo contagiou milhares de seguidores. Porque, felizmente, o verdadeiro bem não é menos “contagioso” que o mal, como disse Paulo VI, quando fez referência à propagação do exemplo de Madre Teresa na ocasião da entrega do Prêmio João XXIII da Paz. Certamente, uma premiação muito significativa, por várias razões. Em primeiro lugar, por estar interligada ao nome e à lembrança do Papa Bom, sem dúvida um dos mais – se não o mais – queridos da história. Em segundo, porque, da mesma forma que a Madre, ele é considerado um grande santo do século XX.


  O galardão foi entregue pessoalmente por Paulo VI, comovido diante da enorme estima desfrutada por Madre Teresa. Também esteve muito presente seu predecessor, João XXIII, não só como titular da honraria, mas também porque sua atribuição econômica procedia do Prêmio Balzan (de uma famosa fundação de Veneza, onde Ângelo Giuseppe Roncalli havia sido arcebispo-patriarca por sete anos), concedido ao inesquecível Papa Bom em abril de 1963, dois meses antes de sua morte.


  Essa ocasião esteve na origem de uma curiosa e reveladora anedota ocorrida em 6 de janeiro de 1971, na solenidade litúrgica da Epifania. Madre Teresa foi ao Vaticano acompanhada por algumas de suas filhas, que quiseram aproveitar quatro convites da Secretaria de Estado. (Não solicitaram mais, porque as outras Irmãs ficaram em casa ocupadas com as tarefas cotidianas a serviço dos Pobres.) Por não conhecê-la pessoalmente, o guarda encarregado dos controles do portão principal liberou somente a passagem das que portavam o convite e impediu o ingresso da homenageada. Felizmente um inspetor que passava por ali a reconheceu e resolveu o assunto, não sem um considerável constrangimento por parte do guarda exigente, que não sabia como se desculpar diante da boa religiosa. Entretanto, esta o recompensou com o mais amável dos sorrisos.


  


  A fome de Jesus naqueles que passam fome


  Madre Teresa faleceu em 5 de setembro de 1997, cercada por aproximadamente quatro mil seguidoras mais próximas: as Irmãs Missionárias da Caridade. Entretanto, no mundo, os contagiados por seu exemplo são ainda mais numerosos. É aconselhável o reconhecimento de que esses não estão apenas entre católicos e cristãos relativamente “devotos”, mas também nas pessoas de boa vontade, fiéis ou não, que talvez possuam uma notícia mínima, porém autêntica, sobre quem e como era Madre Teresa e quais foram suas realizações.


  O que é próprio dela e de seus seguidores não se assemelha a nenhuma Organização Não Governamental (ONG). É mais intenso e profundo, de qualidade diferente, que supera, sem excluir, uma motivação humana, intrinsecamente nobre no final das contas. No entanto, tem outra transcendência. Ela viu o rosto de Deus nos seres humanos, com maior clareza nos sofredores e nos desprezados pelos semelhantes. Essa capacidade lhe proporcionou uma força quase sobre-humana, a ponto de sua vida e seus gestos serem uma epopeia mais espiritual que simplesmente humana.


  Além disso, essa qualidade peculiar não foi consequência de fantasias nem de sugestões. Teve a coragem – no caso, a graça – de seguir fielmente algumas palavras de Jesus de Nazaré, aquelas nas quais ele afirmou sua identificação com os seres humanos mais preteridos.


  Jesus afirmou que nessas pessoas ele passava fome, ia à prisão e, às vezes, passava frio; em outras, o calor o sufocava. Que com eles e neles sofria desprezo e injustiça. Que com eles suportava uma situação angustiante de desemprego. Que neles era imigrante e perseguido político. Que neles e com eles sofria privações e solidão. E que com eles e neles contraía enfermidades; algumas curáveis se socorridas a tempo, outras incuráveis, porém mais insuportáveis pelo desprezo daqueles que tinham medo de contágio ou pela comodidade, outro nome do egoísmo.


  Esse discurso sobre pobres, presos, enfermos, marginalizados, abandonados por seus semelhantes foi sublinhado por Cristo com a garantia de que tudo o que fosse feito para alimentá-los e vesti-los, consolá-los e curá-los, oferecer-lhes calor humano e companhia seria considerado como se feito a si próprio.


  Contudo, essa é a paráfrase. As palavras autênticas de Jesus, da mesma forma que nos chegaram e continuam para sempre no Evangelho, soam de modo levemente distinto. É fundamental a lembrança ao pé da letra pelos que talvez são acometidos de certo esquecimento. Encontradas no Evangelho de Mateus (25,31-46), estão relacionadas a seguir:


  


  Quando o Filho do Homem vier em sua glória, acompanhado de todos os anjos, ele se assentará em seu trono glorioso. Todas as nações da terra serão reunidas diante dele, e ele separará uns dos outros, assim como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. E colocará as ovelhas à sua direita, e os cabritos à sua esquerda.


  Então o Rei dirá aos que estiverem à sua direita: “Vinde, benditos de meu Pai! Recebei em herança o Reino que meu Pai vos preparou desde a criação do mundo! Pois eu estava com fome, e me destes de comer; estava com sede, e me destes de beber; eu era forasteiro, e me recebestes em casa; estava nu e me vestistes; doente, e cuidastes de mim; na prisão, e fostes visitar-me”. Então os justos lhe perguntarão: “Senhor, quando foi que te vimos com fome e te demos de comer? Com sede, e te demos de beber? Quando foi que te vimos como forasteiro, e te recebemos em casa, sem roupa, e te vestimos? Quando foi que te vimos doente ou preso, e fomos te visitar?”. Então o Rei lhes responderá: “Em verdade, vos digo: todas as vezes que fizestes isso a um destes mais pequenos, que são meus irmãos, foi a mim que o fizestes!”.


  


  Depois, o Rei dirá aos que estiverem à sua esquerda: “Afastai-vos de mim, malditos! Ide para o fogo eterno, preparado para o diabo e para os seus anjos. Pois eu estava com fome, e não me destes de comer; com sede, e não me destes de beber; eu era forasteiro, e não me recebestes em casa; nu, e não me vestistes; doente e na prisão, e não fostes visitar-me”. E estes responderão: “Senhor, quando foi que te vimos com fome ou com sede, forasteiro ou nu, doente ou preso, e não te servimos?”. Então o Rei lhes responderá: “Em verdade, vos digo, todas as vezes que não fizestes isso a um desses mais pequenos foi a mim que o deixastes de fazer!”. E estes irão para o castigo eterno, enquanto os justos irão para a vida eterna.


  


  O desejo de saciar a sede de Jesus


  Com razão, Teresa de Calcutá considerou que as palavras de Jesus eram dirigidas expressamente a ela. É claro que também eram direcionadas a outros: a você, a mim, a todos.


  O ato de alimentar e matar a sede, de vestir e visitar Jesus forasteiro e na prisão é condição indispensável para o recebimento da herança do Reino preparado desde a fundação do mundo, e não o contrário, ou seja, da condenação eterna como destino irrefutável. Em palavras mais inteligíveis, significa a suprema alternativa final de salvação ou condenação, mais expressiva no dilema de ir para o céu ou para o inferno.


  Na infância e adolescência, talvez a futura Madre Teresa também estivesse familiarizada com a linguagem religiosa, revestida de realismo popular, e que também se propusesse, com o temor das pessoas de bem, e não dos cristãos mais perfeitos, à questão suprema de salvar-se versus condenar-se, de ir para o céu e não para o inferno.


  No entanto, ela logo superou essa mentalidade, pelo menos na vida adulta. Não, evidentemente, por um progresso razoável na semântica nem na sintaxe; nem porque, com a aprendizagem teórica, fosse aprendendo a expressar-se melhor.


  O principal objetivo de sua motivação no auxílio aos Pobres, “os mais pequenos”, não foi situar-se à direita em vez de à esquerda do Juiz supremo, mas sim de saciar neles a sede do Divino Sedento, o que se transformou em ideal de vida, um resumo e condensação de todos e de cada um de seus gestos.


  Por esse motivo, desde os primeiros tempos, em todas as capelas das Missionárias da Caridade, há um lugar de destaque no altar, onde se lê a expressão de Jesus Crucificado: I thirst! (tenho sede). Isso resume as diversas formas de sede de Cristo nos Pobres do mundo em todos os tempos.


  


  Não foi fácil


  Madre Teresa seguiu tão fielmente o exemplo de Jesus identificado com os Pobres que dedicou a vida a praticá-lo. Não se importou com o fato de que muitos a quem eram dirigidas essas palavras não as levassem em consideração. Somente alguns, que graças ao exemplo de Teresa de Calcutá são milhares, se esforçam para imitá-la mais detalhadamente.


  São muitos – graças a Deus! – os que se deixam contagiar pelo exemplo de Teresa de Calcutá. Ainda que não seja definitivamente por seu exemplo, mas porque, observado nela, é mais próximo ao Modelo divino: Jesus de Nazaré.


  No entanto, ninguém pense que, embora sem queixas, ela nunca encontrou obstáculos em seu caminho. Seria equivocado o pensamento de uma trajetória fácil pelo fato de, no final da vida, ser agraciada com prêmios nunca buscados e ter recebido aplausos que antes a embaraçavam.


  Fácil, nunca! Para ela, o fardo sempre foi pesado. Porém não somente a força de sua fé, como também a humildade a sustentaram e foram o segredo da árdua vitória.


  Capítulo 2


  UMA BOA FAMÍLIA, UMA SANTA MÃE!


  


  Para que não se transmita a impressão de que este capítulo se inicia pelo final, vale relatar os fatos desde o princípio.


  Teresa de Calcutá nasceu em 26 de agosto de 1910, em uma localidade remota da Europa, o então pequeno povoado de Skopje, primeiramente pertencente à Albânia e depois à Iugoslávia. Em julho de 1963, foi quase sepultado por um terremoto. Reconstruído com o auxílio de arquitetos japoneses, tornou-se a capital4 da Macedônia após a guerra civil dos Bálcãs, no início da década de 1990.


  Aquele Skopje nativo de 1910 esteve sempre nas lembranças de Madre Teresa, pois lá viveu com a família e passou sua infância e adolescência; no mesmo lugar, também amadureceu sua vocação inicial. Porém ausentou-se dali para desenvolver uma história que, de acordo com os desígnios do Altíssimo, necessitava de outro cenário.


  A experiência acumulada por Teresa de Calcutá em 87 anos de vida foi tributária de uma menor, originária do período da infância, na qual, em vez de Teresa, se chamava Gonxha, o equivalente a Inês5 (em albanês, o significado mais parece ser “pimpolho”). Esse nome foi escolhido por seus pais, Nikolle (que pode ser traduzido por Nicolau) Bojaxhiu e Drana (há quem traduza por Rosa) Bernaj, na ocasião de seu Batismo, realizado no dia seguinte ao nascimento.


  Nikolle e Drana formavam um casal trabalhador, harmonioso nos ideais humanos e religiosos, e cristãos praticantes. No início, a vida estava bem encaminhada. Tiveram três filhos sadios e bem-dotados, cuja diferença de idade variava entre um ano e meio e dois anos: Aga (Águeda6), a primogênita, Lazar (Lázaro), o segundo, e Gonxha, a caçula.


  


  Viagens de negócios de Nikolle Bojaxhiu


  Do ponto de vista econômico, o casal tinha um bom nível financeiro. À herança dos pais lavradores, originários de Prizren, somaram-se o aguçado tino empresarial e a correta administração de uma loja de materiais de construção gerenciada por Nikolle, auxiliado por um sócio de origem italiana.


  Não só teve a exclusividade do mercado do ramo em Skopje e nas proximidades, como também a atividade de importação e exportação com os países mais próximos atingiu números alentadores. Seu negócio prosperava. À predisposição para as relações humanas, unia-se uma rara facilidade para o aprendizado de outros idiomas; além do servo-croata, falava francês e italiano.


  Igualmente, era ativo, quase multifacetado, do qual não existem muitos protótipos: administrava os negócios, participava da banda municipal e dedicava-se à política – exercia a função de vereador em Skopje –, sem descuidar da atenção à esposa e aos filhos, com os quais era, ao mesmo tempo, exigente e compreensivo.


  Com frequência, ele viajava para o exterior. Tratava-se de ausências breves, porém proveitosas, não só para os negócios, mas também para a família. Nunca retornava das viagens sem presentes para Drana e seus filhos. Sobretudo relatava fatos interessantes, que todos escutavam de boa vontade, pois era um narrador agradável e brilhante.


  Após cada retorno, comprovava pessoalmente, mediante um pequeno exame, o aproveitamento dos filhos nos estudos. Também os questionava sobre seu comportamento com a mãe e os demais. Posteriormente, em mais de uma ocasião, Lazar se recordaria destas palavras do pai: “Não se esqueçam de quem vocês são filhos, nem das metas que devem alcançar”.


  


  Órfã de pai desde os 9 anos


  Em uma nação abalada por duros contratempos ao longo de sua história, em virtude da submissão quase permanente a potências estrangeiras – como Turquia, Bulgária, entre outras –, Nikolle era militante político; ainda que apenas em âmbito municipal, sua atuação era mais como um serviço à autonomia do país que como pretexto para satisfazer ambições de cunho social ou econômico.


  Essa dedicação lhe foi mortal e dramática para sua família. Em 1919, quando Gonxha tinha apenas 9 anos, após um congresso de cunho nacionalista realizado em Belgrado, Nikolle voltou em uma ambulância para ser internado no pequeno hospital de Skopje. Os espasmos de que padecia eram acompanhados de forte hemorragia interna. Encaminhado à sala de cirurgia para ser submetido a uma intervenção cirúrgica, ele faleceu durante a operação. A seu enterro, compareceu toda a Skopje, em uma manifestação da consideração geral à memória e de solidariedade para com a viúva e os três pequenos órfãos. Todos consideraram o falecimento como uma perda irreparável, tanto para a família como para o povoado.


  O respeito pela dor da família fez que os comentários relacionados à morte do músico e vereador Nikolle Bojaxhiu fossem apenas sussurros. No entanto, entre eles, o mais cruel golpeou dolorosamente os ouvidos do filho. Embora houvesse decorrido muito tempo a partir do dramático episódio, Lazar nunca conseguiu se livrar da suspeita de que o pai fora vítima de um atentado terrorista e faleceu vitimado por envenenamento provocado pelos inimigos políticos.


  


  A coragem de mamãe Drana


  A trágica circunstância do falecimento do comerciante e político, sobretudo do marido e pai, fez que a situação se modificasse totalmente para a viúva e os filhos, em todos os sentidos e sob todos os aspectos, a começar pelo econômico. O sócio de Nikolle liquidou de maneira fraudulenta a parte da família Bojaxhiu e confiscou o negócio para si mesmo.


  Para continuar a criação dos filhos, foi necessária a reciclagem de mamãe Drana no ofício de tecelã, exercido quando solteira. Para que não lhes faltasse o indispensável não somente na parte material, mas também na formação humana e religiosa, desdobrou-se em pai e mãe. Também zelou pelo aproveitamento escolar e esforçou-se para que tivessem uma sólida formação espiritual.


  Muitos anos mais tarde, Madre Teresa se lembraria dessa época:


  


  Estávamos todos muito unidos, especialmente por causa da morte de meu pai. Vivíamos uns para os outros, esforçando-nos para nos fazer mutuamente felizes. Éramos, sobretudo, uma família muito unida e feliz.


  


  Em Skopje, a única escola existente era aconfessional, frequentada por filhos de judeus, muçulmanos e católicos (ortodoxos e romanos), dentre os quais os católico-romanos totalizavam um número menor, cuja porcentagem não chegava a 10%. Dispunham de uma paróquia, a do Sagrado Coração de Jesus, confiada aos cuidados de um sacerdote jesuíta. A sra. Bernaj com os filhos eram alguns dos frequentadores mais assíduos. Nunca faltavam à missa dominical. Também assistiam com frequência à missa semanal, especialmente nos meses de maio e outubro. No trecho a seguir, está relacionada uma recordação de Lazar:


  


  Morávamos perto da igreja paroquial do Sagrado Coração. Às vezes, minha mãe e minhas irmãs, Aga e Gonxha, davam a impressão de viver tanto na igreja como em casa. Minhas irmãs estavam interessadas pelo coro paroquial, pelos serviços religiosos, pelos temas missionários.


  


  Aga e Gonxha pertenciam ao coro paroquial, no qual esta era solista. E não somente assistiam aos encontros de catequese (incluindo Lazar), como também pertenciam à associação juvenil de Filhas de Maria.


  A sra. Bernaj, contudo, não se contentava com o fato de que sua vida religiosa e espiritual e a de seus filhos se limitassem ao âmbito eclesiástico. Rezava sozinha e em família. Nos meses de maio (em que sempre cumpriam sua devoção mariana, a peregrinação ao santuário de Letnice, na Montanha Negra), o rosário era prática religiosa frequente. Além disso, a bênção à mesa e a ação de graças após as refeições eram costumes diários.


  A caridade de mamãe Drana para com os Pobres


  A religiosidade da família Bojaxhiu também era expressa de outras maneiras, inicialmente pela mais concreta: a caridade para com os Pobres, praticada na época em que Nikolle ainda vivia e a situação econômica era mais tranquila. Porém, não deixaram de executá-la quando, após o falecimento do pai, foram atingidos pelas privações.


  Décadas depois, Lazar se recordaria do exemplo da excelente generosidade materna:


  


  Não permitia jamais que nenhum dos numerosos pobres que batiam à nossa porta partisse de mãos vazias. Quando algum de nós, normalmente eu, dava mostras de estranhar tanta generosidade, minha mãe argumentava: “Não se esqueçam de que alguns são nossos parentes. Porém, mesmo que não fossem, somente pelo fato de serem pobres são nossos irmãos”.


  


  Tal fato foi algo de que o próprio Lazar se lembrou, comovido a respeito da mãe: seu testemunho eloquente e concreto de que a hospitalidade e o ato de partilhar não deviam ser limitados aos parentes e conhecidos. Para ela, todos os necessitados eram merecedores da partilha do alimento, ainda que escasso, uma vez que esse era o principal preceito de Cristo.


  Além disso, mesmo após transcorrido meio século, ele se recordaria da religiosidade e da fortaleza de mamãe Drana. Embora fosse mais explícito em suas recordações que Gonxha, ambos evocavam algo gravado de modo indelével nos corações: a generosidade materna para com os Pobres.


  É claro que não diminui os méritos da filha – que se transformaria em Madre Teresa – o registro de que a imensa generosidade distinguida em sua vida e obra, até torná-la um dos modelos mais singulares do amor aos Pobres, originou-se do desenvolvimento de um germe posto em sua alma pelo exemplo materno e, até certo ponto, também paterno.


  Tanto Lazar como Gonxha nunca se esqueceriam de uma expressão utilizada constantemente pelos pais: “Nunca leve à boca nada que não esteja disposto a compartilhar com os Pobres”.


  


  Primeiros sinais de vocação aos pés da Virgem Maria


  A infância e a adolescência de Gonxha foram relativamente normais, como as de qualquer menina e adolescente de sua idade. No entanto, temos algumas pistas para nos auxiliar na reconstrução do substancial de sua adolescência e juventude. Primeiramente, vale citar algo dito por Lazar sobre a irmã: ao ver sua doação aos outros, parecia visualizar nela a própria mãe. Também mencionou que ambas tinham dois lugares preferidos: a simplicidade do lar e a presença frequente na paróquia do Sagrado Coração de Jesus.


  Gonxha era fascinada pela leitura, especialmente pelos relatos missionários, dos quais se abastecia na pequena biblioteca paroquial. O pároco, padre Jambrenkovich, deixava sempre à disposição de todos a revista das missões Katolicke Misije, publicada pela província eslava da Companhia de Jesus. Algumas vezes, os volumes traziam relatos de um missionário natural de Skopje que fora enviado para a Índia, os quais ela considerava particularmente interessantes. Essa leitura lhe inspirou o desejo de ser missionária. No entanto, como tinha apenas 12 anos, era muito jovem para decidir algo tão importante. É provável que, ao comentar sua intenção com alguém – talvez sua mãe ou o pároco –, essa pessoa lhe tenha dito que, de imediato, não deveria levar a sério essa vontade. Por isso, o mais prudente era esperar e rezar.


  Nesse período, não consta que ela insistisse em seu objetivo. Contudo, é certo que a leitura das façanhas missionárias continuou a monopolizar suas preferências. Segundo seus relatos, próximo da data de completar 18 anos, sentiu novamente o desejo de ser missionária. A confirmação veio-lhe quando estava aos pés de Nossa Senhora de Letnice, padroeira de Skopje, no santuário localizado na Montanha Negra, próximo ao povoado. A iluminação particular ocorreu provavelmente em 1927, no dia da festa da santa, celebrada em 15 de agosto.
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