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			Ampliando os sentidos da vida

		

	
		
			Para

			Maria Hermelinda Coelho de Andrade,

			com profunda admiração.

			Duas vidas todos temos...

			Muitas vezes sem saber...

			- A vida que nós vivemos

			E a que sonhamos viver...

			Luiz Otávio

		

	
		
			I

			Hora do triunfo

			O fim do outono se aproximava quando ele entrou no pátio da antiga fazenda e deu de cara com o letreiro. Estava cansado, muito cansado. Tudo em volta denotava abandono, as folhas, secas pelo chão, as árvores nuas, e um fino e insidioso vento frio a aumentar o desconforto.

			Sentou-se no velho banco de madeira sem se importar com o pó acumulado, recostou-se com cuidado e tentou lembrar-se de quando ouviu pela primeira vez aqueles versos. Perguntou-se se não era imaginação ou miragem e num último esforço levantou-se e se arrastou até o letreiro. Lá estava a trova, não restava dúvida, gravada a fogo na tábua agora quase podre.

			Na correnteza da vida

			És madeira que flutua,

			São os outros que te levam

			E pensas que a força é tua.

			Sentou-se, novamente, ajeitou o cachecol xadrez em volta do pescoço, fez novo esforço mental e ouviu uma voz feminina a dizer aqueles versos com uma suavidade que somente as mulheres conseguem. Olhou em volta para se certificar se Doca não estava por ali, pois ultimamente ela dava de aparecer com uma ternura que lhe comovia. Nada.

			– É outono total – resmungou.

			A voz repetiu os versos e ele procurou outra vez Doca com o olhar. Inutilmente. De repente, viu-se projetado ao passado de sua infância. A memória o conduziu primeiro na direção do Largo da Matriz de sua cidade natal. Depois de contornar a imponente igreja, foi surpreendido pela lembrança do dia em que entrou pela porta principal nas vestes de coroinha. Estava, então, com oito anos de idade. Desceu as escadarias, passou pelos imensos jardins até alcançar uma residência que havia frequentado muitas vezes. Logo, estava no quarto do amigo de infância, o Zinha. Viu Mirtes, a cozinheira; Odila, a doceira e, por último, o amigo, deitado na mesma cama de antigamente, a recuperar-se da terceira cirurgia cardíaca. Provação dura, que lhe minava as forças, e ainda convivia com uma moléstia nos olhos que lhe reduzia drasticamente a visão. Ao lado, os óculos de grossas lentes capazes de acender uma fogueira se colocadas contra o sol.

			Um antigo rádio de válvulas, no criado-mudo da cabeceira, anunciava o início da novela das cinco horas da tarde. Quando “Jerônimo, o herói do sertão” começasse, todos na casa estavam informados por dona Isaura, a mãe, de que não deveriam importunar o Zinha. Antes, porém, entraria o momento de poesia com um locutor de voz empostada e romântica, dourando as esperanças dos corações sonhadores.

			Deixou a casa e prosseguiu em seu passeio. Passou pela padaria do “seu” Chico, alcançou o imponente prédio do grupo escolar e, por fim, a rua do Descoberto, onde viveu com Doca a primeira experiência extraterrena. Ali estava, à sua frente, o pequeno prédio caiado de amarelo com o letreiro encimando a porta: Centro Espírita Carlos Alves. Recordou-se, então, daquela manhã de verão em que Doca, candidamente, chamou sua atenção para os estranhos fatos que ali ocorriam, quando se dirigiam à fazenda dos Veiga.

			Ele menino de barro e sonhos, ela mendiga de vida e dor. Tudo era passado, apenas as lembranças confirmavam o presente. E o presente passava.

			Uma força estranha, porém, o levou de volta ao lugar desértico e silencioso da velha fazenda da Braúna. O pátio que foi testemunha de muitas histórias estava totalmente abandonado. Foi naquele lugar que Doca ressurgiu das sombras pela primeira vez, deixando nele a certeza de que o acompanharia em sua trajetória de quase setenta anos de vida física. Bastou o olhar dela, luzindo no rosto pálido e tranquilo, para que ele tivesse essa convicção que, enfim, se confirmou.

			Quando era criança e Doca mendigava, ela o conduziu pelas mãos em muitas aventuras infantis, enquanto ele a acompanhou em algumas de suas rondas semanais pelas casas da pequena cidade, em busca de doações. Ela enchia a sacola que levava pendurada no braço direito e retornava para casa do menino, onde separava alimento por alimento, pacientemente. Passo seguinte, saía a distribuir tudo com algumas famílias pobres da periferia com as quais mantinha contato permanente.

			Quando se deu conta do que Doca fazia, o imberbe menino viu abrir-se em sua mente uma nova e surpreendente dimensão da vida. Admirou, no silêncio do olhar, Doca como nunca havia admirado alguém. E chorou lágrimas doloridas na única vez em que a acompanhou na distribuição dos alimentos que havia recolhido.

			Isso aconteceu num início de noite de uma quarta-feira. No primeiro casebre em que entraram, viu quatro rostos tristes e famintos – um casal de negros e seus dois filhos – se iluminarem a ponto de a lamparina de querosene parecer luz elétrica de mil volts. A fome cobra um preço alto à dignidade humana, mas a esperança mantém os corpos em pé. O quadro se repetiu nas outras três choupanas em que foram. Fatos como esses tocam o coração e fazem até o cérebro de um simples menino registrar para sempre.

			Ali, agora, no pátio da velha fazenda tudo parecia um sonho. Doca o amparou durante aquele tempo todo sem se deixar ver por quase mais ninguém, sem dizer palavras, apenas com o olhar compassivo e calmo. Foi-lhe inspiração e foi estímulo. Costumava aparecer em horas difíceis e quando o fazia, fazia também com seu olhar silencioso um significativo e terno discurso a transmitir-lhe tranquilidade. Quando em vida, falava pouco, apenas o necessário. Já nas sombras, parece ter descoberto que a palavra era ainda mais inútil. Acostumou-se ele com aquelas aparições, às vezes contínuas, às vezes espaçadas. Mas sempre que ocorriam, sinalizavam segurança e propunham serenidade.

			Faz uma semana que Doca falou pela primeira vez depois de tantos anos de convívio. E suas palavras foram de despedida. Ele entendeu a mensagem: em breve trocariam de lugar; ele retornaria ao mundo das sombras e ela viria ao mundo dos seres de algodão. Foi quando decidiu revisitar o passado e voltar ao momento e ao lugar onde tudo começou. Naquela época, Doca caminhava para o ocaso da vida, mas com o tempo necessário para dar-lhe o exemplo da boa caridade. Ele, ao contrário, estava quase no início da vida, frágil, mas cheio de sonhos e todo o futuro pela frente.

			Uma outra voz vinda de dentro do cérebro, resignada, lembrou-lhe que a vida nos alerta para a hora de nascer e a hora de morrer. O vento assobiou entre as árvores e alguém o avisou que deveriam partir. Ele olhou pela última vez o pátio.

			Silêncio. Outono. Silêncio outonal.

		

	
		
			II

			Muito prazer, Doca

			1956. A pequena cidade mineira guarda suas tradições com garbo e tem orgulho de si mesma, de seus habitantes ilustres e das conquistas históricas. Esconde quanto pode e mostra, também. O que não é para ser visto permanece oculto; o que é, alardeia-se quanto possível.

			– Você viu o que aconteceu ontem à noite? Menina, que coisa horrível!

			Pronto, está instalada a curiosidade, a dúvida ou o despeito. Como não saber de algo importante? Como estar alheio ao que certamente será motivo de comentários ou chacotas no dia seguinte?

			Naquela manhã de setembro, quando os últimos sopros de vento frio se desfaziam e o calor extemporâneo antecipava o verão, Doca tomou o menino pelo braço, dizendo:

			– Vamos até a fazenda dos Veiga.

			Sabia ele que, em momentos assim, Doca já havia conversado com sua mãe sobre a intenção de levá-lo em sua companhia. Os dois subiram em direção ao Grupo Escolar Cel. José Brás, passaram pelos Democráticos, o clube da elite da cidade, e entraram pela rua do Descoberto. Doca, sempre de mão dada com o menino, de repente puxou-o para a calçada do outro lado sem nada dizer. O menino olhou-a, meio assustado. A rua quase deserta não oferecia perigo algum, além do mais era dia de sol. Quando atingiram mais ou menos a metade do percurso, sussurrou ela nos ouvidos dele:

			– Não olhe, mas ali, naquela casa – disse, apontando para um prédio caiado de amarelo do lado oposto – fazem-se umas reuniões estranhas à noite. Dizem que é coisa do diabo, assombrações, sei lá.

			– Que é isso, Doca? – perguntou o garoto, surpreso.

			Doca preferiu o silêncio e, segurando-o pelo braço, apressou o passo.

			A ligação do menino com aquela curiosa mulher era de pura afinidade. Não havia outra explicação. Claro, quando queria companhia para alguma coisa que precisava fazer, ela lhe prometia uma recompensa. No fundo, Doca tinha medo de fazer longas jornadas sozinha e acreditava que a companhia de uma criança sinalizava segurança. O menino, por sua vez, sabia que na fazenda dos Veiga poderia se deliciar com as frutas que apanharia no próprio pé, principalmente no extenso pomar de goiabas vermelhas e brancas que lá existia. E para ele era sempre tempo de goiaba...

			Mas aquele dia foi frustrante para os dois. Não havia ninguém em casa de Esmeralda, a amiga de Doca. Tudo estava vazio e silencioso. Surpresa, Doca deu meia-volta e sequer se lembrou da promessa que fizera ao menino antes de partir. Retornaram da mesma forma que foram: a pé, oito quilômetros de estrada poeirenta pela frente. Na chegada à cidade, Doca recusou-se a seguir pela rua do Descoberto, imaginando que aquela casa amarela lhe dera azar. Preferiu fazer um caminho mais longo a passar novamente pelo lugar malfalado, e quando chegou no seu destino revelou à mãe do menino toda sua frustração. Nem se deu conta de que também o menino estava frustrado, tremendamente frustrado.

			– E minhas goiabas – resmungou ele baixinho.

			O menino não sabia que aquela história de assombrações ficaria registrada em sua memória. O silêncio de Doca quando ele perguntou do que ela estava falando foi suficiente para que percebesse que não deveria insistir. Por outro lado, ele mesmo não tinha então qualquer interesse no assunto. Mas ficou, como muita coisa fica, quer percebamos, quer não. A vontade, aí, não funciona, principalmente quando se tem sete anos de idade. Mais tarde, as memórias retornam, se não se transformarem antes em desejos latentes a exercer influência na construção da história individual.

			Doca era uma figura curiosa. Já estava incorporada ao folclore da cidade e tinha lá seus mistérios. Permita-me falar um pouco dela, que igual nunca vi em lugar algum. Se estivesse viva hoje, estaria com cento e vinte e um anos. Barbaridade, só agora me dou conta de que também envelheci. Mas vamos lá.

			Doca era de estatura mediana, magra, branca e deveria ter sido muito bonita quando moça. O tempo e a vida cuidaram de criar sulcos e rugas em seu rosto. Tinha os cabelos claros e lisos, andava com certa altivez, usava vestidos abaixo dos joelhos e calçava sempre a mesma sandália surrada. Quem a visse jamais diria que estava diante de uma pedinte.

			Pendurada no braço direito, podia-se vê-la nas suas caminhadas matinais com a mesma sacola. Saía vazia, voltava cheia, se o dia era de sorte. Isto mesmo, Doca mendigava. Conhecia todo mundo na cidade, e todos acreditavam que a conheciam. Menos eu, que até hoje desconfio das minhas memórias...

			Doca mendigava, mas com absoluta discrição. Ambiguidade? Não, certamente. Na rua, andava quase sempre calada, não conversava senão com aqueles a quem conhecia de intimidade e mesmo assim quando lhe dirigiam a palavra. Ela não puxava conversa, mas também não negava um cumprimento. Tinha seus endereços certos, não parava em esquinas. Era de absoluta confiança, de modo que se encontrava a porta aberta de uma casa conhecida ia entrando e anunciando-se através de ruídos e um arrastar de pés, para que ninguém se assustasse.

			Sorria, cumprimentava, sentava, tomava café, conversava, levantava, fazia menção de ir-se, retornava, conversava e quando finalmente alguma coisa caía na sua sacola, desaparecia, agradecida. Era assim, sempre. Que espírito!

			Não poucas vezes, despedia-se e ao chegar à porta de saída dava meia-volta e continuava a prosa infindável. Acostumadas, as pessoas da casa brincavam de apostar quantas vezes ela se despediria antes de ir-se de vez. Doca sabia, mas não ligava. Parecia até que agia conscientemente, só para sentir o prazer de fazer as pessoas falarem dela, mesmo que jocosamente. Tudo o que desejava era encher sua sacola...

			Estava o menino certa ocasião em casa de dona Niroca fazendo não sei o quê quando Doca chegou. Sem perceber a presença dele, sentou-se e começou a contar seus casos. Dona Niroca continuou fazendo o que fazia, ou seja, o almoço. Doca falava, andava, falava, dirigia-se à porta da rua, retornava. Fez isso umas dez vezes. Até que dona Niroca calmamente abriu um armário e de lá tirou o embrulho e deu-lhe. Agora, sim, Doca se foi dispensando o convite para o almoço, que tinha muita coisa ainda a fazer naquele dia.

			Aos poucos, o menino foi percebendo que as pessoas sabiam que Doca tinha dia certo para aparecer e antecipavam o que iriam doar. Seu tempo era o tempo de a sacola encher. Então rumava para casa, ou seja, a casa do menino. Lá, conferia, dividia tudo em duas ou três partes, entregava a parte que julgava caber à mãe do menino e às famílias que ajudava e depois tomava o rumo da casa de sua irmã, onde dormia num velho e ruidoso colchão de palha de milho.

			Doca mendigava, sim, mas para dar aos outros. Um dia, o menino conheceu o caminho completo que ela fazia quando estava na cidade. Ao retornar do seu giro matinal depois de visitar umas dez, doze famílias, chegou contente, com duas sacolas cheias, que uma havia ganhado de dona Nicinha, uma senhora simples e negra que esbanjava simpatia.

			– Olha, Doca – disse dona Nicinha – leva também esta sacola aqui, senão não vão caber todas essas coisas que você já recolheu hoje.

			Doca depositou na mesa da cozinha todos os embrulhos, ajudada pela mãe do menino, e naquela tarde-noite dividiu tudo em quatro partes. Sem dizer nada, colocou os embrulhos novamente nas sacolas, cuidando para não os misturar, e pediu autorização à mãe do menino para que ele pudesse acompanhá-la na distribuição.

			Saíram os dois em direção ao bairro do Caxangá, atravessaram uma pequena ponte, entraram por uma estreita estrada de terra e finalmente chegaram a um local quase ermo. Havia ali alguns casebres de taipa iluminados por lamparinas de querosene. Uma pobreza grande. No primeiro em que Doca entrou moravam um casal e seus dois filhos pequenos. O fogão à lenha estava apagado, as panelas, vazias, e tudo levava a crer que não havia alimentos ali havia algum tempo. Mas era de ver a alegria nos rostos simples das crianças e do casal quando Doca surgiu pela porta.

			Uma sensação estranha, diferente, percorreu todo o corpo do menino. Sem saber por que, certo constrangimento o alcançou, fazendo-o recolher-se a um canto do casebre, de onde assistiu, calado e atento, a uma cena que jamais esqueceria.

			Doca, rosto sereno e, diria, quase impassível, disse um boa noite cordial, parecendo não querer demonstrar qualquer emoção mais forte – ou então por estar há muito acostumada com cenas desse tipo. Em seguida, depositou sobre uma velha e tosca mesa as sacolas que trazia, retirando com cuidado de uma delas os pacotes já separados. Conferiu para ver se não havia se enganado por alguma razão, sussurrou palavras de conforto para o casal, perguntou pela saúde dos filhos e ouviu, atenta, por alguns minutos o relato que lhe fez a mãe deles. Antes de sair, virou-se para o marido e disse:

			– Olha aqui, “seu” João, o doutor Brito mandou dizer que precisa de você lá na casa dele, para cuidar do quintal e dos jardins.

			Abraçado a uma das filhas, João sorriu e balançou a cabeça positivamente.

			A mesma cena se repetiu em cada um dos outros três casebres em que estiveram. As pessoas não tinham palavras para agradecer, mas demonstravam uma felicidade impossível de descrever, felicidade que transbordava dos olhos e gestos de cada um, misturados à expectativa ante o conteúdo daqueles pacotes.

			Doca procurava demorar-se o mínimo possível a fim de deixá-los à vontade. Sabia que os alimentos não durariam muito tempo e que antes, muito antes que ela pudesse voltar, a fome bateria naquelas portas novamente. Sabia disso e de muitas outras coisas, mas seguia a sua rotina de mendiga dos necessitados que não pedem nas ruas e avenidas por vergonha e dignidade.

			Depois de completada a distribuição, sacolas vazias e enroladas debaixo do braço de Doca, ela e o menino tomaram o caminho de volta. Apesar da idade, estava ele deveras impressionado. As cenas foram muito fortes. Teve vontade de perguntar para Doca por que aquelas pessoas viviam assim, mas desistiu ao vê-la séria e absorta em seus pensamentos.

			Ele também era pobre, sua mãe recebia ajuda, mas morava na cidade em casa de tijolos, com cama para dormir. Havia reparado que naqueles casebres o chão era de terra batida, as camas de esteira de bambu esticada sobre tocos de madeira e cobertas por velhos trapos de roupa que escondiam colchões feitos com enchimento de palha de milho. Ao reparar nesse detalhe, perguntou-se se aquelas crianças não acordavam com o corpo doendo, pois tudo lhe parecia muito duro. Lembrou-se da ocasião em que seguiu na companhia de Doca para uma festa na casa de uma amiga dela na roça, onde chegaram já de noite e encontraram a casa cheia de gente e música de viola rolando solta. Cansado, foi levado a um quarto onde dormiu pela primeira e única vez em um colchão de palha. Acordou no dia seguinte com o corpo todo dolorido.

			Terminada a distribuição dos pacotes, Doca e o menino retornaram à cidade. No dia seguinte, tomou ela um rumo desconhecido muito cedo e ficou cerca de duas semanas sem aparecer. Essas ausências eram comuns, mas o menino só foi perceber quando começou a ter atenção de fato em Doca. Tempos depois ficou sabendo que ela frequentava uma cidade próxima, distante cerca de vinte e quatro quilômetros dali, onde fazia invariavelmente a mesma coisa. Ou seja, pedia sem pedir para cuidar sem descuidar.

			A última vez que a viu tinha lá seus nove anos de idade. Era um sábado e ele estava na casa de dona Neném Sachetto, ajudando-a a fazer aqueles deliciosos doces de figo que ela preparava com extremo cuidado. Ele adorava. Os figos eram do próprio quintal de dona Neném, colhidos de véspera. Ela os lavava, enxugava, raspava, lavava, cortava em cruz no lado contrário da haste, colocava num grande tacho, cozinhava em água, acrescentava açúcar cristal, cozinhava, tirava o ponto, punha para esfriar e depois cristalizava. Lá se ia o dia todo naquela azáfama.

			Ajudante interesseiro, a boca do menino enchia d´água quando dona Neném separava alguns figos cristalizados e os colocava à sua frente, sorrindo. Ele os devorava em instantes sob os insistentes e inúteis pedidos dela para que comesse devagar.

			Naquele dia, mais ou menos pelas onze horas da manhã, Doca apareceu e logo iniciou conversa, no que foi prontamente acolhida por dona Neném. Uns trinta minutos decorridos, depois de inúmeras despedidas e retornos, Doca saiu carregando o embrulho que recebeu, dizendo que voltaria no dia seguinte para provar os doces de figo. Não apareceu naquele e nos dias posteriores. Não apareceu nunca mais.

			Certa manhã, o menino acordou com os choros soluçantes de sua mãe. Intrigado, perguntou pelo motivo e ficou sabendo que Doca havia morrido em casa de uma de suas irmãs da cidade vizinha. O corpo já havia sido enterrado quando a notícia chegou. Viu a mãe sair pela porta da cozinha e seguiu-a com os olhos. Lá fora, ficou ela olhando o céu distante, e ficou assim por alguns minutos como quem procura algo perdido e faz perguntas mentais sem destinatário certo.

			Ele não chorou, como a mãe. Apenas vestiu o uniforme e se preparou para ir à escola. Em sua cabeça esse negócio de morrer não estava muito bem definido. Não era também algo assim tão trágico, apesar da experiência que tivera com a morte do próprio pai. Eis como viveu essa dura experiência.

			Era domingo. Os primeiros raios de sol surgiam no horizonte quando o menino acordou com o barulho da movimentação no quarto ao lado do seu. Ele sabia que a doença do pai vinha piorando muito, embora desconhecesse a causa e a extensão. Mas um pressentimento ruim lhe dominou quando viu a agitação da mãe naquela manhã. Ela dava sinais de que passara a noite em claro cuidando do marido. O menino já estava postado na cabeceira da cama do pai quando Bolote entrou e o ajudou a levantar-se, conduzindo-o cuidadosamente até o seu Chevrolet preto estacionado à porta. Depois de ver o amigo acomodar o pai no banco da frente do carro, o menino surpreendeu-se com o convite para acompanhá-los até o Hospital São João. Foram, ele no banco traseiro, sozinho, atento ao que os dois à frente conversavam. E conversavam sobre a doença do seu pai, que se confirmava muito séria. Uma lágrima escorreu pelos olhos do menino, logo seguida de outras. Bolote, que o observava pelo espelho retrovisor, consolou-o:

			– Fica tranquilo, seu pai vai se tratar e logo volta para casa.

			Não voltou. Próximo da meia-noite daquele mesmo dia, o pai levantou-se desejando caminhar pelo corredor da ala em que estava internado, no que foi repreendido pelo enfermeiro de plantão. Com a ajuda deste, retornou ao quarto, deitou-se, olhou para um ponto distante qualquer e seus olhos fecharam-se definitivamente. Os médicos foram chamados e tentaram durante algum tempo reverter a situação, sem sucesso.

			Bolote foi dar a notícia por volta das seis horas da manhã de segunda-feira. O menino acordou com os gritos de desespero da mãe e a presença dos vizinhos, que acorreram em solidariedade. Depois, Bolote foi tomar as providências para o enterro do corpo.

			O velório ocorreu no necrotério do próprio hospital, embora fosse comum na época fazê-lo na residência da família. De tão abalada, a mãe decidira não ver o corpo do marido e também não acompanhar o enterro, marcado para as dezesseis horas daquele mesmo dia. O menino, que fora o último membro da família a ver o pai com vida, seria também um dos poucos a acompanhá-lo até o túmulo, não lhe passando despercebido o baixo número de pessoas presentes no féretro.

			O falecimento de Doca era, portanto, a segunda experiência com a morte em que o menino estivera diretamente envolvido. Morte e vida já tinham dado o seu recado a ele, antes mesmo que completasse dez anos de idade.
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