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1. El sorteo de Láquesis y la historia de la suerte


			“¡Qué cosa compleja y engañosa es la suerte!”.
—Menandro, fragmento no identificado, circa 300 a. C.


			LA SUERTE ES UN hilo dorado entretejido en el tapiz de la historia de las ideas, que va uniendo dioses y jugadores, filósofos y teólogos, lógicos, astrólogos, emperadores, científicos y esclavos. Todos hemos temido la mala suerte y anhelado la buena suerte, todos nos hemos preguntado qué han escrito las Moiras en el libro de nuestras vidas. Le debemos al azar gran parte de lo que llegamos a ser, pero nos convencemos de que somos nuestra propia obra y que nuestras vidas son el producto de nuestras decisiones. O, cuando pasamos por momentos difíciles, se los atribuimos a la mala suerte en lugar de imputárselos a nuestros propios errores. Incluso lo que sabemos y entendemos sobre el mundo que nos rodea es, a menudo, producto de la buena suerte y no es fruto de nuestros encomiables esfuerzos. Nos desvivimos por predecir y controlar los sucesos que ocurren a nuestro alrededor y tratamos de anticipar lo que nos deparará el futuro. Más que nada, intentamos explicarnos nuestras propias vidas y separar lo que fue azar de lo que hicimos por cuenta propia. La humanidad ha arrojado todo lo que tiene contra la suerte implacable —teologías novedosas, movimientos filosóficos completos, nuevas ramas de la matemática— y, sin embargo, apenas hemos ganado una pequeñísima ventaja sobre el poder de la fortuna.


			Este libro se propone argumentar que estuvimos luchando contra un enemigo inconquistable. No es solo que, en cuanto solucionamos un problema relacionado con la suerte, aparecen dos más, como nuevas cabezas de una hidra decapitada, sino también que el monstruo es totalmente mitológico. No podemos conquistar la suerte porque, literalmente, no hay nada que derrotar: veremos que la suerte no es más que una ilusión persistente y perturbadora. La suerte no existe. Reconocer este hecho nos ayudará a enfocar nuestras energías en fenómenos relacionados que son reales, como la fortuna y el azar. Además, veremos que, en un sentido muy real, somos quienes generamos nuestra suerte, que la suerte es nuestra propia obra, nuestra propia perspectiva sobre cómo resultan las cosas. Resulta liberador limpiar nuestra casa mental de conceptos viejos y polvorientos a los que nos aferramos porque seguimos esperando que algún día nos sean útiles. Renunciar a la suerte significa recuperar nuestra propia capacidad para actuar en el mundo.


			El mito de Er


			¿Por qué alguna vez pensamos que la suerte era una idea vital? Vamos a recapitular la historia de la suerte y empezar con Platón. “Platón” era un sobrenombre, y significa “ancho”, una referencia a su contextura musculosa de luchador. Platón está plantado con firmeza en la Antigüedad y carga sobre sus hombros fuertes toda la tradición filosófica de Occidente. Uno de los placeres de leer a Platón es percibir esa sensación de racionalidad naciente que emerge de una tradición mística más antigua. La edad de oro de la filosofía griega (siglos V a IV a. C.) se da apenas unos 300 años después de las historias de Hesíodo sobre el origen de los dioses, relatadas en su Teogonía, y los relatos homéricos sobre héroes, semidioses y monstruos de la Ilíada y la Odisea. Los diálogos de Platón están llenos de una lógica sutil e ingeniosa —en realidad, son la invención misma del método socrático—, pero de pronto, en el párrafo siguiente, nos internamos en lo arcano. El final del Fedón se lee como una guía de viajes al Hades (“Una buena caminata empieza en el río Aqueronte; pasaremos junto a las almas nuevas en el lago Aquerusia y descenderemos hasta las profundidades del Tártaro. No dejen de probar el ouzo en alguna taberna cercana”). Le debemos a Platón la leyenda de la Atlántida: es nuestra fuente original más antigua sobre el tema y lo presenta con seriedad en Timeo y en Critias. En Fedro, Platón dice que los dioses egipcios Thot y Amón son tan legítimos y creíbles como los robles parlantes del santuario de Zeus.


			El diálogo más famoso de Platón, La república, es una extensa discusión sobre la naturaleza de la justicia, cómo vivir una vida armoniosa y el estado político ideal. Sin embargo, La república cierra con un curioso relato popular sobre la vida después de la muerte que se conoce como el mito de Er. No todo el mundo aprecia la yuxtaposición de debate racional con recitación crédula de lo sobrenatural que hace Platón. La clasicista Julia Annas caracteriza el mito de Er como “una sorpresa vulgar y dolorosa” y “un final pobre y confuso” de la obra maestra de Platón1. Pero la historia de Er encarna el complejo entramado de suerte, hado, fortuna, azar, elección y destino que vemos en nuestras vidas y en la manera de entender hoy en día el juego, el libre albedrío, la responsabilidad moral, el descubrimiento científico, el igualitarismo social y la naturaleza del conocimiento.


			Er era un guerrero, originario de Panfilia, muerto en batalla. Su cuerpo quedó apilado junto con otros cadáveres durante casi dos semanas hasta que finalmente fue llevado a su tierra natal y colocado sobre una pira funeraria. Cuando llegaron los deudos con las antorchas, Er volvió a la vida, rozagante, para relatar lo que había visto en el inframundo. (Platón no comenta si los asistentes se sorprendieron o no con este giro de los acontecimientos). Er informó que después de su muerte viajó acompañado por una multitud de almas hacia una “región misteriosa”. En ese lugar había un túnel de una sola dirección que llevaba hacia la Tierra y otro que salía de ella, y había dos aberturas similares que subían y bajaban del cielo. Unos jueces sentados junto a las entradas decidían qué almas podían subir por el camino hacia el cielo y quiénes eran enviados hacia abajo por el túnel ctónico, y prendían símbolos de pasaje en cada una de las almas. Una procesión de viajeros limpios y alegres salía del camino del cielo, mientras que los que emergían del túnel subterráneo parecían tristes y polvorientos. Los jueces no le permitieron a Er que continuara, sino que lo eligieron como un observador para contar lo que había visto. Todas las almas que acababan de salir del Tártaro (el abismo profundo del sufrimiento) o de los Campos Elíseos (las islas idílicas de los benditos) se mezclaban con los que habían muerto hacía poco como en una feria en un prado, intercambiando historias y saludando a sus conocidos. Este grupo heterogéneo de almas permanecía allí durante una semana antes de que se le permitiera seguir viaje. Toda esta escena nos recuerda a un aeropuerto internacional, con agentes aduaneros que controlan los pasaportes y deciden qué sellos y visas expedir y adónde podemos viajar, los pasajeros de primera clase que desembarcan en las puertas descansados y alegres y el resto, que lucen demacrados y exhaustos. Pero todos están atrapados en vestíbulo durante una semana.


			Al octavo día, Er y los otros fueron enviados a hacer un viaje de cinco días hacia una enorme columna de luz con los colores del arcoíris que sujetaba los cielos y la Tierra. Aquí, la descripción que hace Platón del cosmos se vuelve complicada, hay espirales anidados y coloridos que giran en la bóveda del cielo, pero el elemento clave es que este es el Huso de la Necesidad, que gira sobre las rodillas de la diosa Ananké (la Necesidad). Está acompañada por sus hijas, las tres Moiras: Láquesis, que canta sobre el pasado, Cloto, que canta sobre el presente, y Átropos, que canta sobre el futuro (es difícil no ver en las Moiras los fantasmas premonitorios de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras de Dickens). Los viajeros fueron conducidos ante Láquesis, que tenía una caja llena de suertes, como los números de una rifa. En la caja también había modelos de distintos tipos de vidas: vidas cortas y largas, tiranías, vidas de belleza o fuerza física, vidas de cuna humilde o encumbrada, mendigos, e incluso vidas de animales. Láquesis arrojó los boletos numerados y todos (menos Er, que estaba solamente como espectador) eligieron el que había caído a sus pies. Después desplegó los modelos de vidas. Dependiendo del número que cada uno sacara, era posible elegir el tipo de vida que tendría la persona cuando regresara a la Tierra y renaciera.


			Desde luego, la historia de Er tiene mucho en común con otros relatos posteriores sobre la vida en el más allá: que hay vida después de la muerte, que seremos juzgados según nuestras virtudes y vicios, y que seremos recompensados o castigados. Una idea que no prendió ampliamente en la cultura occidental fue la de la reencarnación. Por ejemplo, los primeros cristianos jugaron con la idea de la reencarnación durante algunos cientos de años —Orígenes de Alejandría, un teólogo del siglo VI, fue su defensor más prominente—, pero después rechazaron esta doctrina por considerarla herética. Según Er, el alma pasaba mil años en el Elíseo o en el Tártaro antes de reanudar la migración de vuelta a su forma corporal. El cristianismo también rechazó esto y, en cambio, hizo que los premios y los castigos fueran eternos. El budismo clásico le imprimió a estas ideas una dirección un poco diferente: los hechos realizados en vida determinaban nuestro kharma, como ítems contables registrados en el libro mayor de nuestra vida, y el kharma determinaba la vida que tendríamos al renacer. No había ni premios ni castigos en el más allá, sino un reciclado automático al regresar al mundo.


			Platón aconseja elegir con sabiduría la clase de vida que queremos tener cuando nos toque renacer. El que tenía la primera opción en el sorteo de Láquesis, recién llegado después de haber pasado un milenio en el cielo, eligió ser un gran tirano cuando renaciera, pero, aparentemente, no leyó con detenimiento la letra chica de la descripción del puesto, que incluía devorar a sus propios hijos y otros horrores. Otros eligieron ser cisnes, leones, ruiseñores y otros animales. Un famoso “bufón” eligió ser mono. Platón enfatiza que somos responsables por nuestras vidas y que depende de nosotros buscar la sabiduría y vivir de manera virtuosa. El profeta de Láquesis declara que la culpa de una vida miserable recae en quien la elige, no en los dioses, y que incluso el alma que sacó el último número del sorteo aún tiene la oportunidad de elegir una vida aceptable. Según Er, el último en elegir en el sorteo fue Odiseo, que, después de su vida previa llena de fatigas y responsabilidades, hurgó entre las vidas posibles que quedaban hasta que encontró en un rincón la de un ciudadano común y sin ambiciones. Según se dice, quedó satisfecho con su elección.


			Pero quizás se pregunten cuánto de propaganda divina hay en esto de que “toda vida posible es mínimamente decente”. A pesar de la certeza de los dioses, nuestras vidas parecen estar muy fuera de nuestro control, incluso cuando podemos aspirar adecuadamente a una vida recta. El sorteo de Láquesis en sí es aleatorio; el número que sacamos nos ayuda a determinar qué modelos de vida quedan para elegir. Y no toda vida es tan buena como otras. Algunas son manifiestamente peores, y si tenemos el último número del sorteo, las opciones que nos quedan quizás no nos agraden; como cuando llegamos últimos a elegir un dónut y no queda nada rico en la caja. Por lo tanto, el tipo de vida que nos toca es tanto una cuestión de azar como de elección. Incluso lo que podemos hacer con esa vida se debe en parte a la suerte. Platón parece reconocer esto cuando dice, acerca de las diversas vidas posibles, que “la elección de una vida diferente determinaba inevitablemente un carácter distinto”. El tipo de persona que podemos llegar a ser podría estar prefijado, en gran medida, por el tipo de vida que tenemos y las circunstancias en las que estamos inmersos.


			Supongan que sacamos un número en el sorteo del más allá y que estas vidas están disponibles para elegir. ¿Cuál elegirían?


			1. Ser un empresario rico y despótico, que se divorciará varias veces, todos sus empleados lo odiarán y sus hijos se pelearán por la herencia.


			2. Ser un trabajador en una fábrica que construye partes para los robots que, en algún momento, le quitarán el puesto. Tiene dolores de espalda.


			3. Ser un padre/madre que vive en un área suburbana, en una linda casa, con tres hijos y un cónyuge con el que se lleva bastante bien. Paga las cuentas y tiene un buen trabajo. Podría bajar algunos kilos.


			4. Ser un hippie que piensa que el cultivo orgánico y el yoga socavarán el capitalismo global.


			5. Ser un filósofo que insultó a la mayoría de los ciudadanos prominentes de su ciudad. Nunca se llevó bien con su cónyuge, nunca publicó nada, vive en la pobreza y va a ser ejecutado por el Estado.


			Todas estas vidas tienen sus pros y sus contras, pero sería insensato suponer que la clase de persona en la que nos convertiremos —el desarrollo de nuestro carácter— es el mismo ya seamos un hippie, un operario de fábrica, un autócrata, un padre de los suburbios o Sócrates. Como dijo Barry Switzer, entrenador del equipo de fútbol americano de la Universidad de Oklahoma: “Algunas personas nacen en tercera base y van por la vida pensando que batearon un triple”. Otros factores que afectan la bondad y el valor de nuestra vida también parecen una cuestión de suerte: si hemos nacido con un problema cardíaco o no, si nos balean en un tiroteo o nos salvamos de milagro, si invertimos en Microsoft en el momento justo o en el equivocado. Además, estos caprichos de la fortuna no están distribuidos de manera uniforme. Quizás a todos nos toca mojarnos un poco con la lluvia, pero a algunas personas las agarra el huracán Katrina. Incluso la medida en la que podemos ser reconocidos por nuestros conocimientos puede ser el resultado de la fortuna. Er no era especial —solo un soldado desconocido caído en batalla, que provenía de un lugar remoto—, pero fue elegido para ser testigo del diseño del más allá y volver para contarlo. En realidad, la comprensión de Er no es atribuible a un carácter intelectual virtuoso, el razonamiento asiduo o la indagación implacable. Simplemente tuvo la suerte de ser favorecido por los dioses.


			Después de que las almas a reencarnar elegían una nueva forma de vida, desfilaban ante las Moiras y la propia Ananké, de modo que las diosas pudieran ratificar el destino de sus suertes y elecciones, y volvían irreversible el tejido de sus destinos. Solo entonces podían beber del río Leteo, cuyas aguas les hacían olvidar los viajes por el más allá, y regresar al mundo de carne y hueso. La idea de que los modelos y los fines de nuestras vidas están sellados por el destino y la necesidad no concuerda con la concepción de que nuestras vidas están sometidas a la suerte incierta o al control de nuestra voluntad. ¿Cómo podemos ser responsables de lo que somos y de cómo resultan las cosas en nuestra vida cuando, por un lado, tenemos un destino ineludible predeterminado por los dioses y, por el otro, es solo una cuestión de buena o mala suerte?


			Si bien el mito de Er expone de manera muy bella algunas cuestiones centrales de este libro, no es necesario aceptar las teorías de Platón sobre la vida después de la muerte, ni cualquier otra teoría sobre el más allá, para que estos temas interpelen nuestras propias vidas. ¿En qué medida nuestra vida es el resultado de las elecciones que hacemos y del ejercicio de nuestras habilidades y voluntad? ¿Cuánto de lo que nos pasa —éxitos y fracasos, el lugar donde vivimos, lo que hacemos, a quién amamos— se debe a la suerte? ¿Podemos contar con que nuestras creencias son conocimiento confiable, o somos simplemente afortunados si son verdaderas? Algunos se sienten reconfortados al suponer que las vidas están planificadas de antemano, que son componentes esenciales de un orden cósmico. Incluso en ese caso, quizás se deba a la suerte que el destino haya determinado que seamos un engranaje grande o uno pequeño.


			Tique y Fortuna


			Para los griegos, la suerte estaba personificada por Tique (o Tiqué), la diosa de la suerte. En la Oda olímpica XII, Píndaro, el gran poeta griego, escribió:


			Salvadora Tique, hija de Zeus Liberador, oye mis ruegos […] Las esperanzas del hombre suben y bajan como olas, mientras navegan en un mar de ilusiones vacías. Ningún mortal ha recibido de los dioses signos seguros de lo que está por venir; la percepción humana está oscurecida y ciega ante el futuro. Suceden muchas cosas de manera inesperada para el hombre: a veces, un placer esperado se desvanece; otras, cuando se enfrenta a tempestades de dolor, de un momento al otro, la pena se transforma en profunda alegría2.


			Las imágenes de Tique la muestran con una mano sobre un timón, que indica que es ella quien guía nuestras vidas. Sin embargo, el dramaturgo Menandro de Atenas observó: “La corriente de Tique cambia rápidamente de curso”. Si bien se representaba a Tique como impredecible y cambiante, también era un agente de equilibrio cósmico: la mala suerte derriba a los soberbios y la buena suerte eleva a los oprimidos. Pero había cierto fatalismo en el culto a Tique. Podemos confiar en la suerte o emplear nuestras habilidades y sentido de la previsión para planificar el futuro, pero de una u otra forma Tique es voluble, poco confiable y tiene la última palabra. Polibio, el historiador griego, famoso por sus crónicas de la República romana, confirmó que “Tique tiene la costumbre de desbaratar los cálculos humanos con sorpresas; y cuando ha ayudado a alguien durante un tiempo e inclinado la balanza a su favor, se vuelve contra él, como si se hubiera arrepentido, pone todo su peso en el platillo contrario y arruina todos sus logros”3. En La flautista, Menandro es aún más directo: “Tique […] destruye toda lógica y va en contra de nuestras expectativas, planificando otros desenlaces. Tique hace que todos los esfuerzos sean en vano”. En El cambiado expresó:


			Dejen de razonar; la razón humana no le agrega nada a Tique, sea un espíritu divino o no. Es eso lo que guía todas las cosas, las pone de cabeza y las vuelve a enderezar, mientras que el pensamiento de los mortales es solo humo y basura. Créanme; no critiquen mis palabras. Todo lo que pensamos, decimos o hacemos es Tique; lo único que hacemos nosotros es firmar abajo4.


			Frente al poder dominante de Tique, lo único que podemos hacer es admitir nuestra impotencia como mortales y esperar la buena suerte. Como escribió Teofrasto, el sucesor de Aristóteles en el Liceo, en Calístenes: “La vida está regida por Tique, no por la sabiduría”.


			La diosa griega Tique se convirtió en la deidad romana Fortuna, que fue objeto de una gran veneración pública en todo el imperio y contaba con muchos templos erigidos en su honor. Durante la época de la transición hacia el imperio bajo el reinado de Augusto, Quinto Horacio Flaco —más conocido como Horacio— fue el poeta lírico más destacado de Roma. En la Oda 29 “A Mecenas” escribió:


			La Fortuna se complace en la ejecución de su cruel oficio e insiste en jugar su juego insolente, cambia honores inciertos, ahora es indulgente conmigo y después con cualquier otro. Mientras se queda a mi lado, la alabo. Si bate sus alas y me abandona, renuncio a lo que me ha dado, me envuelvo en mi virtud y me contento con la pobreza honesta y sin mancha.
La Fortuna es impredecible y lo único que podemos hacer es mostrar gratitud cuando nos favorece y estoicismo cuando nos vuelve el rostro.


			Plutarco, el historiador griego y ciudadano de Roma durante el siglo I d. C., reconocía el poder y la influencia de la suerte en los triunfos de la propia Roma. En “Sobre la fortuna de los romanos”, explicó que la suerte estuvo presente desde los mismos comienzos de Roma. Gracias a la buena suerte, los mellizos Rómulo y Remo fueron hijos del dios Marte, y, cuando el rey mandó a matar a los niños, un hombre bondadoso los depositó sanos y salvos en las riberas sombreadas del Tíber, fueron amamantados por una loba, fueron alimentados por un pájaro carpintero y no fueron descubiertos por el malvado rey mientras eran criados y educados. Plutarco sugería que estas maquinaciones eran todas “estratagemas furtivas y astutas de la fortuna”5. Plutarco es menos entusiasta que otros autores a la hora de adjudicar todos los éxitos y fracasos a la suerte, y trató de argumentar en su ensayo breve “Sobre Tique” que es mejor no darse por vencido ante el azar y, en cambio, usar el intelecto y los talentos a nuestro favor. Sin embargo, es evidente que Plutarco estaba luchando contra un derrotismo pasivo muy arraigado sobre el poder de la suerte.


			Se alababa a la Fortuna en los buenos tiempos y se la maldecía en los malos. Desde los tiempos medievales nos llega una colección anónima de poemas conocida como Carmina Burana, que incluye el famoso “Oh, Fortuna”. Fue escrito durante los años de la Peste Negra, cuando casi la mitad de la población europea murió a causa de una enfermedad inexplicable y letal, y los que quedaron subsistieron a duras penas.


			 


			Oh, Fortuna,


			como la luna


			eres cambiante,


			siempre creciente


			y menguante;


			detestable vida,


			primero oprimes


			y después alivias a tu antojo;


			a la pobreza


			y al poder


			derrites como el hielo.


			Destino monstruoso


			y vacío,


			tu rueda gira,


			eres malévolo,


			la salud es vana


			y siempre se disuelve en la nada,


			envuelto en sombras


			y velos


			también me acosas;


			ahora por el juego


			llevo la espalda desnuda


			por tu villanía.


			El destino está en mi contra


			en la salud


			y la virtud,


			empujado


			y sobrecargado,


			siempre esclavizado.


			Por eso en esta hora


			sin tardanza


			pulsen las cuerdas vibrantes;


			porque el Destino


			derriba al fuerte,


			lloren todos conmigo.


			 


			Es mejor cubrir nuestras bases cuando se trata de la suerte. Cuando el primer emperador cristiano, Constantino el Grande, construyó la “Nueva Roma” (Constantinopla), se aseguró de que incluyera un templo a Fortuna6. Mejor prevenir… Se representaba a la Fortuna ante una gran rueda que, cuando giraba, hacía ascender a los hombres desde lo más bajo de la sociedad hasta la cima y después los hacía descender de nuevo desde el pináculo del éxito a las penurias. Estamos atados a la rueda de la fortuna, la “rueda que gira”, y nuestro destino está en sus manos indiferentes.


			La sumisión a la suerte: Amuletos de la suerte


			Entonces, ¿qué podemos hacer? Tradicionalmente había tres reacciones principales al papel de la suerte en nuestras vidas: la sumisión, la rebelión o la negación. La primera opción intentaba propiciar a la Fortuna o redirigir la mala suerte hacia los demás y capturar la buena suerte para nosotros. Por lo general, se consideraba a la suerte como una cualidad fungible, una fuerza natural misteriosa presente en el mundo, que se podía usar o renovar. Muchas fuerzas naturales oscilan entre el agotamiento y la renovación: la fuerza física, la voluntad, el poder de concentración, el deseo sexual. Si la suerte es similar a estas otras cualidades, entonces debería conservarse y usarse de manera esporádica. Se dice que cuando a un jugador se le corta una buena racha, se le ha agotado la suerte, pero uno en una mala racha espera ganar porque su suerte se ha vuelto a regenerar y espera tener éxito. Los deportistas no quieren malgastar su suerte en un partido espectacularmente fortuito durante una práctica, sino que prefieren reservarla para el juego.


			Los antiguos sabían que algunas fuerzas naturales pueden almacenarse o quedar encerradas en objetos; el magnetismo podía ser transportado en un imán, era posible aprovechar la potencia salvífica del aqua vitae destilando vino para obtener un tónico concentrado. Así también se convirtió en una creencia generalizada y firme que la suerte se puede proteger o aumentar mediante talismanes, amuletos y pociones. Por ejemplo, las piedras natales han formado parte de la historia y de la cultura griega durante más de cuatro mil años y son consideradas amuletos de la buena suerte. Cada mes tiene su piedra natal de la suerte, así como también hay una para cada signo del zodíaco7. Las herraduras, forjadas con el metal más resistente conocido por medio del fuego elemental y que tienen una forma similar a la de la media luna fértil, también son consideradas talismanes de la suerte por muchas culturas desde épocas anteriores al cristianismo8. En la Irlanda de los druidas, el trébol, el único entre 10.000 tréboles que tiene cuatro hojas en lugar de tres, era considerado un amuleto de la buena suerte que concedería salud y discernimiento espiritual9. Petronio, un cortesano romano del reinado de Nerón, describe una cena en la cual se colocaba sobre la mesa una estatuilla con un amuleto alrededor del cuello para que les diera buena suerte a los comensales10. Sigmund Freud, como era de esperar, afirma que todos los amuletos de la suerte de su época se identifican fácilmente con símbolos genitales o sexuales11.


			La idea de que la suerte puede estar alojada en un objeto físico ha persistido en la cultura popular. En la famosa novela de J. K. Rowling, Harry Potter y el misterio del príncipe, Horace Slughorn, profesor de pociones de la escuela de magia Hogwarts, preparaba Felix Felicis, o suerte líquida (la traducción del nombre en latín es algo así como “suerte de suerte” o “suerte suertuda”)12. La suerte líquida es una poción mágica que hace que quien la bebe sea afortunado por un período de tiempo, durante el cual logrará todo lo que emprenda. Felix Felicis no otorga a quien la bebe ningún talento o poder especial, ni tampoco hace posible lo imposible, sino que guía a la persona por un sendero de posibilidades de modo que siempre elija la acción óptima. Cuando Harry bebe la poción, se llena de confianza y es capaz de tomar siempre las decisiones acertadas y realizar las acciones correctas en una serie de circunstancias que se van haciendo cada vez más inverosímiles (pero no imposibles).


			También había días específicos de la semana que, supuestamente, traían buena suerte. En Los trabajos y los días, Hesíodo da muchos consejos sobre qué días son los más afortunados para que nazca un varón, cuáles son los más afortunados para que nazca una niña, o para castrar toros, trillar granos, uncir bueyes, esquilar ovejas y otras actividades. Escribió que los días afortunados “son una gran bendición para los mortales. Pero los demás son inseguros, no presagian ni acarrean nada. Algunos alaban a ciertos días y otros a otros, pero pocos son los que saben”13. En su Historia natural (libro 7, capítulo 40), Plinio el Viejo, erudito romano del siglo I, relata que los tracios tenían la costumbre de poner una piedra negra o una blanca dentro de una urna dependiendo de si era un día afortunado o desafortunado. Para el 2000 a. C. los egipcios habían desarrollado calendarios completos de días afortunados y desafortunados, en donde cada día del año estaba asociado con varias relaciones e interacciones entre los dioses y las diosas de Egipto. Estos calendarios, que estuvieron vigentes durante casi tres mil años, brindan consejos muy específicos para atraer la buena suerte: no comer ni beber tal alimento durante tal día del año; no matar a ese animal; no navegar por el río en tal día; no pasar por al lado de un toro; no realizar cierto trabajo durante este día; no construir casas o barcos en tal día, etc14.


			No solo era posible adquirir y proteger la buena suerte, sino que también se podía ahuyentar la mala suerte. Por ejemplo, la creencia en el mal de ojo sigue muy arraigada en la zona del Mediterráneo. El mal de ojo no es necesariamente una mirada malévola; podía ser que alguien, de manera involuntaria, trajera mala suerte, como un superpoder accidental y peligroso15. Era posible protegerse con una variedad de tótems, principalmente los que tuvieran alguna conexión con la fertilidad. Hay ejemplos como la Higa (manu fica), un amuleto que se remonta al período etrusco, que era un puño cerrado con el pulgar insertado entre el dedo medio y el índice y simbolizaba el coito heterosexual. Otro, la mano cornuda, ahora es popular como un emblema vagamente satánico del rock y la rebelión, pero, en la Antigüedad, simbolizaba la cabeza y los cuernos del toro, que a su vez se consideraba mágicamente potente por su similitud con los órganos reproductores femeninos16. Los amuletos que representan el falo divino, o fascinum, también servían para protegerse del mal de ojo. Un mosaico romano, con un falo que eyacula dentro de un ojo incorpóreo, lo muestra de manera explícita17. Aun en la actualidad es posible encontrar el nazar boncuğu, una cuenta azul de vidrio con un punto negro dentro de un círculo blanco, que se vende en los bazares de Turquía. También se cree que ayuda a combatir el mal de ojo.


			Otra forma de desviar la mala suerte era recurrir públicamente al desprecio como protección contra la arrogancia. El razonamiento era el siguiente: si el autoelogio atraía la mala suerte, entonces, para ahuyentarla, había que burlarse de uno mismo18. Las casas reales siempre contaban con un bufón o juglar para burlarse y desengañar al rey mediante el humor, de esa manera se ahuyentaba la mala suerte. Las sociedades podían deshacerse de la mala suerte designando a un chivo expiatorio que cargaría sobre sus espaldas el peso de la mala suerte que hubiera caído sobre ellos —pestes, invasiones, hambrunas— y castigaban al chivo expiatorio con azotes o el exilio. De este modo, también se expulsaba la mala suerte de la comunidad. James Fraser expone una discusión extensa sobre los chivos expiatorios y la transferencia de la mala suerte en su magistral obra sobre la antropología de la religión, La rama dorada19, que se publicó en la Inglaterra victoriana y causó bastante controversia al señalar que el cristianismo siguió muchos arquetipos religiosos comunes, incluso el hecho de que la muerte de Cristo es también la conocida historia del chivo expiatorio: el sacrificio de un individuo para quitar la mala suerte de otros.


			La rebelión contra la suerte: El estoicismo


			El segundo método para manipular la Fortuna era la rebelión, la estrategia de los estoicos. La rueda de la Fortuna gira para todos y, por eso, gente de todos los estratos de la sociedad helenística adoptó la filosofía del estoicismo, desde Epicteto, un esclavo griego deforme del siglo I d. C., hasta el emperador romano Marco Aurelio. Los estoicos intentaban desafiar el poder de la Fortuna negándose a reconocer que las cosas del mundo exterior tienen algún poder sobre nosotros. Un sabio estoico está protegido contra la mala suerte porque no valora los objetos del mundo exterior y cree que solo la virtud le asegura una buena vida. Para los estoicos, las emociones se distinguen de las acciones; experimentamos emociones —son cosas que nos pasan—, pero realizamos acciones. La actitud apropiada ante las emociones es no dejar que nos sacudan y nos controlen, sino ser autosuficientes y equilibrados. Los estoicos trataban de vivir con apatía, que en su sentido original significa indiferencia a las pasiones o pathé.


			Epicteto argumenta que la mala suerte de los humanos es el resultado de deseos frustrados, y que la clave para lograr la serenidad (ataraxia) es dejar de desear lo que escapa a nuestro control. Nuestros cuerpos, nuestras posesiones, nuestras reputaciones y estatus social están sujetos a la mala suerte, pero la pérdida de nuestros bienes o nuestro estatus nos causa daño solo cuando calculamos mal el valor de esas cosas. Tenemos que verlas como un préstamo de los dioses y no como una propiedad permanente20. La filosofía estoica es un remedio para el alma, cuyo objetivo es curar las contingencias de la fortuna mediante la terapia del deseo, según argumenta la académica Martha Nussbaum21. Solo cuando limitamos nuestras expectativas sobre el futuro y reconocemos que solo necesitamos la autosuficiencia de la virtud para tener una buena vida podemos apreciar la “regla para recordar en el futuro” de Marco Aurelio: “Cuando algo te tiente a sentirte amargado, no digas: ‘Qué mala suerte’, sino: ‘Soportar esto con dignidad es buena suerte’”22.


			Como consejero del tiránico emperador Nerón, el filósofo estoico Séneca tuvo que ser muy estoico. Cuando Nerón, en un ataque de ira, le ordenó a Séneca que se suicidara en el 65 d. C., los reiterados consejos de Séneca con respecto a desconfiar de la propia suerte adquirieron relevancia. En sus Epístolas morales, Séneca advierte que los supuestos dones de la Fortuna son trampas, y aconseja que “el sabio se contenta consigo mismo para tener una vida feliz, pero no para vivir. Porque para vivir necesita mucha ayuda, pero para tener una vida feliz solo necesita un alma sana y honesta, que desprecie la Fortuna”23.


			Cuando las tácticas estoicas ganaban la batalla contra la Fortuna, era una victoria pírrica. Los estoicos pensaban que la única forma de inocularse contra las vicisitudes del azar era erradicando todas las pasiones, no solo el miedo, la angustia, los celos y la ira, sino también la esperanza, el amor y también la alegría. Una cosa es renunciar a la fama o a las riquezas, pero incluso se llegó a declarar que era inútil tener hijos, amigos, derechos y privilegios políticos porque algún accidente fuera de nuestro control podía arrebatárnoslos24. La doctrina de la autosuficiencia radical y la virtud interior impedía ver los vínculos humanos cotidianos como componentes legítimos de una buena vida. Cuando incluso el amor y la familia deben ser sacrificados en la guerra contra la Fortuna, el precio es demasiado alto. No nos sorprende que, en su tiempo, los estoicos recibieran el mote de “hombres de piedra”. Entonces, la disyuntiva está entre capitular ante el azar y someternos a nuestras propias contingencias, la fragilidad de las relaciones humanas y nuestro lugar en el mundo, o adoptar la filosofía de la piedra.


			La negación de la suerte: Todo está predestinado


			La tercera y última estrategia para tratar con la suerte es la negación. Mientras que los estoicos querían rebelarse contra la Fortuna, otra tradición milenaria intentaba descartarla por completo. Ya vimos esta alternativa en el mito de Er. En vez de que la suerte, el azar y el capricho gobiernen nuestras vidas, quizás nuestros destinos estén predeterminados por las Moiras y sellados por la Necesidad. Desde nuestra perspectiva miope e ignorante, el futuro es una tierra inexplorada, llena de sorpresas, desgracias y buena suerte, pero todos esos eventos futuros podrían ser componentes esenciales de nuestros destinos desconocidos. Quizás no sepamos qué nos espera a la vuelta de la esquina, pero los dioses saben qué hay a la vuelta de cada esquina. Lo que nosotros vemos como suerte, los dioses lo ven como el devenir inexorable del mundo. Dicho con otras palabras: quizás no sepamos lo que va a pasar más tarde en un libro y nos sorprendamos por las idas y vueltas de la trama, pero el autor lo sabe y no se sorprende.


			Recordemos que en Edipo rey de Sófocles (429 a. C.), Edipo es el hijo del rey Layo y la reina Yocasta. Un oráculo le revela a Layo que está condenado a morir a manos de su propio hijo, entonces, para escapar del destino, ata los pies del bebé y ordena que lo maten. Edipo es abandonado en la ladera de una montaña para que muera de frío, pero lo encuentra un pastor, que se lleva al niño a Corinto, donde es adoptado por el rey Pólibo y la reina Mérope, que no tienen hijos. Tiempo después, el oráculo de Delfos le dice a Edipo que está predestinado a matar a su padre y a casarse con su madre. Creyendo que Pólibo y Mérope son sus padres biológicos, Edipo huye de Corinto para escapar de la profecía. En el camino a Tebas, se encuentra con Layo y otros hombres, y discuten sobre qué cuadriga tiene derecho de paso. Se desata una pelea y Edipo mata a Layo en el camino y, sin querer, cumple la mitad del destino presagiado. Edipo prosigue el viaje y se encuentra con la Esfinge, un monstruo que ha estado aterrorizando a Tebas, impidiendo el paso y matando a todos los viajeros que no pudieran responder su famoso acertijo. Cuando Edipo resuelve el acertijo y derrota a la Esfinge, es recompensado con el reino de Tebas y la mano de la reina viuda, Yocasta. Edipo cumple la profecía por completo; a pesar de sus esfuerzos y los de Layo, todos los intentos por escapar de su destino lo conducen directamente a que se cumpla. En la historia de Edipo, nada es una cuestión de suerte, ni siquiera su encuentro con Layo en el camino ni la derrota de la Esfinge. Todo sucede como está predeterminado.


			La idea de que somos impotentes para evitar nuestro destino ineluctable es un tema recurrente. Según Marcos 14:17-30, Jesús profetizó que Judas Iscariote lo traicionaría ante el Sanedrín y que Pedro lo negaría tres veces antes de que amaneciera. En ambos casos, no parecía haber nada que Judas o Pedro pudieran hacer para escapar del destino. De manera similar, en el relato árabe sufí del siglo IX, recogido por Fudail ibn Ayad en su libro Hikayat-I-Naqshia, una mañana un hombre ve a la Muerte en el mercado de Bagdad. Aterrorizado, el hombre monta a toda velocidad un caballo y galopa hacia Samarra, para descubrir que, efectivamente, tiene una cita con la Muerte, pero por la tarde, en Samarra. Sísifo, el legendario primer rey de Corinto, engañó a la muerte poniéndole grilletes a Tánatos (la muerte) y negándose a regresar al inframundo. Enfurecido, Zeus ordenó que Sísifo fuera condenado por toda la eternidad a empujar cuesta arriba, por la ladera de una montaña del Hades, una gran piedra que, antes de alcanzar la cima, volvía a rodar hasta abajo. En uno de sus famosos ensayos, Albert Camus imagina a Sísifo aceptando su destino, despreciando a los dioses, el héroe absurdo que encuentra la felicidad en una lucha perpetua de la que no puede escapar25.


			Si el fatalismo está en lo correcto —usado aquí en el sentido metafísico que establece que el futuro está escrito y es inmutable, no en el sentido psicológico de fatalismo como resignación ante algún suceso esperado—, entonces la suerte, aparentemente, no desempeñaría ningún papel en nuestras vidas. Hay dos aspectos en esta línea de pensamiento. Uno afirma que los dioses han planificado el futuro y que nuestras acciones están predeterminadas. De este modo, si Dios eligió a Judas para traicionar a Jesús desde el principio, entonces Judas no podría haber hecho nada diferente. Judas no eligió con libertad, tampoco fue víctima de la mala suerte, como tampoco lo fueron Edipo o Sísifo. La otra faceta del pensamiento fatalista no depende en absoluto de la predeterminación ni tampoco de que los dioses nos lleven de la mano de una acción a la otra. Lo único que necesitamos es un poco de lógica.


			El lógico griego Diodoro Crono (siglos IV a III a. C.) propuso uno de los primeros argumentos fatalistas, el célebre argumento dominador. El argumento dominador era tan famoso incluso en tiempos de Diodoro que se debatía de manera acalorada en los banquetes. De hecho, el mismo Diodoro era tan conocido por su trabajo como lógico que, según el poeta alejandrino Calímaco, hasta los cuervos que se posaban en los tejados reconocían su preponderancia, graznando desde los tejados su criterio para las proposiciones condicionales26. No sobrevivió ninguna versión clara del argumento dominador pero, aparentemente, era algo parecido a esto27. Toda afirmación verdadera en pasado es necesariamente verdadera. Por ejemplo, “Sócrates tenía la nariz chata” es verdadero e inalterable; no hay nada que podamos hacer para cambiar el pasado, o hacer que las afirmaciones verdaderas sobre el pasado sean falsas. Queda descartado enviar por el túnel del tiempo a un cirujano plástico. Es verdadero ahora, verdadero entonces y verdadero en todo punto en el tiempo que “Sócrates tenía la nariz chata”. A partir del hecho de que “era verdadero que Sócrates tenía la nariz chata” podemos probar que es necesariamente verdadero que Sócrates tenía la nariz chata.


			Quizá se sientan tentados a pensar que las afirmaciones sobre el futuro son diferentes; no son necesarias, y el futuro aún es contingente de un modo que el pasado no lo es y está abierto a otras posibilidades. Por lo tanto, “el último presidente de Estados Unidos tendrá la nariz chata” puede que sea verdadero o no; simplemente aún no existe ningún hecho al respecto. ¿Qué vamos a hacer con una afirmación en pasado que se refiere a un hecho futuro? Observen este par de oraciones:


			Era verdadero en 1776 que el último presidente de Estados Unidos tendría la nariz chata.
Era verdadero en 1776 que el último presidente de Estados Unidos no tendría la nariz chata.


			Si todas las afirmaciones del tipo “Era verdadero que X” expresan una necesidad (como en el ejemplo de Sócrates), entonces una de esas dos oraciones debe ser necesariamente verdadera. O bien es un hecho verdadero e inalterable del pasado que el último presidente de Estados Unidos tendrá la nariz chata, o bien un hecho verdadero e inalterable del pasado que el último presidente de Estados Unidos no tendrá la nariz chata. Sea como sea, la chatura de la nariz del último presidente de Estados Unidos resulta ser una verdad necesaria después de todo. Por lo tanto, si “el último presidente de Estados Unidos tendrá la nariz chata” es verdadero, entonces es necesariamente verdadero. Del mismo modo, si “el último presidente de Estados Unidos no tendrá la nariz chata” es verdadero, entonces es necesariamente verdadero. Puede que no sepamos lo que depara el destino —por el momento, es un misterio para nosotros si la nariz del último presidente es chata, redonda, aguileña o parecida a la de Michael Jackson—, sin embargo, en este momento hay un futuro establecido y fijo que nos espera. Al menos, si Diodoro tuviera razón.


			Los primeros teólogos cristianos llegaron a una conclusión similar reflexionando sobre la omnisciencia de Dios y lo que eso implica respecto de su conocimiento sobre el futuro. Boecio, un filósofo romano de principios del siglo VI d. C., discutió este tema en el quinto libro de Consolación de la filosofía. Boecio vivió en las postrimerías del Imperio romano, cuando sucumbía ante las invasiones bárbaras, y quizás su filosofía de la presciencia divina ofrecía algún consuelo. Según su sucinta formulación:


			Si Dios ve todo lo que sucederá, y si no puede equivocarse, entonces lo que prevé necesariamente debe pasar. Y si sabe desde el principio todo lo que acontecerá en la eternidad, no solo conocerá las acciones de los hombres, sino también sus pensamientos y deseos, y eso significa que no existe ningún tipo de libre albedrío. No podría haber ningún pensamiento o acción que la divina providencia, que nunca se equivoca, no conociera de antemano28.


			Ya que Dios es omnisciente, conoce infaliblemente todo hecho sobre el pasado, el presente y el futuro. Por lo tanto, Dios conoce de manera infalible todo lo que haremos, toda acción que realizaremos y todo lo que nos sucederá.


			Lo que percibimos como el futuro es tan rígido y necesario como Diodoro Crono pensaba que era; el razonamiento de Boecio llega a la misma conclusión desde un diferente punto de partida. Observen que, a diferencia de otras discusiones antiguas sobre el destino, Boecio no supone que existe algún tipo de plan o designio divino. Dios no está obligando a realizar ninguna acción en absoluto; simplemente sabe con precisión lo que haremos y eso demuestra la necesidad del futuro. Y, entonces, ¿qué papel desempeña la suerte? Boecio, siguiendo a Aristóteles, argumenta que no hay nada que sea una cuestión de suerte; no hay nada que sea aleatorio o que no tenga una causa. La suerte es solamente “el resultado inesperado de causas que se combinan a partir de cosas que se hicieron con algún otro propósito”. Cuando el inglés Terry Herbert, un entusiasta de los detectores de metales, salió a explorar un campo de labranza en Staffordshire en 2009 y descubrió un tesoro anglosajón de casi cuatro mil objetos de oro de doce siglos de antigüedad, fue solo buena suerte porque no se lo esperaba. Los especialistas en objetos antiguos piensan que el tesoro fue enterrado para esconder los objetos durante una época peligrosa. Del mismo modo, la presencia de Herbert en ese campo no fue una casualidad, sino que fue allí deliberadamente con su detector de metales, con la esperanza de encontrar algo de interés. La presencia de ambos en ese campo fue el resultado de causas que se combinaron a partir de cosas que se hicieron con algún otro propósito; no fue un capricho o una casualidad sin ninguna causa. Si bien desde el punto de vista de Herbert el hallazgo del tesoro de Staffordshire fue una cuestión de suerte, no fue un capricho de la Fortuna. Después de todo, Dios sabía desde el principio que Herbert lo encontraría.


			Boecio estaba preocupado por las implicaciones que la omnisciencia divina plantea para el libre albedrío. Si Dios sabe de manera infalible todo lo que haremos, entonces es imposible que hagamos algo diferente de lo que Dios sabe que haremos; no tenemos opción. Hacer algo diferente de lo que Dios sabe que haremos socavaría su conocimiento infalible, algo que, por supuesto, es imposible. Por lo tanto, no tenemos opción para elegir lo que haremos. Sin embargo, si no tenemos opción para elegir lo que haremos, entonces no somos libres. Para muchos teólogos cristianos eso era un problema grave, ya que pensaban que Dios no podía juzgarnos como corresponde después de la muerte si nuestras elecciones en la vida no habían sido libres.


			Pero no todo el mundo estaba preocupado por este tema. En el siglo XVI, el reformador protestante francés Juan Calvino adoptó las conclusiones de Boecio y escribió: “La Providencia de Dios, como la enseñan las Escrituras, se opone a la Fortuna”29. Calvino reconoce que es “una opinión equivocada que predominó durante siglos, una opinión que predomina casi de manera universal en nuestros días, es decir, que todo sucede de manera fortuita”. Enumera varios casos que la gente comúnmente describe como buena o mala suerte, como haber escapado de la muerte por muy poco o caer en manos de ladrones, y declara que todos ellos están regidos por el designio secreto de Dios. Afirma que la verdadera doctrina de la Providencia ha sido oscurecida y sepultada por el culto a la Fortuna. Declara que “en los asuntos de los hombres no hay lugar para la fortuna ni el azar, porque lo que comúnmente se llama Fortuna también está regido por un orden secreto; y lo que llamamos Azar no es sino aquello cuya razón y causa permanecen ocultas”30. No existe la suerte ni la fortuna, porque Dios no deja nada librado al azar.


			La doctrina de la divina presciencia ha propiciado algunas teologías sumamente aterradoras. Por ejemplo, Jonathan Edwards, teólogo estadounidense de la época colonial, argumentó en detalle que todas las verdades son necesarias, y que Dios las conoce todas, incluso todo acto futuro que pudiéramos desear, querer o realizar31. Aparentemente, a causa de este conocimiento, Dios se enojó bastante con nosotros. Aquí tienen un ejemplo del encantador sermón de Edwards, llamado “Pecadores en las manos de un Dios airado”:


			El hombre natural está posado sobre la mano de Dios, extendida sobre el abismo del Infierno; merece ese abismo de fuego y ya está sentenciado a él; y Dios está furioso, siente una ira tan grande hacia él como la que le inspiran los que sufren en el Infierno la ejecución de la ferocidad de su ira […] El Demonio lo espera, el Infierno le abre las puertas, las llamas se congregan y refulgen a su alrededor y después lo consumirán […] No hay ningún medio a su alcance que le brinde seguridad […] lo único que lo preserva en todo momento es la voluntad arbitraria y la paciencia, que no está sujeta a ningún pacto ni a ninguna obligación, de un Dios enfurecido32.


			Paradójicamente, con Calvino y Edwards hemos cerrado el círculo. Se suponía que el fatalismo despojaba a la Fortuna de sus poderes al mostrar que todo sucede por necesidad y que no hay lugar para la suerte. Pero ahora parece que vuelve a tener la ventaja. Se satirizaba a algunos de los últimos seguidores de Calvino como los “elegidos congelados”: desde tiempos inmemoriales, Dios los había elegido para ir al Cielo, pero como su selección había sucedido mucho antes de que ellos hubieran realizado alguna obra o incluso existido, no tenía nada que ver con el mérito o el merecimiento. Del mismo modo, Edwards no creía que todos íbamos al Infierno, a pesar de cuánto lo mereciéramos. En otro sermón escribe:


			Cuando los santos en su gloria […] contemplen el estado de aflicción de los condenados, sentirán con más intensidad la bienaventuranza de su propio estado […] Cuando contemplen lo desdichados que son estos hermanos […] cuando vean el humo de sus tormentos y la furia de las llamas que los abrasan y oigan sus alaridos y gritos de dolor, y consideren que ellos, mientras tanto, están en un estado de suprema felicidad y seguirán estándolo para toda la eternidad, ¡cómo se regocijarán!33.


			Entonces, ¿cuál es la diferencia entre los santos y los pecadores? Para Edwards, los que han sido salvados merecen la misma aflicción que los condenados, pero solo la gracia soberana los ha elevado a la felicidad del Cielo. Dios, de manera arbitraria y caprichosa, selecciona a algunos para su banquete celestial (condimentado con una pizca de alegría por la desgracia ajena) y lanza al resto al abismo. Unos pocos tienen la suerte de que Dios los haya favorecido y el resto tienen mala suerte, pero de cualquier modo la Divina Providencia resulta ser nada más ni nada menos que la Fortuna bajo una nueva apariencia.


			La suerte y el juego


			La suerte y el destino están entrelazados de una manera sorprendente, no solo con respecto al fatalismo y la presciencia divina, sino también en el caso del juego, donde existe una larga tradición de usar el azar para descubrir lo que no es aleatorio, lo que ya está determinado o predestinado. Esta peculiar confabulación entre Tique y las Moiras se ha visto a lo largo de toda la historia del juego. Los precursores de los dados modernos son los astrágalos pulidos y lijados (huesos del tarso de las ovejas, antílopes, ciervos y animales similares), que se han encontrado en abundancia en sitios arqueológicos desde Francia hasta la India. Se cree que los chamanes los usaban para adivinar el futuro. Se descubrieron dados al estilo moderno, numerados como los nuestros, que llegaban a tener hasta siete caras opuestas, en sitios arqueológicos de Egipto. Los juegos de dados como el backgammon y el Juego Real de Ur tienen una antigüedad de cinco mil años, por lo menos34. Incluso los dioses juegan, pero las apuestas son mucho más importantes. Zeus, Poseidón y Hades se dividieron al azar el universo y Zeus obtuvo los cielos, Poseidón los mares y Hades el inframundo.


			El uso adivinatorio de los dados antiguos, como los astrágalos, parece ser anterior a los juegos de dados usados para entretenimiento. Sin embargo, con las cartas de tarot se dio el caso opuesto. Los naipes pintados o xilografiados fueron inventados originariamente en China durante el período medieval temprano. Desde allí llegaron, a través del comercio por la Ruta de la Seda o por medio de los conquistadores mongoles, a Persia, Egipto y, finalmente, a Europa. La estandarización era escasa o nula y circulaban muchos tipos diferentes de mazos de naipes. El tarot se remonta hasta principios del siglo XV y originalmente era otro tipo de mazo de cartas para jugar. Para el siglo XVIII ya había adquirido sus asociaciones místicas con lo oculto, a través de vínculos imaginarios con el antiguo Egipto o el simbolismo hermético35. Giacomo Casanova, uno de los amantes más famosos del mundo, anotó en su diario que su amante rusa estaba obsesionada con usar cartas para predecir el futuro, y señala que esa fue una de las razones por las cuales la dejó (bueno, eso y sus “celos desmedidos” por sus otras relaciones amorosas)36.


			Tomás de Aquino, el gran teólogo de la Edad Media, dedicó su gran intelecto a examinar el rol del juego y su lugar en la vida cristiana. En su libro Sobre las suertes, reconocía que el juego no solo era un pasatiempo recreativo, sino que también la gente acostumbraba a echar suertes para obtener información que no podía descubrir por medio del intelecto. Aquino divide el uso de las suertes en tres tipos: divisorio, consultorio y adivinatorio37. El uso divisorio servía para zanjar disputas o tomar decisiones comunitarias en casos de controversia. En Números 26, 52–56, Yahvé ordena el uso del azar para dividir la tierra de Israel. Era necesario dividir el territorio de alguna manera y ante la igualdad de méritos, la selección aleatoria es una manera razonable de proceder. De igual modo, los cuatro Evangelios canónicos relatan que los soldados romanos dejaron librado al azar como se repartían las ropas de Jesús. De esta manera, un sorteo aseguraba que todos recibieran su parte de manera justa. En nuestros tiempos, lanzamos una moneda para ver a quién le toca sacar al comienzo de un partido de fútbol, o tiramos cartas para ver quién empieza a repartir en una partida de póker. No hay ningún beneficio particular en ser el primero en patear o repartir las cartas, pero se necesita algún método imparcial para iniciar el juego.


			El uso consultorio de las suertes servía para distribuir honores y beneficios o asignar castigos y riesgos. Aquino nos recuerda que, en el Primer Libro de los Reyes, Saúl fue elegido rey echando suertes. En el Libro de Jonás, cuando su barco casi se da vuelta durante una fuerte tormenta, los marineros hicieron un sorteo para determinar quién era el culpable, y Jonás salió elegido. Aquí vemos el uso de la suerte para elegir un chivo expiatorio. Sale el número de Jonás y lo arrojan al mar embravecido y, de esa manera, se deshacen del peligro que acecha al grupo de marineros que queda a bordo del barco. Un ejemplo más moderno sería el de un líder de pelotón que les pide a sus soldados que elijan entre varios palitos que parecen iguales. El que saca el más corto tiene que despejar un túnel peligroso. No todos pueden entrar en el túnel; no es posible dividir la tarea en partes iguales. Pero alguien debe cargar con esa tarea, y la selección aleatoria parece lo más justo. De este modo, se recurre a la suerte para determinar cómo proceder.


			Más controvertido es el sortilegio, el uso adivinatorio de las suertes para conocer el futuro o determinar la voluntad de los dioses. Sin duda, los intentos por descubrir lo que nos depara el destino a través de augurios, predicciones y presagios son anteriores a la historia misma. Un ejemplo famoso es cuando Julio César marchó al sur hacia el río Rubicón a la cabeza de la Legio tertia decima Gemina (la Decimotercera legión “gemela”). En esa época, César era gobernador de una provincia del norte. Más allá del río era territorio romano propiamente dicho. La ley romana establecía la prohibición de entrar en Roma como un comandante militar a la cabeza de tropas, en vez de desmovilizarlas y entrar como ciudadanos pacíficos. César, indeciso con respecto a renunciar a su comando o cruzar el Rubicón con la legión y desatar una guerra civil, tiró los dados para revelar su destino. Cuando cruzó el río, se dice que César pronunció la famosa frase: “Alea iacta est” (la suerte está echada). Su victoria subsiguiente en la guerra lo ungió como dictador perpetuo y marcó el punto de inflexión entre la República y el Imperio.


			Incluso en tiempos de César, el sortilegio era objeto de duras críticas. Su contemporáneo, el estadista y orador romano Marco Tulio Cicerón, escribió en Sobre la adivinación: “¿Echar suertes? Es parecido a jugar a la morra, los dados o las tabas, donde prevalecen la insensatez y la suerte en vez de la reflexión y el juicio. Todo el engaño de la adivinación por medio de las suertes fue ideado de manera fraudulenta para ganar dinero o como medio para alentar la superstición y el error”38. La crítica de Cicerón no sirvió de mucho para mitigar el atractivo de usar la suerte para conocer los planes divinos. Cuando John Wesley, el fundador de la Iglesia metodista, intentó decidir en 1737 si debía casarse, recurrió a echar suertes. Cuando descubrió que el matrimonio no figuraba en las cartas, Wesley no se angustió, sino que, en cambio, dijo con toda tranquilidad: “Hágase tu voluntad”39. Para él, la soltería no fue una cuestión de mala suerte, sino cosa del destino.


			Pocos avances se hicieron para dominar y entender la suerte hasta la llegada del Renacimiento y la aparición de la teoría de la probabilidad. El juego fue directamente responsable del desarrollo de la teoría de la probabilidad, ya que si hay alguien que quiere subyugar a la suerte, son los jugadores. A principios del siglo XVI, Gerolamo Cardano viajó a Pavia, Italia, para inscribirse en la facultad de Medicina. Al igual que la mayoría de los estudiantes, estaba escaso de fondos, pero descubrió que tenía una cabeza excepcional para el juego, y en poco tiempo había ganado lo suficiente para solventar sus años de estudio40.


			Cardano decidió escribir sus ideas sobre el juego y el resultado fue el primer tratado sobre la probabilidad, Liber de Ludo Aleae (El libro de los juegos de azar) en el cual habla sobre los naipes, los dados, el backgammon y otros juegos. La matemática de esa época era primitiva: todavía no se había inventado el signo =, y el + y el – eran muy nuevos. Sin embargo, Cardano hizo el intento. En consonancia con el dicho popular: “En el país de los ciegos, el tuerto es rey”, Liber de Ludo Aleae no se publicó hasta varios años después de su muerte. Cardano no quería que sus contrincantes conocieran sus secretos.


			Incluso el científico más importante de su época, Galileo Galilei, se dedicó a resolver problemas relacionados con el juego. Fue convencido por su mecenas, el gran duque de Toscana, que aparentemente adoraba las mesas de juego. En tiempos de Galileo, eran populares los juegos con tres dados y el gran duque había jugado tanto a los dados que había notado una ligera discrepancia en las frecuencias de ciertos números. En particular, observó que los dados sumaban diez más a menudo de lo que sumaban nueve. Eso intrigaba al duque. La probabilidad de que salga una cara particular del dado es la misma que para cualquier otra cara; además hay seis maneras posibles para que los tres dados sumen nueve:


			(621), (531), (522), (441), (432), (333)


			Y hay seis maneras para que los dados sumen diez:


			(631), (622), (541), (532), (442), (433)


			Entonces, ¿por qué el diez salía con más frecuencia? Galileo estaba ocupado resolviendo los misterios del universo y no tenía ganas de perder tiempo en la solución de un problema insignificante de juego. Sin embargo, lo resolvió diligentemente y escribió: “Ahora, para complacer a aquel que me ordenó dar una solución a este problema, voy a exponer mis ideas”41. La respuesta de Galileo fue que no todas las combinaciones son equiprobables. Por ejemplo, hay seis veces más probabilidades de que salga (631) que (333). Hay una sola manera de que salga la combinación (333): el primer dado es un tres, el segundo es un tres y también el tercero. Pero (631) es posible con las combinaciones (136), (163), (316), (361), (613) o (631). Hay veintisiete maneras de obtener un diez, pero solo veinticinco de sacar un nueve. Galileo llegó a la conclusión de que sacar un diez con tres dados era 27/25 veces —o 1,08— más probable que obtener un nueve42. El diez no salía con más frecuencia que el nueve por una preferencia inexplicable de la Fortuna: era pura matemática.


			En 1654, Antoine Gombaud, cuentista y jugador empedernido, más conocido como el Caballero de Méré, empezó a preocuparse por un dilema antiguo y más difícil de resolver conocido como el Problema de los Puntos. El problema es el siguiente: Supongamos que dos jugadores con la misma habilidad y oportunidad juegan una partida limpia con apuestas fijas, pero se ven obligados a dejar de jugar antes de que termine la partida. ¿Cuál es la manera más justa de dividir el pozo? Por ejemplo, supongamos que dos jugadores de tenis con las mismas habilidades apuestan $100 al resultado de un partido al mejor de tres sets. Un jugador gana 7-5, 1-2 cuando deben interrumpir el partido debido a la lluvia. ¿Cómo deberían repartirse los $100? O supongamos que dos jugadores hacen apuestas iguales sobre quién ganará después de lanzar una moneda cinco veces y uno de ellos ya ha ganado dos veces y el otro una, cuando deben suspender el juego. ¿Cómo debería dividirse el pozo? Aparentemente, cualquier solución adecuada requiere espiar el futuro para ver cómo les irá a los jugadores. Además, una respuesta aceptable debe ser completamente generalizable para cualquier tipo de juego —dados, cartas, lo que sea— y para partidas de cualquier duración.


			El Caballero tenía un exagerado sentido de su propia capacidad analítica, a tal punto que intelectos superiores como el multifacético Gottfried Leibniz se reían de sus ínfulas43. Sin embargo, tuvo la sensatez suficiente para presentar el dilema ante sus amigos más inteligentes. El Caballero recurrió a los virtuosos de la matemática Pierre de Fermat y Blaise Pascal y les pidió si podían descubrir cómo resolver el Problema de los Puntos. Pascal, que había heredado algo de dinero en su juventud y también disfrutaba del juego, aceptó el desafío con todo gusto. En el subsiguiente intercambio epistolar entre Fermat y Pascal, no solo resolvieron el Problema de los Puntos, sino que también desarrollaron la idea del valor esperado y sentaron las bases de la teoría de la probabilidad. Si bien no podemos conocer el futuro con certeza, al menos tenemos las herramientas para determinar qué es probable.


			Los matemáticos creyeron que habían descorrido el cortinado, como en El mago de Oz, para revelar que el enorme y terrible poder de la Fortuna no era más que un hombrecito que movía palancas y presionaba botones. Pierre Rémond de Montmort, un noble francés que contribuyó a la teoría de la probabilidad durante el reinado del Rey Sol, Luis XIV, escribió en su libro Ensayo analítico sobre los juegos de azar (1708):


			[La mayoría de los hombres] cree que es necesario apaciguar a esta divinidad ciega que llamamos Fortuna, para obligarla a que les sea favorable al seguir las reglas que han imaginado. Por lo tanto, creo que sería útil, no solo para los jugadores sino para todos los hombres en general, saber que el azar tiene reglas que es posible conocer […]44


			Si la matemática es el lenguaje del libro del mundo, como dijo Galileo, entonces la probabilidad es el lenguaje del diario de la Fortuna.


			Para el siglo XVIII, los matemáticos se sentían autorizados a proclamarse como los conquistadores de la suerte. En 1718, el matemático francés Abraham de Moivre publicó uno de los primeros manuales sobre la teoría de la probabilidad: La doctrina del azar: o un método para calcular las probabilidades de los sucesos en juego. En esta obra declara:


			Si decimos que un hombre tuvo buena suerte, pero lo que queremos decir es que por lo general gana en el juego, debemos admitir que la expresión es muy apropiada para abreviar lo que se quiere decir, pero si se entiende que la frase “buena suerte” significa una cierta cualidad predominante, tan inherente en un hombre que gana cada vez que juega, o al menos gana más a menudo de lo que pierde, se podría negar que exista tal cosa en la naturaleza45.


			En el mito de Er vimos un nido enmarañado de ideas con respecto a la suerte, el destino y la elección. Desde entonces, en los últimos dos milenios y medio, los pensadores han usado todas las herramientas disponibles para tratar de desenredar esas ideas y encontrar alguna forma de entender el papel que desempeñan en nuestras vidas. Apelamos a los dioses, usamos amuletos y talismanes, y declaramos nuestra estoica autosuficiencia. Pero es justo decir que los matemáticos y científicos contemporáneos consideran que el tema de la suerte ha sido completamente resuelto por la teoría de la probabilidad. Sin duda, ha sido un logro magnífico y difícil de alcanzar y, en ámbitos específicos como el juego, es la llave de acceso al azar.


			Sin embargo, quedan muchos enigmas por resolver y los examinaremos en detalle en los capítulos siguientes de este libro. Aquí les dejo un anticipo de algunos de los temas que vamos a tratar. Si los fatalistas como Diodoro Crono y Boecio tenían razón, entonces todo lo que sucede es probabilidad 146. Entonces, ¿cómo es posible que algo sea cuestión de suerte cuando todo es seguro? Si no, pensemos en un avaro acaudalado que contra todo pronóstico deja su fortuna a una institución benéfica. Podríamos decir que la institución benéfica tuvo suerte de recibir esa donación, pero desde la perspectiva del avaro no fue suerte, porque siempre estuvo al tanto de las cláusulas de su testamento. ¿Fue una cuestión de suerte o no? Y si la probabilidad supuestamente mide las expectativas humanas y no el azar objetivo de los sucesos en un mundo predestinado o determinado, entonces, ¿qué debemos pensar de la persona optimista que siempre espera ganar la lotería? Si está destinada a ganar y siempre lo esperó, no parece haber mucho margen para decir que el hecho de que ganara fuera improbable.


			Algunas cosas que son muy probables parecen afortunadas y otras cosas que son improbables no lo parecen. Por ejemplo, si tuviera el coraje de jugar a la ruleta rusa, sería muy probable que ganara: hay un 80% de probabilidades de ganar. Sin embargo, si disparo y la recámara está vacía, pero la bala está en una adyacente, voy a sentirme increíblemente afortunado de haber salido ileso. O imagínense una roca que sufre el impacto de un rayo. Era muy poco probable que el rayo cayera sobre esa roca en particular, pero no parece mala suerte. ¿Mala suerte para quién? ¿Para la roca?


			Más aún, la matemática de la probabilidad no parece estar bien preparada para explicar las variedades de destinos que vimos en el sorteo de Láquesis, en el que los tipos de vidas que tenemos o la clase de personas en las que nos convertimos parecen, en gran medida, una cuestión de suerte. Las circunstancias de nuestro nacimiento, las penurias de nuestro destino en el mundo… ¿cómo podemos fijar las probabilidades a priori y hacer los cálculos? Quizás haya una distinción que valga la pena hacer entre qué afortunados o desafortunados somos y cuánta buena suerte o mala suerte tenemos. Augusto fue afortunado por ser el sobrino de Julio César y su heredero adoptivo, pero no fue una cuestión de suerte y, sin duda, no fue algo improbable.


			La interacción entre la suerte y la habilidad también sigue siendo un misterio. Hacer deportes, conseguir un trabajo, encontrar el amor… ¿cuánto de nuestro éxito o fracaso en estas áreas deberíamos atribuirlo a la suerte y cuánto a nuestro talento, esfuerzo y habilidad? El cálculo probabilístico no ofrece una solución obvia, a pesar de lo que se ha prometido en su nombre. Incluso en los juegos de azar con naipes o dados —el mismísimo problema que iba a resolver la teoría de la probabilidad— interviene un poco la suerte y otro poco el talento de los jugadores. ¿Cómo podemos analizar la contribución que cada uno hace al resultado? Todos estos componentes: suerte, azar, fortuna, destino y habilidad, se fusionan en el mosaico intrincado de nuestras vidas y, a pesar de los enormes y venerables esfuerzos que se han hecho para ajustar cuentas con la Fortuna, todavía queda mucho por hacer para estimar el carácter de la suerte.
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