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Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.

EL AUTOR. Respetable público… (Pausa.) No, respetable público no, 
público solamente, y no es que el autor no considere al público 
respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como 
un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el 
auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del 
ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha 
saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores 
tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas 
ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de 
otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por 
ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor 
de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para 
calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo
 dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular. En todos los 
sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de 
zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el 
público si aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha 
siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía 
cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la Zapatera: 
«¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es 
un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un 
traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro:
 «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el 
decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las 
ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los
 mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va 
creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces 
que pelean. Al público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y 
éste se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale
 de él un chorro de agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se
 retira de espaldas lleno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)
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Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación 
completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle 
también blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a 
izquierda, puertas. Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría
 exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media 
tarde invade la escena.

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y
 se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo 
tirante, adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce 
al mismo tiempo.
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La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho de 
catalineta, que si yo lo he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi 
propio gusto… Si no te metes dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, 
viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que 
están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, 
que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni 
contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte
 portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni
 un segundo… pero la culpa la tengo yo, yo y yo… que debí estarme en mi 
casa con… casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a
 mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto 
tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver
 casada con… me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién 
es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.)
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La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz.

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado en este ojo.

NIÑO. ¿Quiere usted que le sople?

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres?

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para
 que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el
 cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día 
otro, en la cintura.

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán.

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos 
martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el 
charol.

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que 
hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso
 como mi marido componer zapatos.

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no 
tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática.

ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.

NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños…

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso?

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos 
que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre… es 
menester que sepas…

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!
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