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			Dedicatória


			Às crianças que tiveram suas infâncias


			roubadas por trabalho forçado,


			pobreza extrema,


			guerras,


			maus-tratos,


			estupros


			e todo tipo de violência. 


			“Eu sou apenas um homem simples acostumado ao silêncio e às pequenas coisas.”


			João Paulo I


		




		

			A casa de minha vó


			Era uma casa antiga. Apesar de ser feita de taipa e reboco, era de boa altura e muito grande, com portais e portas altas, muitas janelas grandes e pesadas e o piso de tijolos rejuntados. Toda pintada de branco com barrado rosa nos rodapés, em alguns lugares as paredes já estavam descascadas. Era uma casa modesta. 


			Localizada na Rua Olímpio Jacinto, número 346, era com a frente voltada para o poente, e nela havia calçadas de pedras azuladas entremeadas por gramíneas. Do lado direito, um jardim bem grande, quadrado, cercado por muros altos cobertos de telhas. Um portão de madeira, velho, junto à quina da casa, dava acesso ao jardim, pela rua. Do lado esquerdo, esse mesmo quadrado cercado, agora ao inverso, com um portão pequeno, dando para o quintal. Aqui era a horta e o lugar de se jogar a lenha e, antigamente, na época do meu avô, era o curral. 


			O telhado, tipo capa de cangalha, escorria a água da chuva para a frente e para os fundos, sendo que a parte de trás era mais baixa que a da frente, de modo que, na cozinha, a gente, criança, tocava com as pontas dos dedos o umbral da porta de saída para o quintal.


			Pelo jardim é que se adentrava a casa, cheio de plantas de toda espécie, lembrava um bosque. Mas o que me encantava mesmo era o pé de manacá: com sua folhagem verde-escuro, na época da floragem enchia-se de flores brancas e roxas, impregnando o ar com seu perfume característico. Havia várias roseiras com rosas brancas, cor-de-rosa, vermelhas, pequenas, grandes etc. Todas muito perfumadas, despetalavam com facilidade. Os cuidados de minha vó eram as rosas grandes e brancas, pois também serviam de remédio. Tudo isto no meio de dálias, malmequeres, latas de folhagem, pés de boa noite, capins de florezinhas vermelhas, bambuzinhos rendados, palmas de Sta. Rita e outras. 


			O jardim era dividido em canteiros feitos com pedaços de tijolos enfincados no chão, de modo que as quinas davam a impressão de dentes de serra, formando desenhos. Lá mais no fundo, tinha alguns matos, espinhos, o que não me permitia chegar perto do muro que o separava do quintal, além das lagartixas que eu morria de medo.


			Entre as plantas e a parede da casa, uma calçada de tijolos rejuntados e bem gastos pelo tempo ligava o portão de entrada a outro portão no final da casa, à direita, que dava direto no quintal, passando em frente de uma porta alta e uma janela, do quarto, e outra porta mais baixa que dava acesso à sala. Esta porta da sala abria em duas partes, a de cima e a de baixo.


			A sala era comprida e meio escura. Nela havia quatro portas. As duas da direita davam acesso aos dois quartos, a do fundo estava sempre fechada, e a da esquerda, menor e só o portal, dava para a cozinha, que era pequena, escura e dava acesso a uma dispensa menor e mais escura ainda. Da cozinha, saía-se para o quintal. 


			Essa era a parte da casa que minha vó habitava. Havia a outra parte, que só mais tarde vim dar-me conta, pois, fiquei sabendo, quando mais “grandinho”, que minha vó tinha dividido a casa em duas, para alugar uma, depois que o meu avô morreu, em 1944. Daí eu entender o porquê daquela porta da sala e uma do quarto da esquerda nunca se abrirem, e o telhado da cozinha e dispensa serem tão baixos, pois eram, na verdade, adaptações para se obter duas residências.


			A outra parte da casa era maior e os cômodos mais amplos. A sala principal dava acesso direto para a rua, era quadrada e tinha uma janela ao lado da porta de entrada. Tinha uma segunda sala que dava acesso para o quintal. Uma cozinha ampla, uma dispensa grande e bem iluminada. Três quartos, sendo dois com janelas para a rua. Moramos lá por um tempo. Na realidade, a casa original tinha os quartos desembocando uns nos outros. Muitas vezes me peguei tentando entender como era que minha mãe, suas três irmãs mais novas, seus dois irmãos, o mais velho de todos e o caçula; além dos netos e uns afilhados de meu avô, viviam naquele emaranhado de portas, janelas e quartos...


			As janelas dos quartos que davam para a rua tinham uma proteção de tábua fina e inteiriça, que mesmo estando as janelas abertas, quem passava pela rua não via o interior dos quartos — uma de minhas tias, debochada e galhofeira, dizia que era para esconder as beldades das filhas de meu avô — e quem estava nos quartos não via a rua; o que dava a sensação de paz, segurança e aconchego à casa de minha avó. 


			Saindo da cozinha, um quintal enorme abria-se a sua frente. À esquerda, uma cisterna velha, de cujo interior brotava plantas, e suas bordas eram cheias de musgos. Nunca secava. Logo mais embaixo, o enorme pé de jabuticaba, a latada de cará, ou inhame de rama. No centro, após o terreiro, a parreira de uva, o pé de ata, mais à frente o pé de manga Sabina, outra mangueira nova, os pés de goiaba. Do lado direito, uma outra cisterna mais nova, com boca de cimento e tampa de madeira, o pé de Barriguda, mais à frente, a privada (fossa negra), goiabeiras e mais ao fundo, mais mangueiras, inclusive, a maior e mais antiga, a coração de boi ou manga Bourbon, e bem no fundo do quintal, as bananeiras. Outras plantas entremeavam estas.


			Além das plantas, minha avó gostava de criar galinhas, patos e perus. Fazer o “piru” abrir a roda e cantar era o que nós, as crianças, mais queríamos. Alguém assobiava e o bicho grugrulejava, assobiávamos, grugrulejava, até minha vó brigar, e lá íamos nós, primos, irmãos, rindo, gritando, correndo, subir nas árvores e comer tantas frutas quantas achássemos. Ao fechar o portão de entrada do jardim, nada de mal, de ruim para mim podia entrar. Lá dentro, no quintal, só alegria, fantasias, brincadeiras e felicidade. Minha vó era a doçura, a fada madrinha, o nosso anjo da guarda, e ainda de quebra, fazia tantas coisas gostosas: doces, bolos e biscoitos, licor de jabuticaba, comida apimentada... Sempre tinha um agrado para os netos.


			A horta, lá naquele quadrado do lado esquerdo, não era grandes coisas não, e o espaço, mais ocupado mesmo, era pela lenha; tinha um pé de chuchu que se alastrava pelo muro que a separava do quintal, uns alhos, cebolinhas, uns pés de couve e os pés de feijão andu. Sempre que eu entrava lá, ficava imaginado: Um curral ali?! Como? Pra quê? A resposta, tanto da minha mãe, quanto da minha vó, era a mesma: 


			— Seu avô tinha vacas aqui.


			Só depois de adulto é que fiquei sabendo que até a década de trinta, quarenta, era comum criar gado dentro da cidade. Algumas famílias tinham, então, suas vacas leiteiras.


			Esse terreno enorme da casa, pelo lado direito, fazia limite com a antiga casa de Franco Dutra, fundos do quintal de Bãozinho e do quintal de Dr. Ádivo de Paiva. Aos fundos, limitava com o quintal de Seu Américo da Barra e o quintal de Nêgo Pinto. Em toda extensão do lado esquerdo, limitava com o quintal de tio Máximo Dutra que, próximo à rua, tinha a casa de Franco no mesmo terreno. Uma das nossas diversões era subir no muro para ver o quintal dos outros, quando não, para, por cima do muro mesmo, roubar jabuticabas de Seu Américo; a outra, mais atrevida, era pular o muro e roubar as frutas dos vizinhos.


			Não passava pela minha cabeça que um dia a casa de minha vó mudasse, que aquele mundo acabasse, mas mudou! Começou com a construção de uma casa nova, no lugar do jardim e de uma pequena parte do quintal. Depois, minha vó mudou-se de lá, foi para Brasília e eu cresci. Eu mudei, o mundo mudou. 


			Minha avó se chamava Ignêz Francisca da Rocha e meu avô, Marcos José da Rocha. 


			Que Deus os abençoe. Amém! 


		




		

			Salada de maracujá


			“Ah! Parece que as galinhas ‘num’ bota ovo na semana santa!” Esta frase, gravada na minha memória, é o mesmo que eu estar escutando minha irmã Violeta, olhando pela janela da cozinha e falando comigo, lá na fazenda Barra, onde ela morava.


			Naquela época, década de sessenta, era assim mesmo. Tudo tinha seu tempo e tudo parecia depender do tempo. As dificuldades eram superadas pela espera, pela ajuda e pela cooperação. “Então o jeito é pedir ajuda aos vizinhos para juntar ovos, se não, como fazer a reza?” E lá se ia pedindo a um e a outro: para “cumade” Filó, o povo da Vereda, do Capim Puba, Áurea mais Natal, Nilda de Toco e quem puder ajudar...


			— Menino, vai lá na frutaria, vê se acha uma fruta para fazer uma salada.


			Não, não tinha nada, só abacate maduro. Era assim. Não era sempre que as frutarias tinham frutas disponíveis; só as da época e olha lá!!! Milho verde!? Só na época das chuvas, depois do plantio, início de ano, lá para janeiro e fevereiro, dependendo do regime de chuva.


			Mês de agosto, minha mãe, de toalha branca amarrada na cabeça, lava roupa debaixo de um sol quente, o de duas horas da tarde. Entre o enxágue de uma roupa e outra, ela fala para mim: 


			— Vamos fazer uma salada de maracujá que é bem fresquinho pra aliviar o calor.


			Salada de maracujá?! Nunca comi. 


			— Vai lá, em Dona Leocádia, ver se ela tem maracujá maduro e compra um. 


			Eu fui e ela tinha. Nunca tinha visto um maracujá maduro e daquele tamanho. Aliás, eu nunca tinha visto ou me dado conta de um pé de maracujá, ou seja, uma “latada” de maracujá, da fruta e especialmente da flor, que é linda, encanta a qualquer um. Quando a vi, logo lembrei-me da poesia que sempre ouvia na Rádio Anhanguera, declamada pelo locutor, A Flor do Maracujá — até pouco tempo, não sabia quem era o autor. É o Catulo da Paixão Cearense — voltei com a fruta, e pela primeira vez comi uma salada de maracujá. É inesquecível. Uma delícia! A salada é simples de se fazer: descasca-se o maracujá e pica-o em pequenos cubos, junta-se o açúcar e pronto. Não se mistura com outra fruta. Realmente é muito refrescante mesmo.


			Muitas vezes, depois, cruzei com os maracujás, as latadas e as flores e nunca me esqueci da poesia. Embora não me lembre mais dos versos, havia uma relação entre a cor roxa da flor e a paixão de Jesus Cristo. Daí, tudo a ver com quaresma, minha irmã e a fazenda, pois lá havia um pé de maracujá, bem ao lado da janela do quarto onde eu sempre dormia, junto do rego d’água.


			Esse maracujá de que falo é grande, muita polpa, macio e come-se também sua semente. Ele é diferente, bem diferente do que se faz suco, o qual, aliás, só fiquei conhecendo depois que nos mudamos aqui para Brasília. Minha mãe faleceu aqui e só agora me dei conta de que nunca mais vi um maracujá daqueles, nunca mais entrei debaixo de uma latada, nunca mais pude tocar uma flor e nunca mais comi uma salada de maracujá.


			Minha mãe... Minha doce Salada de Maracujá! 


		




		

			“Em cima daquela serra passa boi, passa boiada...”


			Na rua de minha casa também passava boi, passava boiada e eu, com o coração na mão, espiava, rosto colado no cimento da sala e bunda para cima, pela fresta da porta fechada. 


			— “Oia” aquela!... Ó o olhão dela!... Ãaah!!!... Nossa! 


			Entre o medo e a curiosidade, respirava aliviado quando passava as últimas reses e no final, as mulas com os peões.


			Minha vontade mesmo era abrir a janela do quarto de meus pais e, escarranchado no portal, poder acompanhar a passagem da boiada, lá de cima, vendo tudo de perto, mas nem pensar, minha mãe não deixava, pois ela morria de medo e quando — não sei como ela descobria que vinha boiada — a gente a escutava gritando: “Vem pra dentro”, e já ia fechando a porta da rua, era porque ia passar gado. Às vezes era boiada mesmo, outras vezes, algumas vacas, ou alguns bois.


			Enquanto a boiada ia passando, vinha-me à lembrança os casos e as histórias que a gente escutava: “De um boi que matou o boiadeiro com os chifres... Um outro que era tão bravo, que batia até na própria sombra... Um outro tão valente que defendia as vacas até de onças.” Havia também músicas que falavam de boi assassino, estouro de boiadas: Menino da Porteira e Berrante de Madalena. Tinha também os bois heróis, como a música que falava do boi Cigano, que indo para o matadouro, no meio de uma boiada, passando pela rua de um povoado, livrou um bebê de ser pisoteado pelas rezes, se colocando na frente do bebê e o defendendo, desviando os outros animais com os chifres, até que todos passaram e quando a poeira abaixou, lá estava a criança ilesa. E assim, entre a fantasia e a realidade, passava-se as boiadas, as vacas e os bois — engraçado, nunca soube de onde eles vinham e nem para onde iam — e aí, nós podíamos então voltar à rua e retomar à rotina.


			Nesta época, morávamos na casa velha, feita de adobo, barro e reboco de esterco de gado, e pintura à cal, janelas e portas de madeira pintadas de verde. Isto por volta do final da década de cinquenta, início dos anos sessenta, quando as ruas de Formosa ainda eram de terra, cheia de buracos, e que na época da chuva adorávamos, minha irmãzinha e eu, andar na enxurrada da rua, coisa que muitas vezes me custava um pé cortado num caco de vidro, mas a alegria, o prazer e as brincadeiras superavam a dor e o sangue era estacando com açafrão moído e uma tira de pano amarrado no pé.
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