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I
Antes de Terezín


  
1
Yonathan


  Quando ele morreu, foi um alívio para a família. Anos e anos entrevado naquela velha cama que havia sido, como costumava dizer, quando a lucidez ainda lhe permitia racionalizar, seu último baluarte contra a morte. A luta fora longa e impertinente. A guerra mal tinha acabado e o país ganhava, após o longo período em que em Viena e Budapeste reinaram os Habsburgos pelo vasto e rico território que ia da Boêmia à Dalmácia e da Áustria aos confins dos Cárpatos, uma identidade que nunca tivera: a de uma República independente que unia povos com línguas diferentes, como checos, eslovacos, morávios, alemães e húngaros. Ele praticamente não chegou a participar da euforia que varreu a cidade onde nascera 51 anos antes. Caiu enfermo quando os tempos se acalmaram, como se a trajetória pessoal de sua vida tivesse que ser marcada por simbolismos históricos.


  Nascera com a criação do Império e iniciara o perigeu existencial com o seu fim. Viveria os anos seguintes sem mais estar no comando de seu velho barco, na dependência dos cuidados de filho, esposa e nora, que assumiriam o leme da oficina e da casa, reproduzindo, como que automaticamente, os ciclos das gerações precedentes. Mal pôde conhecer os dois netos, pois a perda da capacidade de controlar o tempo e de definir as posições ocupadas pelas pessoas no âmbito doméstico rapidamente qualificaram a esgarçadura de seus referenciais mais elementares. Apesar da passagem desde o início mais que anunciada, deu trabalho a muitos por um tempo cuja demora ultrapassou todos os desejos e todas as resistências.


  Ele não era tão velho assim, mas o lento, permanente e insidioso envenenamento desde sempre o havia avisado que dele não poderia fugir, como, aliás, não fugiram tantos outros acostumados a lidar com aquelas alquimias. Chumbo, alumínio, mercúrio, ferro, ouro, prata levaram-no a uma demência precoce, sem volta. A combinação desses metais, obtida com as mais diferentes doses e composições, depois da produção dos pós e das fundições, criava na atmosfera do antigo barracão dos fundos, onde ficava a oficina, um ambiente de misterioso ar interior, cujo cheiro inebriava e entorpecia os que por lá passavam. A forja, os almofarizes e os cadinhos se misturavam a grosas, adastras, limas, pilões, bigornas e balanças, compondo um conjunto de petrechos que, sobre as bancadas, dava um ar de ateliê de pintura à espera de alguém que viesse imortalizar aquelas composições aleatórias em cenas de natureza morta. Anos e anos produzindo peças para os relógios, criando, com a manipulação minuciosa que as lentes de aumento lhe permitiam, as belas joias cobiçadas por uma burguesa freguesia cativa. Anos e anos recompondo mecanismos de máquinas as mais diversas, que artesãos e industriais lhe encomendavam, proporcionaram a ele o sustento da família, o tempo livre para as orações na sinagoga e aquilo que, talvez, tenha sido a parte mais importante de sua vida: a possibilidade de participar, nos finais de semana, dos recitais de música folclórica e erudita juntamente com os integrantes da orquestra da cidade. A ourivesaria e a pequena metalurgia eram o pão e a criatividade materialmente duradoura. A música, a satisfação de uma alma inquieta, repleta de desejos, de sonhos e inclinada a encantamentos.


  O velho contrabaixo, herança familiar que se perdia num passado nebuloso, era o veículo das manifestações sublimes que emanavam de uma delicada e, ao mesmo tempo, enorme mão e de um alto e magro corpo, de onde saía uma imensurável capacidade de expressar o belo. Não havia quem não o admirasse. A música era como um fio de Ariadne que o levava ao labirinto de seu passado familiar, às lembranças infantis, todas elas locadas no velho gueto, onde eram comuns as ruelas escuras, de atmosferas escassas e malcheirosas, repletas de cortiços miseráveis divididos entre uma população numerosa e promíscua, foco de doenças e de altos índices de mortalidade.


  Tudo isso ainda estava lá, impondo-se a um tempo secular de reprodução de suas identidades. Agora, já não havia mais as muralhas nem a ostensiva separação étnico-espacial. O confinamento e o território, feito reservas isoladas, hoje estavam mascarados pela permissão à permeabilidade, esta simuladora dos mesmos apartes e preconceitos. Não havia mais muros fisicamente separadores nem a abjeta e ostensiva repulsa pessoal. A intolerância, agora, era mais cruel, pois escondida, disfarçada, não mais franca, deliberada e posta. O interesse dos donos do poder, como sempre, arruma justificativas hipócritas e dissimuladas, objetivamente aceitáveis, para impor suas vontades. Aquele espaço, bem no coração da velha cidade, havia adquirido novos valores no plano de uma urbanização voltada para um tempo em mudança, movida agora por uma etapa da evolução presa ao capital, ao dinheiro, ao imediatismo da ganância oportunista e aética. Resistiram ao desmonte, entretanto, na Rua Pařížská, a Antiga-Nova Sinagoga; na Dušní, a Sinagoga Espanhola; junto à Široká, a Maisel, a Pinkas, a Klausen, verdadeiras “Glórias entre os Templos”; o belo prédio da prefeitura; além do Antigo Cemitério Judaico com suas 12 mil lápides e suas diversas camadas superpostas de sepulturas, monumentos únicos nesse centro europeu a evocar uma rica história de criação, reprodução cultural, sustentação de valores numa atmosfera de defesa contra o preconceito e a apartação. Não que tenha sido um ato ou resolução discriminatória contra um povo ou uma etnia. Não! O interesse dito modernizador foi, acima de tudo, especulativo. Com a legenda do saneamento e do espírito modernizador, por um decreto de 1893, erradicou-se, de 1897 a 1917, o que havia sido preservado da milenar história do antigo bairro judeu e a de boa parte do bairro cristão extramuros, espaços que davam à margem direita do Vltava, junto ao cotovelo do rio, entre as pontes Cechuv e Manesuv, à jusante da imponente Karlova, seu fulcro de marco-zero de assentamentos de comunidades antagônicas e complementares que coabitaram por mais de dez séculos o mesmo pedaço da cidade. De qualquer forma, ainda estavam lá um pouco desse mundo gótico, renascentista, barroco e o que de moderno lhe foi incorporado pelas edificações de fachadas art nouveau do começo do século XX, além de muitos descendentes de suas famílias “originais”.


  Yonathan nasceu e viveu no gueto até seu desmanche. Lá cresceu, forjado pelo esforço precoce de uma existência cooperativa, em que estudo, religião e trabalho eram obrigações naturais predeterminadas pela já desgastada repetição de tradicionais mecanismos sociais funcionalmente protetores. Lá aprendeu o ofício da pequena metalurgia, da trabalhosa e paciente ourivesaria, da arte que o fez, pelo pendor matemático e respeito precoce aos mecanismos que admirava na natureza, um mestre relojoeiro conceituado na comunidade e em seu entorno. Lá constituiu família. Com Avigail, fecundou uma árvore de tronco resistente de onde, cedo, brotou Reuben, seu único galho. Três terços de uma unidade sólida, na qual amor e consideração sempre foram o alimento de seivas magnânimas. Unidade pequena que continuamente ousou transbordar em generosidade participativa por toda a comunidade. Se o dever era a tônica familiar, que dava ao trabalho uma aura mística de santidade, a religião era o bem maior a ser cultivado, já que a obediência aos preceitos maiores da Torá1 e do Talmude2 guiava as ações reprodutoras de costumes e tradições, tidos como lei e como libertação emancipadora. A casa, a oficina e a sinagoga eram extensões de um mesmo território comandado pelo absoluto respeito ao sagrado. Nele, as crenças e os valores, determinados tanto pelos textos quanto pelas heranças obtidas por uma oralidade consolidada, estavam presentes nas ações, fossem elas quais fossem, pois nada que emanasse do divino, que todos encarnavam por terem sido os escolhidos, deveria deixar de estar resguardado por fundamentos transcendentes que o arbítrio não haveria de ferir.


  Essa postura de certo dogmatismo em considerar uma ou outra leitura dos preceitos como a mais correta ou pertinente, que gerou grupos apartados de fiéis com níveis e qualidades de ortodoxias diferenciadas, sempre esteve, entretanto, permanentemente atenta às necessidades de adaptações às formações socioeconômicas engendradas pela história, dentro das quais se inseriram organicamente. Por consequência, esses grupos, constantemente encontraram lugares específicos de atuação, seja no plano social ou cultural, assim como descobriram ou inventaram brechas interpretativas para que pudessem funcionalmente existir como entidades étnicas distintas, repositório que foram de uma massa considerável de interesses e costumes. Seguindo suas doutrinas e crenças, puderam, assim, preservar suas heranças culturais nesses 57 séculos, desde que o Princípio Uno, o YHWH, o Tetragrama se revelou a Abraão, como já o havia feito anteriormente a outros “justos”, como entidade espiritual exclusiva, monolátrica, sintética, divindade única, indivisível. Ficaria a cargo de seus profetas anunciar ao mundo os desígnios dessa deidade, D’us. Um Deus Ocidental, cuja mensagem ganhou corpos de entidades distintas, religiosamente organizadas, com o reconhecimento de Moisés, Jesus, Maomé e o Báb,3 por maiores ou menores espectros populacionais, controlados por interesses e poderes político-espaciais específicos.


  Todo domingo, após a cerimônia religiosa de que participava com a família na Antiga-Nova Sinagoga, Yonathan, sem retirar o quipá de sua cabeça, trajando seu indefectível terno preto especialmente adequado a essa hora, dirigia-se apressado para a Sinagoga Espanhola, duas ruas acima, no sentido de se juntar aos seus companheiros de orquestra para mais uma apresentação de parte de um rico repertório de músicas, onde o folclore e o erudito repartiam um tempo que, internamente a ele, ainda dava sequência ao clima litúrgico da cerimônia anterior. Embevecido, parecia fazer da linguagem musical a expressão dos sentimentos deixados na orfandade pelas incapacidades do pensamento de elevá-lo ao “criador”, que as práticas realizadas pouco antes na mais tradicional sinagoga da cidade não haviam sido capazes de concretizar. Nessa hora, as amplas galerias do belo templo, abertas para a nave principal, já se encontravam repletas, como sempre, por uma plateia de compromissados ouvintes de procedências diversas, tanto no plano domiciliar, dos credos, das idades, quanto dos estratos sociais e das afinidades políticas. Era, talvez, o concerto mais procurado pelos habitantes da cidade, pois aberto a todos, sem distinção, oferecido em dia e horário mais compatíveis com a disponibilidade dos ócios, ainda raros naqueles tempos. A orquestra, ocupando o quadrado da área central, ganhava uma posição de maior majestade dada pela conjunção do papel desempenhado pelo vazio superior que a separava da grande cúpula e pela iluminação dos inumeráveis menorás e chanukiás.4 A sonoridade da orquestra recebia a amplificação natural provocada pelas felizes e aleatórias combinações de paredes, colunas, arcos, vãos e abóbadas e parecia organicamente completar o espaço interior, contido no projeto mourisco do arquiteto Vojtěch Ignác Ullmann, com a reverberação da harmonia dos sons que o maestro extraía de sua partitura verticalizada.


  Quando em vez, o velho órgão, que muitas vezes havia servido de inspiração ao grande músico e instrumentista František Jan Škroup, no espaço da Escola Antiga que ocupara até a metade do século XIX aquela mesma área, associava-se às cordas e madeiras da orquestra para dar àquele ambiente uma atmosfera de indefinida sublimação, só passível de ser obtida através das atividades intelectuais, religiosas ou artísticas. A música era um dos canais das manifestações, juntamente com a literatura, que cada vez mais enaltecia a personalidade boêmio-morava, importante instrumento de um movimento emancipatório que se difundia pelo corpo social e na consciência das pessoas. Era comum ouvir-se a “Minha Pátria” (Má Vlast), de Smetana, ou somente sua parte mais apreciada, “O Moldava” (Vltava). Essa espécie de pregação “surda”, subliminar, sempre percorria peças inteiras ou trechos há não muito tempo produzidos por Dvořák, que havia caído na estima orgulhosa de um público que via seu sucesso na América do Norte como uma pregação patriótica. Era comum seus poemas sinfônicos, como “Meu lar”, “O espírito das águas”, as “Danças eslavas”, a suíte “Tcheca”, aparecerem na programação a destacar o colorido e a riqueza de suas melodias.


  Yonathan era um entusiasta desses dois compatriotas que, na esteira do romantismo alemão e na temática do folclore eslavo, davam às composições nacionais o status de grandiosidade já presente na Alemanha e Áustria, por exemplo. Apesar disso, o sentimento de nacionalidade exaltado por eles passava ao largo de suas simpatias. Era ele um respeitoso súdito do Império. Não tinha por que batalhar por novas arquiteturas sociais. Estava seguro na sua vida de pequeno empresário-artesão, devido ao progresso material trazido até ele pelo projeto federalista do Príncipe-Rei Francisco José I, dado seu alinhamento à política externa da Alemanha. Não se metia em política, como costumava dizer, mas sabia que esta era uma boa desculpa para garantir a posição ideológica que lhe interessava. Era pragmático. Talvez esse sentimento de defesa tivesse raízes numa herança que a história haveria de não desprezar. Expulsões, diásporas, perseguições eram componentes de uma carga pesada de condicionamentos comportamentais. Ignorava ser um cohen, um levi ou um yisrael.5 Nem sabia direito se era um asquenazim6 ou um sefardim7, pois estes haviam se juntado numa única comunidade nessas terras centrais da Europa num tempo em que as disputas religiosas no interior do cristianismo ainda levavam a lutas e guerras. Apesar de à margem delas, não ficaram, contudo, livres da discriminação, pois outros eram seus credos. Até a liberalização das crenças, já no reinado de Josef II, na segunda metade do século XVIII, suas comunidades foram obrigadas a viver confinadas e se identificar publicamente por símbolos em suas roupas. Mal conseguiam imaginar que um dia poderiam vir a ser marcados em suas peles. Enfim, Yonathan era um produto cristalizado pela história, o que não o impedia de alimentar um caráter de solidariedade cotidiana, entendendo que o dia a dia oferecia a oportunidade da prática da bondade, da benevolência e da caridade solidária, já que a vida, na sua dimensão humana mais elementar, sempre exigiu o pão, a água e o abrigo corporal, fundamentos materiais da sobrevivência.


  Era nesses momentos, em que a maioria dos espectadores se voltava para dentro de si mesmos, que, desde menino, Reuben se desgarrava de sua mãe para fugir da obrigação imposta pela casa de acompanhar de perto a performance do conjunto musical do qual orgulhosamente o pai participava e, assim, fazer o que mais gostava naquelas horas. Perambular pelo interior do templo, envolto nos sons que ouvia mais para cumprir o compromisso doméstico, e se deixar extasiar pelos arabescos e pelos motivos orientais coloridos que revestiam em afrescos e entalhes todos os planos, fossem eles paredes, colunas ou portas. Costumava parar mais tempo diante dos vitrais sem nunca ter conseguido definir se a luminosidade e o colorido de cada pedacinho de vidro era atributo próprio de cada um ou o resultado da combinação entre eles. Seu pendor artístico vinha, sem dúvida, da obrigação exacerbada de conviver em casa com a arte e com o ofício, coisas que se interpenetravam. Mas não havia dúvida também que eram aquelas manifestações estéticas, que se podiam apreender com as mãos e com os olhos, as que mais falavam dessa inclinação. Não que não admirasse a música. Sabia que seu pai tudo fazia para ele se afeiçoar ao contrabaixo, numa insistência com as lições que chegava a aborrecê-lo. A parte teórica até que o encantava, pois trabalhava bem com os conceitos e raciocínios matemáticos em que conseguia converter as partituras. Não se sentia confortável era com o tamanho e o peso do instrumento a lhe exigir posturas atléticas e combinações de força e movimentos sempre em dissintonias. O instrumento ia, de fato, para ele, pelo menos até sua puberdade, um pouco além da compatibilidade entre seus tamanhos. Ele não conseguia trabalhar, como o pai, com a naturalidade existente entre os iguais. Não era à toa que o pai dizia que existiam contrabaixos de diferentes portes, exatamente para que não houvesse nem rejeição ergonômica nem a criação de dificuldades em retirar do instrumento aquilo para qual destinação havia sido construído. Para o pai, não. Ambos eram do mesmo gabarito, como se houvessem sido feitos um para o outro, muitas vezes fundamento também para dois bons amantes, seguramente. O pai, austero como sempre, quando das insuperáveis passagens por ele enfrentadas, esforçava-se para não ralhar. Ele sabia disso e a cada obstáculo na leitura ou execução se enchia da sensação de que o pai o amava como nunca. A certeza disso vinha com a paciência, transformada em tolerância quando das reiteradas e contumazes insuficiências. Reuben pressentia que a dedicação obstinada do pai com aquela instrução reiterada tinha muito a ver com uma herança que desejava legar-lhe. Mas, também por isso, fazia de tudo para garantir ao pai que, no mundo, lhe tomaria o lugar, sim, mas o de artesão ourives, relojoeiro, e que cumpriria uma promessa interior que alimentava, aquela que ainda em vida o haveria de fazer orgulhoso pela sua capacidade de superá-lo em qualidade. Seus dedos meninos já haviam sido capazes de produzir coisas delicadas objetivamente duráveis. Será que o pai não havia ainda percebido essa sua qualidade quando ele foi capaz de produzir sozinho a peça que voltou a dar vida ao Orloj, quando a parte mecânica de seu mostrador astronômico apresentou aquele defeito pela primeira vez em mais de quatro séculos de vida? Lógico que sim, admitiria mais tarde, no jantar cerimonioso após o banho do B’nai Mitzvá, o rito de passagem da admissão de sua maioridade que o faria, dali para frente, responsável por seus passos na vida e pelo respeito autônomo pelos preceitos da halachá,8 quando o pai usou da palavra para dizer coisas que Reuben jamais deixara de considerar como a maior expressão do amor daquela alma boa para com ele.


  Naquela tarde de domingo, aos 13 anos, ele deu formas concretas ao tamanho da alma do pai. Como único filho, não o primeiro como havia sido o de Jacó, Reuben teve uma lição de vida que levaria consigo para sempre. Seu pai lhe disse, na frente de todos que ali estavam, que ele, filho maior agora, deveria seguir suas inclinações e amores da maneira mais honesta consigo mesmo, refutando as imposições de terceiros se estas fossem julgadas por ele castradoras ou subordinadoras. Que o valor das ações e do trabalho devia ser procurado nas convicções e estas na permanente busca do entendimento do papel que se quer ocupar no mundo, entendido este como um projeto para os homens, em seu plural. Caberia a ele definir que mundo seria este e a que projeto ele soberanamente submeteria o seu trabalho. Teria que fazer com amor o que fizesse. Imediatamente se sentiu, ao mesmo tempo, responsável e aliviado. Havia entendido que ganhara a liberdade de decidir sobre o seu melhor. Que o contrabaixo não era o importante, podendo até deixar de interagir com ele. Que o guardasse consigo, no futuro, como um objeto de arte, como de fato era. Mas que colocasse no seu lugar algo que pudesse carregar sua identificação e, se possível, de forma a levá-lo a se sentir superior a si mesmo, sublimando-se. Daquele dia em diante, transformou a oficina em sua casa de criação. Procurou dar a tudo que realizava o melhor de sua capacidade inovadora que, aliás, o tornou cada vez mais solicitado tanto pelo pai quanto pelos que procuravam perfeições.


  A obediência que Yonathan devotava às normas que vinham do Estado o fez entender como aceitável o que, na verdade, era reputado por muitos como uma violência. O desmanche do gueto foi um golpe quando a família teve que deixar a velha casa, no coração do Josefov, e se acomodar em outro local, fora de seu universo natural de relacionamento. Não foram fáceis os dias que se seguiram à compulsória mudança, mesmo que tivesse vindo acompanhada de promessas impalpáveis de que um retorno, após os trabalhos de saneamento, estivesse nos planos oficiais. A guerra, que se inicia logo depois da mudança, veio provocar um aumento ainda maior do grau de insegurança no interior da família. O abatimento de Yonathan passou a ser visível, como a predizer um futuro ainda mais sombrio. A mãe e o filho, apesar de também golpeados, multiplicaram-se em cooperação e tolerância para fazer o fardo menos pesado.


  Com a ajuda de outros, retirantes também, encontraram acomodações em uma não menos velha edificação de habitações coletivas num pedaço da cidade não muito longe dali, na pequena Rua Na Struze, junto ao Moldava, na parte sudoeste de Staré Město. A nova moradia deitava raízes no mesmo lado do rio, o que dava um ar de consolo de não ter visto dilacerado o orgulho de pertencer aos Městos,9 cujo significado histórico da vida de seus habitantes conferia àquele lado da cidade, dentro do todo urbano, um ar de certa identificação territorial. Nós somos os do lado de cá. Os de lá tinham outras identidades simbólicas, concretizadas no interior da história de sua ocupação e da destinação funcional dada a certas áreas e a certos conjuntos arquitetônicos. Suas colinas, situadas logo após transposto o rio, vinham logo depois de uma estreita faixa plana, onde não mais que três longas ruas paralelas ficavam espremidas bem junto à margem esquerda das calmas águas que ali criavam uma sucessão de pequenas ilhas em flechas. Era uma área menos vibrante, mais burocrática e aristocrático-burguesa. Os amplos espaços verdes dos bairros de Hradčany, Malá Strana e Smíchov davam a esse oeste certo ar de modernidade, rompido apenas pelo antigo núcleo central, em posição defensiva no alto da colina maior onde, desde o século IX, erguera-se a cidadela do Príncipe Bořivoj, da dinastia dos Premíslida.10 Essa foi a primeira manifestação nuclear permanente a comandar os feudos carolíngios, aquela que viria a ser o nascedouro da principal cidade da Boêmia, que logo se expandiu graças à posição de encruzilhada de rotas ligando o leste e o oeste da Europa. Esse sítio defensivo e essa posição de controle visual sobre as terras circundantes perpetuariam a qualidade desse domínio topográfico com a sucessão de outras fortificações erigidas no mesmo local. Em 1541, a construção ganhou seu estilo renascentista, incorporando reformas neoclássicas em meados do século XVIII, ao lado da preservação de capelas, salões, torres de outras épocas de sua história. O que aí chamava mais a atenção era a imponente catedral gótica, a Katedrála Sv. Víta – Catedral de São Vito, que emergia do interior do castelo, última morada de diversos reis, obra patrocinada por Carlos IV que, a partir do século XIV, veio a substituir a antiga basílica romanesca do século XI, mandada construir pelo Príncipe Wenceslau, o “Bom Rei”.


  Assim que se instalaram na nova casa e que remontaram a oficina, cerca de 400 metros adiante, sob os arcos da antiga passagem da Rua Dittrichova, o herdeiro do trono imperial, Francisco Ferdinando, Arquiduque da Áustria-Hungria, e sua esposa Sofia foram assassinados em Saravejo. Era 28 de junho de 1914. Yonathan, nos seus 47 anos, dilacerado em seu orgulho pessoal por não ter conseguido voltar às terras de Josefov como esperava, agora, com o deflagrar da guerra que acabaria com o Império dos Habsburgo, viu mais um de seus sonhos, como o da herança musical que não legara a seu filho, esboroar-se em incontáveis fragmentos, tal reduzida sua esperança numa prenunciada debilidade física.


  Avigail, que dificilmente saía da clandestinidade da vida reclusa a que sempre sua submissão a levara, foi forçada a entrar mais ativamente na história da família, desentrincheirando-se, num momento em que não tinha mais condições de dominar a frente de luta. Sua condição de mulher lhe entregava, por tradição, a exclusividade da prática religiosa ativa somente no seio da sua esfera privada. Na sinagoga, não passava de expectadora, indo inclusive se acomodar em lugar separado dos homens para não os atrapalhar a concentração. Mas, em casa, reinava quase que absoluta na educação do filho e na condução dos rituais religiosos, como responsável pelas prescrições que envolviam a trabalhosa preparação dos alimentos. Era ela quem nos finais das tardes de sexta-feira saía até a calçada da rua para entregar, ao primeiro necessitado que passasse, seu modesto óbolo, e logo voltava para acender as velas, em número de três, após a vinda do filho, no início do shabat,11 período que sempre se estendeu até a tarde do sábado, no qual se descansava, se meditava e se guardava jejum. E era ela, evidentemente, quem tomava a iniciativa de separar-se de Yonathan toda vez que menstruava.


  Apesar de a comunidade da qual a família participava já dar claras demonstrações de que era necessário ousar uma interpretação mais liberal dos preceitos do Talmude, fugindo do lastro ortodoxo conservador, ainda o peso da tradição atuava como cerceador de muitas modernidades. A falta, na religião judaica, de um organismo normativo centralizador propiciava à liderança de sua sinagoga certa liberdade de se ajustar aos valores de uma sociedade que se revolucionava e assistia a mudanças aceleradas em toda a sua contextura. Isso facilitava plastificar os seus direitos e deveres como mulher, que já sinalizava para uma maior participação sua nas atividades religiosas dentro da sinagoga. Passava, assim, a dividir com Reuben, ele no alvorecer de seus 20 anos, a tarefa de comandar a casa, o trabalho na oficina, a freguesia sempre exigente e má pagadora e a doença do pai, em evolução a sugerir dramáticos efeitos.


  A madurez do filho, rapidamente sazonada quando ainda adolescente, abreviou a decisão de buscarem outro local para morar, tal a precariedade do espaço que ocupavam desde a saída de Josefov, o bairro judeu. Reuben, sabedor de que a família havia amealhado certos bens durante toda uma vida de parcimônia e ascese, acumulação da qual há muito vinha participando como dedicado colaborador, decidiu, como a romper um compromisso cultural, deixar de ser leal ao pai e, buscando uma vida de maiores usufrutos materiais, locar uma moradia mais confortável e mais sã, onde todos pudessem desfrutar do conforto maior que mereciam, mesmo que Yonathan viesse rapidamente a perder, como perdeu, qualquer condição de beneficiar-se da apreensão consciente desse maior bem-estar. A oficina continuaria no mesmo lugar, lá debaixo dos arcos da antiga passagem da Rua Naptavini, no limite sul da Staré Město, a Cidade Velha, tradicional repositório de uma grande sucessão de oficinas artesanais, que deram a ela o caráter de espaço de produção criativa de afazeres de raízes centenárias, a lidar com matérias que vinham dos três grandes mundos da natureza. Ferreiros, carpinteiros, moleiros, ourives, ceramistas, sapateiros, chapeleiros, peritos em cristais, padeiros, oleiros, pedreiros, seleiros, luthiers, alquimistas, enfim, o bairro do trabalho. Assim, iria embora uma parte das históricas economias familiares, mas o pai teria, no fim da vida, um leito de morte mais digno do que os catres em que, seguramente, sofrera em suas noites de descanso. O entesouramento em metais e peças de arte de relativo valor havia garantido uma participação ativa do pai na vida comunitária, repleta de atos de bondade, tolerância e benemerência. Em casa, a disciplina rigorosa em tudo que praticava e que o havia feito um crente fiel, um mestre artesão competente e um músico respeitável, resultara em um ambiente de modestos arranjos e até de sobrevivência em precárias condições. O filho, que já via o mundo com as perspectivas que o progresso material indicava com a rapidez dos falcões, oriundo das revoluções na tecnologia de produzir o novo em atividades as mais diversas, e já fazia água em muitas das especialidades que os mestres artesãos haviam consolidado, via, na desgraça da guerra declarada e na declarada desgraça da doença do pai, a necessidade de decidir sobre o que fazer para se ajustar a um novo tempo que já marchava em acelerado.


  A nova moradia, espaçosa para os padrões anteriores, ficava no segundo andar de um dos muitos edifícios construídos no final do século XIX e no começo do XX no além rio, lado novo da cidade, na saída para Pilzen. Fazia esquina, na Rua Lidická, com a Praça Bozděchova. Até chegar à oficina teria que cumprir diariamente um percurso de cerca de 600 metros pelo caminho natural da Ponte Palachého. Sozinho agora para dar conta dos afazeres profissionais, num mercado cada vez mais configurado pela guerra em desenvolvimento, começou a pensar seriamente em se acercar de maiores seguranças. Dentre elas, a situação doméstica apontava com insistência para a necessidade de uma colaboração feminina que viria suprir um arco de afazeres e papéis, dentre os quais aqueles exigidos pela maioridade biológica. A busca de compreensão dos motivos que estavam levando uma multiplicidade de nações a se confrontar numa conflagração continental, envolvendo algumas centenas de milhões de pessoas das quais a maioria, seguramente, estava distante de qualquer interesse que pudesse ser satisfeito por ela, vinha lhe dando uma visão um tanto cética em relação às razões oficiais de que se sentia alvo no seu dia a dia. O despertar para uma análise mais crítica e independente do transcorrer da história que estava vivendo apontava-lhe para entendimentos que se distanciavam do conformismo ingênuo. Foi se afastando dos compromissos religiosos, cuja substância já não mais o satisfazia. O mundo espiritual, assim como o material, já merecia outros tipos de referenciais. A “Cidade Dourada” ganhava mais um simpatizante da causa nacionalista, movimento que há muito servia de base a uma oposição à monarquia que iria desaguar, após a Primeira Guerra, na formação da Primeira República, em 1918.


  
2
Reuben


  Numa manhã de um abril bastante gelado, Avigail, com seus 20 anos ainda incompletos, foi até o barracão dos fundos do “cour carré”, pátio que servia de entrada a várias moradias da comunidade, para avisar ao bom Yonathan que estava na hora de ir chamar a velha Chaya para acompanhá-la no processo de dar à luz o primogênito. Havia passado uma madrugada indisposta, mas não quisera se adiantar aos preparativos, pois sabia que o marido precisava de um sono ininterrupto para suportar o ônus do duro trabalho de todos os dias. Yonathan, surpreso com a presença da esposa àquela hora na sua oficina, imediatamente atendeu ao seu pedido e saiu rogando a Avigail que tomasse cuidado com as escadas na volta para casa. A passos largos, alcançou a Rua Kozi, no quarteirão junto ao rio, e não demorou quase nada para trazer pelas mãos, já trêmulas naquele momento, aquela boa senhora que tanta luz havia proporcionado a vários da comunidade naquele esquecido pedaço do mundo. Não foi difícil, depois disso, para Avigail, muito menos para Chaya. A aparente fragilidade das mulheres sempre foi apenas uma sábia camuflagem da natureza. Quem mais precisou de cuidados foi o “corajoso” e empedernido artesão, que Chaya, sabedora da fraqueza dos homens, soube acalmar com uma boa dose de chá de romã, que, aliás, servia também como início da dieta para uma próxima fertilização sempre esperada. Demorou um pouco para Avigail se transformar em mãe de um rebento homem. Afinal, era o primeiro filho, aquele que romperia sua condição de virgem, segundo a tradição. Já passava das seis da tarde quando o contentamento, dado ao alívio da dor e ao orgulho da reprodução exitosa, tomou conta de todos.


  O fato de sentir-se orgulhosa de ter dado à luz a uma criança sadia misturou-se, num primeiro momento, à decepção de não poder decidir sobre seu nome, já que ficara firmado que, se homem, caberia ao pai escolher como chamá-lo. Aliás, há muito já estava escolhido. Seria Reuben, como o primeiro da prole de doze de Jacó. Estaria assim cumprida uma dupla obrigação. A de dar um nome constante da Torá, que implicava em satisfazer a lei judaica através desse elo hereditário com a história de um povo, e, ao mesmo tempo, homenagear aquele que houvera sido o patriarca de uma das tribos de Israel. Yonathan preferiu que fosse assim, no lugar de ter que ir buscar um nome na sua genealogia, um tanto nebulosa, a quem quisesse homenagear ou, simplesmente, evocar inspirações, como acontecia com muitos.


  Com oito dias de vida, a família e seus amigos mais próximos, tendo à frente a velha Chaya, madrinha de tantos e que, mais uma vez, fazia o papel de Sandec,12 compareceram à sinagoga para a cerimônia do Brit Milá,13 quando foi dado oficialmente o nome à criança e praticada a circuncisão pelo Rabino-Mohel,14 como 4 mil anos antes. O pai, sempre convidado, não se sentiu à vontade para fazê-lo, mesmo sabendo que o ritual do oitavo dia de vida estava relacionado ao momento em que os níveis dos agentes da coagulação do sangue atingiam as maiores proporções no corpo da criança, o que evitava sangramentos prolongados e abreviaria a cicatrização. Sua sensibilidade de artista o levava facilmente a ser envolvido por episódios de empatia.


  Muito embora Reuben tenha vindo ao mundo numa quarta-feira, o fato do nascimento ter ocorrido após o pôr do sol levou a contagem dos oito dias requeridos pela tradição a iniciar-se no dia seguinte, pois, para a comunidade, o dia começa com o poente. Essa a razão de ter sido “batizado” na quinta-feira seguinte. Apesar de não ter comparecido, como de hábito, Avigail fez questão de acompanhar, no mesmo dia, Yonathan no plantio de uma pequena muda de cedro nos fundos da sinagoga, a desejar a Reuben altivez e força, para que fosse uma bela árvore do campo. Coincidência ou não, era primavera, a fase anual do Tu Bishvat, o ano novo das árvores. Foram para casa e, numa cerimônia íntima com os acompanhantes, tomaram chá e comeram dos sete tradicionais frutos, mitologicamente extraídos da fase pródiga da produção anual de seus ancestrais pastores e agricultores: trigo, cevada, uva, figo, romã, azeitona e tâmara – esta, por simbólica metáfora, substituta do mel.


  Reuben conviveu em seus primeiros anos com o clima tenso instalado na casa pela pressão exercida pelo desmanche iminente do velho Josefov. O inconformismo do pai e a amargura da mãe seguramente não foram boas companhias em seu despertar para o mundo. O pai, cada vez mais fora de casa, refugiava-se nas bancadas da oficina e, quando em casa, nos exercícios musicais no contrabaixo, trancado na apertada edícula junto à cozinha. Não era difícil perceber a tristeza que emanava das almas do casal, numa distante solidão estabelecida na proximidade dos corpos. Isso veio a se consolidar, como robusto quadro provocado, quando Chaya, após alguns anos, reiterou, com segurança, sobre a impossibilidade de Avigail repetir o que tinha sido Leia, ou Raquel. Seria, em definitivo, uma árvore de um único fruto.


  O barro disforme da alma humana infantil, nesse ambiente criado por duro conformismo, foi sendo moldado através dos estímulos que a ambientação material sempre vai colocando à disposição dos mecanismos cinzeladores dos sentimentos. Assim, não demorou muito para a pequena criança ir juntando peças de seu quebra-cabeça interior, como aquelas da associação entre a música e o instrumento do pai com o abatimento triste dos rostos à sua volta. A música, em lugar de atraí-lo e embevecê-lo, provocava certo sentimento de exclusão, com a figura do contrabaixo a lhe roubar a presença do pai. Com a oficina, dava-se exatamente o contrário. Até a idade em que os afazeres escolares ainda não lhe tomavam nenhum tempo, vivia na permanente ansiedade de acompanhar o pai até as bancadas de trabalho. Lá, sim, estava seu mundo a lhe oferecer oportunidades lúdicas ao dar formas aos seus pendores. O trabalho de fazer com as mãos a transfiguração dos materiais que lhe eram postos à disposição, quando descartados pelo pai, levava-o ao sedutor mundo da criação. Encantava-se com o que sobrava dos metais, quer fossem eles placas disformes, espessos fios ou mesmo engrenagens complicadas. Aprendeu cedo o manejo dos alicates, dos martelos, das limas, das pinças e dos torqueses de cabos longos. Cedo também descobriu que a desproporcional morsa lhe oferecia a ajuda de uma terceira mão, que agarrava com a firmeza dos fortes, e que a bigorna era o suporte dos pesados encargos dos golpes das marretas, ao mesmo tempo que servia de apoio para as delicadas pressões dos marteletes. Estava ali, à sua disposição, um arsenal de produtos da inventividade do homem que, com tantos outros, o fizera ser um animal diferenciado na luta com a natureza. Um pedacinho da história desse universo tão complicado, de milhares e milhares de anos, ali resumido entre quatro paredes escuras e umedecidas. Não atinava para isso, mas era mais um agente do processo de transformação do mundo que se punha à sua frente em plena objetivação. E ali, junto ao pai, deu formas à sua inclinação de lidar com as engenharias dos mecanismos diversos.
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