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			Pedrinho


			O menino puxou a saia da mãe e queixou-se da dorzinha de cabeça. Ora, que fosse brincar com o irmão; brincando, a dor passava. Ela já se atrasara com o jantar.


			Reuniu-se a família em volta da mesa.


			— Onde está o Pedrinho? — perguntou o pai.


			— Brincando lá fora — a mulher respondeu.


			— Não com a gente — acudiu o irmão.


			A mãe chegou à janela:


			— Vizinha, não viu o Pedrinho?


			Voltando do quarto, o irmão contou que Pedrinho estava lá, no escuro, ele o maior medroso da família.


			— De sapato na cama, filho!


			O menino tinha o olho aberto no escuro. O pai acendeu a luz, alisou-lhe o cabelo, descalçou o sapato de sola furada.


			— Queria um sapato de tênis, pai.


			— Depois eu compro. Você tem dor?


			— Um pouco.


			— Sua mãe traz uma sopinha.


			Choramingou que não, o olho fixo na lâmpada.


			— Não olhe para a luz, meu filho!


			O menino pediu que a apagasse.


			— Não tem medo?


			Sábado frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos braços até a farmácia da esquina. Resfriado, sentenciava o farmacêutico, depois de espiar a língua do menino. Receitou xarope, uma colher cada duas horas.


			Domingo Pedrinho não quis sair da cama. O irmão cansou de puxar-lhe o cabelo, nem chorou. O pai abriu a janela.


			— Brincar, Pedrinho?


			Gemeu baixinho que não.


			— Ainda dor de cabeça?


			— Pouquinho só.


			— Que conte uma história?


			O menino demorava o olho na lâmpada apagada. Não fez nem uma pergunta, prova de que não escutava. Lá fora o irmão corria, aos gritos.


			No almoço tomou sopinha, à tarde cochilou. A mãe costurava ao lado da janela e, para saber a hora do xarope, ia olhar o relógio na sala. O relógio antes no quarto, até que o menino fez sinal com a mão — de um dia para outro muito branca.


			— O relógio, mãe. Dói...


			Doía o tique-taque na cabeça. A mãe afastou o relógio e, de duas em duas horas, dava a Pedrinho uma colher do segundo vidro de xarope. O menino fixava a lâmpada.


			Da cozinha a mãe ouviu que a chamava:


			— Água, mãe. Água.


			— Dói a cabeça, meu filho?


			Que sim com a pálpebra, baixando-a no olho vazio. Tateava distraído no ar. Ela dirigiu-lhe a mão, que se fechou no copo.


			Acesa a luz, Pedrinho choramingava. Foi enrolada uma folha de papel ao redor da lâmpada. O pai bateu na porta da farmácia. O menino não estava bem, muita febre, aquela dorzinha de cabeça.


			— Não é nada — disse o farmacêutico. — É gripe. Bem atacado da minha bronquite — e começou a tossir, a mão na boca desdentada.


			Dia seguinte o menino não quis almoçar. A mãe punha-lhe o copo na mão: ele bebia, olho fechado. Da cozinha ela ouviu:


			— André, me dá a bolinha. Mãe, olha o André.


			Chegou à porta, o pano de prato na mão.


			— Que é, meu filho?


			— Nada, mãe.


			— Seu irmão aqui no quarto?


			— Não, mãezinha. Brincadeira.


			A mulher voltou para a cozinha.


			— André, dá minha bolinha. Mãe, o André não quer. André me puxando o cabelo, mãe.


			Correu até a esquina, veio com o farmacêutico.


			— Seu Juca, não acha que pode ser...


			— Que esperança, dona!


			Ergueu com cuidado a cabeça do menino.


			— Ele gemeu?


			— Não.


			— A senhora viu. Se fosse aquela doença, gritava de dor.


			— Não pára de gemer, o tadinho.


			Às seis horas, de volta do emprego, o pai entrou no quarto.


			— Ele gemeu o dia inteiro — advertiu a mulher.


			— Que tem o meu hominho?


			— Dor, pai.


			— Já passa, meu filho.


			Não se mexia na cama, muito grande para ele, olho aberto no escuro. Choramingava, ainda dormindo. O pai saltava da cadeira, vinha afagar-lhe a cabeça: pegava fogo.


			De manhã pediu as bolinhas coloridas de vidro. Bulia com elas debaixo do lençol.


			Tornando do emprego, o pai viu da esquina os vizinhos diante da casa.


			— Que demorou tanto, homem de Deus?


			A mulher chorava de pé, a cabeça apoiada na parede. Uma vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado. Debruçou-se o pai na cama — a criança virou o branco do olho.


			— Pedrinho. Pedrinho.


			Rilhava os dentes que nem ataque de bichas. Roxo de tanto se retorcer, o corpo em arco da nuca ao calcanhar. Depois de cada convulsão fechava penosamente o olho.


			Uma mosca veio importuná-lo, retirou a mão da coberta a fim de espantá-la. Ela corria pelo rosto, o menino dava tapas na orelha. O pai alisou-lhe o cabelo, sem ver a mosca.


			— Psiu, psiu... Durma, filhinho.


			Com sede, o piá estalava os lábios. A gemer, não deixou que lhe inclinassem a cabeça, rolando-a no travesseiro. Fechava a mão vazia sem alcançar o copo. Súbito um pulo na cama.


			— Variando, o pobre — disse a vizinha.


			Aquela mosca tornou a voar, ele a espantava com a mão livre. O pai segurou-lhe os dedos.


			— Psiu, psiu.


			A mãe foi erguer-lhe a cabeça e Pedrinho gritou. De noite, a criança de olho perdido na lâmpada. Com o abajur de papel verde, não lhe doía o olho. A mulher saiu do quarto, o pai abanou a mão diante do rosto de Pedrinho: estava cego.


			Às onze horas o menino voltou a gemer.


			— Tem dodói, meu filho?


			Rígido na cama, olho preso na lâmpada. O pai chamou a mulher; assim que viu o filho, ela começou a chorar. Debatia-se com a mão livre, um gemido lá no fundo. Engolindo em seco, agitava a cabeça no travesseiro molhado de suor. A boca torta queria morder a orelha como um cachorrinho morde as pulgas.


			A mãe rezava de joelho ao lado da cama. Pedrinho de olho parado. Ela soltou um grito:


			— Morreu... Meu filhinho morreu!


			— Não chore, mulher. Sou o pai, não estou chorando.


			O pai deu-lhe banho, com um parente. O menino permaneceu duro sobre a bacia, não se deixou sentar na água. Depois a mãe vestiu-o, nem era domingo: calça azul, blusa branca, paletó de homenzinho. Não calçou o velho sapato. Abraçou-se com ele, que fosse enterrada no mesmo caixão — o filho tinha medo do escuro.


			O pai comprou o sapato dois números maiores (nessa idade eles crescem tão depressa). Com o embrulho no braço viu, entre quatro velas acesas, o piá que dormia sobre a mesa. Enfiou no pezinho frio o tênis branco. Ao pentear-lhe o loiro cabelo, a cabeça ainda em fogo. Encolheu-se no canto, acendeu um cigarro. Caiu-lhe o cigarro da boca e partiu-se o coração em sete pedaços.


		




		

			No Beco


			Uma luz no beco — a janela do quarto de Joana.


			Debaixo dela, eu podia ser visto pelo Tibério. Fazia luar, deitei-me de costas à sombra do muro.


			— Não faça isso. Não quero!


			— Por que, Joana?


			Penteava-me o cabelo, molhando na língua a ponta dos dedos.


			— Tem estrela no céu.


			— Ué, bobo. Nunca viu?


			— Deixa ver a lua, Joana.


			Uma em cada olho.


			— Dorme só no quarto?


			— Com meus irmãos.


			— De camisola?


			— Quer saber por quê?


			— Sem nada?


			Pulando a janela vinha nua debaixo do vestido.


			— Credo! Um vestido velho.


			Levou-me pela mão, coçava a perna da mordida de formiga.


			— Ver uma coisa.


			— Não. Aqui não.


			— Bobo.


			Um peixe branquinho do rio, tirou o seio do vestido.


			— Ih! Cada olho...


			O beicinho tremia:


			— Beije aqui.


			Não beijei o pé descalço.


			Rondei o beco. Clarão da porta aberta na cozinha. Tibério surgiu, me deitei na sombra.


			— Que fazendo aí, menina?


			— Nada, pai.


			— ...


			— Vendo o luar, credo!


			— Recolha-se.


			Ele tossiu, atirou o cigarro para o ar, deixou a porta aberta. Apanhei-o, antes que apagasse, ladrão de fogo.


			Esperei na chuva. Eu e o poste da esquina. A janela fechada, chamava baixinho a alma de cobra. Uma hora depois a janela abriu-se.


			— Fumou ontem à noite, anjo?


			— Não.


			— Jura?


			— Por Deus.


			— E hoje?


			— Fumei uma vez.


			— Quando, anjo?


			— De tarde. Depois que te vi.


			— Em que lugar?


			— No meu quarto.


			— Fechou a janela?


			— Não, só a vidraça.


			— E a porta?


			— Claro.


			— O sol batia na cama?


			— Batia.


			— Tirou o sapatinho, amor?


			— Sim.


			— Pensou em quem?


			— Você.


			— Onde?


			— No meu quarto.


			— De dia ou de noite?


			— De noite.


			— Entrei por onde?


			— A janela da cozinha.


			— Teus pais?


			— No cinema.


			— E as crianças?


			— Dormindo.


			Outra vez na capela. Carão vermelho, gritei que me enganava. Lá na sortista, o seboso valete de paus era o outro, com quem me traía.


			— É falatório, João.


			Bastava dizer João, eu beijava o sexto dedo do pé.


			— Foge comigo, anjo?


			Com a cabeça que sim, entre o sinal-da-cruz, o padre a espionava.


			Não vinha à janela. Ora o Tibério, ora a costura, ora os irmãos menores, cantava para que dormissem. Em vez de ir embora, eu olhava a janela fechada.


			Uma semana não apareceu. Se ela morresse eu subia de joelho os degraus da igreja. Na rua, não me viu, fez que não viu. Enfiei uma agulha no seu retrato — o sangue pingou da minha mão. Uma noite, Joana estava na janela, parecia triste e só.


			— Bem ali, João, você atirou um cigarro.


			— Quando, anjo?


			— Dia 22.


			— Caiu no mesmo lugar?


			— Sim. À noite, para matar a saudade eu olhava o cigarrinho.


			— Ele ficou tempo?


			— Uns sete dias. Uma noite choveu, a água levou. Tão sozinha — você que foi embora.


			Uma cabeça de mulher a sombra do poste na janela. O vento chamava no beco o seu nome. Bater na porta, sacudir o Tibério.


			Viu-me sob o poste feito um relógio de sol. Tinha um sorriso que me matava.


			— Dormiu, não é?


			— Fiquei com medo.


			— Do quê?


			— Meu pai.


			Ria, a ingrata.


			— É o fim. Se não for ao meu quarto. Se for, creio no teu amor. Se não... morreu para mim.


			Falsa até no brilho do olho: de dia verde, de noite, preto.


			— Baixe o rosto. Te deixo um beijo.


			O rosto da lua sobre os telhados.


			— É o beijo do adeus.


			— ...


			— O último?


			Levou a mão ao peito assim doesse.


			— Não sabe?


			— Não, João. Não é.


			Abriu o vestido amarelo, espirrou o seio duro de frio. Eis a vaca velha da Úrsula que chamava.


			— O destino marcou a nossa vida, Joana.


			Às duas horas dormi, de tanto sono, fui acordado com batidas na janela. Olhei pela vidraça: era ela.


			— Pensei que não viesse.


			Ela, muda.


			— Sabe que horas?


			— Mais ou menos.


			— Três e meia.


			— ...


			— Alguém te viu?


			— Dois soldados.


			— Quando pulou a janela?


			Descalça pela casa sem acordar o Tibério. Tirou a blusa de pelúcia e o vestidinho verde, era novo. Sob o lençol, fiquei nu — me chamou de gorducho.


			Quatro horas a convidei para sair. Pediu que a seguisse, medo dos soldados. Não ventava mais, não se via uma estrela.


			— Ó, João!


			— Que é, anjo?


			— Gosta do meu vestido?


			— É bonito.


			— Quer uma bala de gosto ruim?


			— Sim, anjo.


			— Agora me quer bem?


			Alcançou a janela. De costas, me afastando aos poucos. Chupei a bala, gosto ruim mesmo. Dei adeus, atirei beijos no ar, cuspi a bala.


			— Vou de noite a tua casa.


			— Que horas?


			— Entre uma e duas.


			Com ela podiam vir o Tibério e a Úrsula. Para não dormir, sentado na cama, ouvindo a música do cinema, a bulha do vento no beco. Vez em quando, entre a lamúria dos sapos, um bêbado gritava na rua. A uma em ponto, Joana empurrou a porta, ali no meio do quarto.


			— Gente na rua?


			— Tinha.


			— Te viram?


			— Não.


			— Onde estavam?


			— Caminhando na frente.


			— Quem?


			— Uns homens.


			— Quando abriu a porta não olharam para trás?


			— Acho que não.


			— Acho que não... Você é louca, Joana. Por onde saiu?


			— Porta da cozinha.


			— Não pulou a janela?


			— Muito barulho.


			— Deixou a porta aberta?


			Eu sentado na cama. Joana dispunha a roupa na cadeira.


			— Fechei com um cavaco.


			— Barbaridade! Se o vento der na porta?


			— Ela abre.


			— E abrindo?


			— Os cachorros entram.


			— Teus irmãos choram?


			— Mamãe acorda.


			Meu Deus, a Úrsula.


			— Teu pai se levanta?


			— É capaz.


			— Nunca vi maior loucura!


			— ...


			— Você ri? Bem louca.


			Eis que ouvi, ela também, duas batidas na porta. Apaguei depressa a vela.


			— Vista-se, Joana.


			— ...


			— Não faça barulho.


			Tibério batia na porta. Saímos pelos fundos, descemos correndo o beco. Os sapos suspendiam o choro na poça. Ela me beijou a boca, o olho, o nariz, contando um, dois, três. Voltei para casa. Vi de longe, na praça, um homem. De capa cinza, era alto.


			Insinuando-se na casa, ela ouviu barulho no corredor. Agachou-se atrás do barril: era o Tibério. Em cueca pela cozinha, bebeu água e foi dormir.


			— Não veio à janela. Foi ao circo?


			— Eu tinha dinheiro?


			— Pediu à tua mãe.


			— Coitada.


			— O Tibério?


			— Também não.


			— Onde foram os cobres?


			— Armazém.


			— Dinheiro não há?


			— ...


			— Quer que eu dê?


			— Não.


			— Vergonha?


			— Não.


			— Medo de tua mãe?


			— É.


			Escondeu o dinheiro no corpinho.


			— Quero ver.


			Livrou o seio por cima do vestido.


			— Estou vendo.


			— ...


			— É bonito.


			— ...


			— Pode guardar.


			Joana ganhou almofada verde da Úrsula, já não machuca o cotovelo.


			— Foi ao circo, anjo?


			— Não.


			— Ficou na janela?


			— Fiquei.


			— Fazendo o quê?


			— Chorando.


			— Por causa?


			— Meu irmãozinho.


			— Que morreu?


			— É.


			— Saudade?


			— Sim — chorando no sorriso.


			Esse irmão morreu com seis anos em Antonina. Noite passada a Úrsula falou nele. Joana saiu da mesa, fechou-se no quarto e chorou. Chovia, uma vela estalava no quartinho.


			O trem partia da estação. Com ele, disse eu, se iam as dores.


			— Esse trem sou eu, Joana.


			A cara de Joana quebrou-se de choro. Esfregava o nariz, as lágrimas saltavam por entre os dedos.


			— Quero dinheiro.


			— Para quê?


			— Gastar.


			Eu corria sob a chuva, dei com ela atrás da vidraça. Fingi ter esquecido o dinheiro e voltei. Abriu a janela e me chamou. Joana disse o meu nome, parou de chover. Ergueu o vestido para que eu visse, e eu vi.


			Fazia luar, Joana cantava na janela. Não sabia que eu estava ali, mas cantava para mim. Com o cigarro na concha da mão para o Tibério não ver a brasinha. O luar tão forte que, ao pé do muro, o Tibério me viu. Desci o beco e Joana cantava sem me ver — eu girava em torno dela, peixe morto boiando sem poder afundar.


			“Em Curitiba no ano de 1948 ou 49, não me lembro bem, João eu não sei se foi no ano de 1948 ou 49 que um homem veio lá em casa com desculpa de namorar minha tia. Ele se chamava Ezequiel, não sei qual é o sobrenome nem interessa saber. Minha tia não o queria, era um homem feio, além disso sem profissão. Fiquei gostando dele porque deixou um rádio lá em casa.


			Certo dia ele apareceu com um auto. Disse a meus pais que ia passear com meu irmãozinho. Meus pais deixaram. Eu fui na frente com ele, meu irmão atrás. Ele nos levou a uma rua deserta e parou a lata velha, é como dizem para esse tipo de carro. Ele pediu a meu irmão que se deitasse porque outro homem ia passar por ali. O outro homem não gostava de criança. Daí perguntou qual era meu nome, Joana eu disse, quantos anos você tem, oito anos eu disse, você quer uma boneca de cachinho, quero eu disse. Ele prometeu todas as bonecas de cachinho se eu não gritasse.


			E isso repetiu-se algumas vezes. Uma tarde ele pediu a minha mãe para dar um passeio e ela deixou. Foi tudo mentira, me levou na casa onde morava. Me deitava na cama, dizia que era a filhinha dele, chamada Rita como a minha tia. Como é teu nome, ele perguntava, Rita eu dizia. Na casa dele ia sempre de dia.


			Eu lembro que nunca me beijou na boca. Certa vez foi no quarto. Não foi na cama e sim no guarda-roupa. Me arrumou em pé com a porta aberta, de maneira que fiquei da altura dele.


			Mudamos para Antonina. Ele foi lá um ano depois. Numa tarde em que meu pai andava na rua. Estava só a mãe, meu irmão e eu. Conversou um pouco, minha mãe foi fazer café. Eu, meu irmão e ele ficamos na sala. Me pôs no colo, abriu um jornal, mandou que eu lesse. Bem o meu irmão ficou desconfiado dos movimentos que ele fez.


			Papai foi embora para o mar. Minha tia casou com outro. O tal nunca mais foi lá em casa, não sei se morreu. O nome dele é Ezequiel.”


			— Eu vou a tua casa.


			— Muito frio.


			— Não faz mal.


			— Se tiver gente na rua, não vá.


			Atiramos beijo um para o outro, voltei para casa. Perdi o sono, dormi às quatro da manhã. Joana não veio, sonhando na janela com o Ezequiel.


			Ao lhe beijar o pezinho, disse que não queria. Os cachorros arranhando a porta podiam acordar o Tibério. Mas eu sei: esteve com o Ezequiel no guarda-roupa, a Úrsula fazia café para os dois.


			Ouvi a música do cinema. Joana entrou em casa com a mãe. Fui para o poste, ela abriu a janela.


			— Que você fez?


			— Nada.


			— Conversou com alguém?


			— Ninguém.


			— Medo?


			— Não.


			— Frio?


			— Sim.


			— E hoje?


			— Quer que eu vá?


			À espreita no beco. Não apareceu ninguém. Úrsula avisou pelos fundos ao Ezequiel que não viesse.


			Alguém bateu na janela, era a chuva e fui dormir, quando seus dedos arranharam o vidro, eu tremia de pé na cama, ouvindo a chuva lá na calçada.


			Joana largou o chinelo molhado na porta. Casaco azul, vestidinho de pelúcia, sorriso na boca pintada. Nuazinha, a enrolar o cacho na testa. Eu lhe apertava o nariz, mordia a bochecha, meu dente ali no pescoço. Medo do silêncio, Joana tinha a mão na boca. Sentado à beira da cama, cuspia no soalho:


			— O teu amor eu cuspo! Hei de arrancar o coração. Jogá-lo para os cachorros do Tibério.


			Não podia ver a cara de Joana, escondida pelo cabelo.


			— Quanto?


			— ...


			— Vista-se.


			Com que pagar o casaco azul.


			— Você ouviu, João?


			Em pânico sentados na cama. O suor escorrendo por entre os dedos. Outra vez o assobio lá fora.


			— É o Ezequiel, Joana?


			Vinha do beco, era assobio de homem.
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