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Para a minha avó, que sempre fez de tudo por mim.


O futuro me aguardava a poucos cliques de distância. Vó Marília pôs a mão no meu ombro, me incentivando a seguir em frente. Ao seu lado estava Cecília, minha prima, que um ano antes tinha passado pela mesma situação.

— O site não tá abrindo — reclamei, atualizando a janela mais uma vez.

Vó Marília foi buscar uma banqueta para sentar ao meu lado. Espremeu os olhos e colou o rosto perto da tela do computador.

— Tá sem internet, Tatá?

— Não, vó, é que tem muita gente entrando — Cecília respondeu, enquanto eu tentava carregar a página, concentrada.

Os servidores estavam tão sobrecarregados quanto o meu emocional. Levei a mão à boca, mas vovó estendeu o braço e me deu um tapa.

— Fica roendo unha, fica… Que coisa porca, Taís — resmungou.

— Eu tô nervosa — falei, tentando me defender.

— E eu não sei? Mas tem necessidade de uma…

— Abriu, abriu! — Cecília gritou, apontando para a tela.

Já tinha deixado meu login e senha salvos no navegador, então só cliquei para prosseguir. Mais alguns cliques, uma extrema lentidão e lá estava o resultado.

Aparentemente, eu estava tão lenta quanto a conexão, porque demorei um pouco para processar o que havia diante dos meus olhos. Li e reli algumas vezes, até Cecília sacudir meus ombros e gritar:

— VOCÊ PASSOU!

Não estava alucinando; tinha lido tudo certinho, palavra por palavra. Olhei para o monitor mais uma vez, esperando que a informação da tela mudasse, que alguém percebesse que tinha sido um engano. Eu tinha passado em uma universidade pública.

Só que na minha segunda opção.

— O Fundão não é muito perigoso, Tatá? — Cecília perguntou, atenta apenas à sigla “UFRJ”, não ao que vinha em seguida.

Olhei para Cecília e vó Marília, que me observavam ansiosas, à espera de uma resposta.

— Não fica no Fundão… — comentei, reticente.

— Ué, eu jurava que…

— Eu passei pra UFRJ de Macaé.

— Macaé? — perguntaram minha avó e minha prima em uníssono, como se estivessem não só surpresas, mas também confusas.

Quando selecionei o campus de Macaé como segunda opção, não estava pensando muito. Vi que a minha pontuação era mais alta que a nota de corte do ano anterior, fiz a escolha e não contei a ninguém. Ainda tinha esperanças de ser aprovada na minha primeira opção. Ao contrário da maioria das pessoas, não acessava o site todos os dias. Depois de preencher os dados, fingi que tudo aquilo não existia mais — ou minha ansiedade só aumentaria.

O grande problema era que não tinha contado para os meus pais, para o restante da família, nem mesmo para a minha namorada. E agora, olhando a expressão atônita da minha avó, percebia que tinha sido um erro.

— Nem sabia que tinha federal em Macaé — respondeu vovó.

Dei um suspiro, sentindo o peso da conversa cair sobre meus ombros.

— Minha primeira opção era a UFF, aqui pertinho — respondi, apontando para a tela. — Eu estava confiante que ia passar, mas pensei que não custava tentar pra uma que tivesse menos concorrência. Vi a nota de corte das cotas do ano passado, a minha estava acima, então achei que era uma boa ideia colocar a UFRJ de Macaé como segunda opção, só por garantia…

Falei rápido e terminei reticente. De que garantia eu estava falando? Macaé ficava a mais de seis horas de distância de São Gonçalo, e minha família não tinha condições de me manter em uma cidade tão longe.

Cecília estalou a língua, uma mania irritante recém-adquirida, repetida sempre que queria soltar um comentário, mas achava melhor se segurar. Senti a sua reprovação na mesma hora.

Vovó levantou da banqueta e começou a andar pelo quarto, coçando a cabeça.

— Como a gente vai pagar isso? — perguntou.

— A faculdade é de graça — falei, mesmo sabendo que não era essa a questão.

— Mas morar lá não é — respondeu Cecília.

— Posso arrumar um emprego lá — rebati prontamente, ainda que eu mesma não acreditasse naquilo. Era um curso integral, a carga de estudos parecia absurda, e jamais teria tempo para conciliar as duas coisas.

Foi como ir do céu ao inferno em segundos.

Olhei para vó Marília, que tinha parado de andar e agora me encarava. Vários pensamentos me assombravam, mas eu não conseguia colocá-los em palavras. A tensão palpável que havia se criado entre a minha prima e a minha avó já deixava claro: era praticamente impossível eu cursar aquela faculdade.

— Não tem outra chamada na UFF? — perguntou vovó.

— Tem, mas a preferência é de quem não passou em nenhuma. E se eu esperar outra chamada, vou perder essa vaga — respondi.

Mais uma vez, silêncio. Vó Marília era, na verdade, minha tia-avó, mas isso não mudava muita coisa. Nunca houve distinção. Vovó voltou a sentar na banqueta. Pensava tão alto que eu podia escutar as engrenagens do seu cérebro funcionando.

Especulei tudo o que se passava em sua cabeça.

A habilidade que tinha desde menina para aplicar injeções e tratar os vizinhos e os parentes com plantas medicinais, fazer curativos. O desejo de ter sido enfermeira se a oportunidade de estudar tivesse aparecido em sua vida. Em vez disso, debruçou-se sobre uma máquina de costura e tentou remendar o futuro da filha, dando a ela o melhor que podia — até que minha tia apareceu grávida de Cecília, sem saber quem era o pai, e desistiu dos planos de fazer faculdade porque precisava se sustentar. Então veio Cecília: um gênio, que estudou no mesmo colégio onde a mãe trabalhou por anos e, por isso, foi cercada de boa educação. Passou no vestibular e carregou consigo o sonho de três gerações — um fardo tão grande que ela quase não aguentou. No último semestre, trancou a faculdade para tentar reaprender a viver.
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