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			Com exceção deste, todos os parágrafos grifados em itálico que você lerá neste livro são trechos selecionados — pinçados com pequenos saltos e cortes — do clássico ensaio O horror sobrenatural na literatura, de H.P. Lovecraft.


		




		

			
APRESENTAÇÃO


			Para ler o horror


			UM LEITOR SOBRENATURAL


			Num dia macambúzio de novembro de 1925, o apaixonado e amador jornalista William P.C. pediu ao insólito (weird) e pobretão (dependia de uma mesada das tias para pagar o aluguel) escritor (um escritor que jamais em sua vida deixou de ser considerado — ou de se considerar — amador) Howard P.L. um texto sobre “o elemento do terror & do insólito na literatura”. Dessa simples encomenda nasceu o melhor ensaio da história da literatura sobre a história da literatura de horror. Howard passou o ano seguinte lendo, relendo e consultando centenas de livros tinindo de novos ou carcomidos por seculares traças. Lá pelas tantas, ficou três dias folheando E.T.A. Hoffmann na Biblioteca Pública de Nova York — e achou Hoffmann chato. Dois dias depois de reler O morro dos ventos uivantes de cabo a rabo, reclamou com um amigo: “A minha memória é uma porcaria! Em seis meses eu esqueço metade das coisas que li!”. 


			William Paul Cook publicou O horror sobrenatural na literatura, de Howard Phillips Lovecraft, em agosto de 1927 no primeiro e único número da revista Recluse (editada por William, em suas palavras, “para minha própria diversão”; praticamente um fanzine). Howard tinha 37 anos e acabara de escrever “O chamado de Cthulhu”, O caso de Charles Dexter Ward e “A cor que caiu do espaço”, narrativas que nunca deixarão de constar em qualquer nova história do medo cósmico. 


			QUE NOMES HOWARD LEU PARA ESCREVER AS 28 MIL PALAVRAS DE SEU TRATADO


			Apuleio, Austen. Balzac, Barbauld, Baudelaire, Beckford, Benson, Bierce, Biss, Blackwood, Brontë, Brown, Browning, Buchan, Bürger, Burns. Chambers, Chatrian, Cline, Cobb, Coleridge, Cram, Crawford. Dacre, Dante, Defoe, De la Mare, Dickens, Doyle, Drake, Dunsany. Erckmann, Everett, Ewers. Flaubert, Forster, Freeman. Gautier, Gilman, Godwin, Goethe, Gorman, Grosse. E muitos outros das demais letras do alfabeto. 


			UMA OU DUAS FRASES DE CADA CAPÍTULO DO ENSAIO O HORROR SOBRENATURAL NA LITERATURA


			I. Introdução: Nossa literatura-do-medo não deve ser confundida com um tipo externamente similar, mas psicologicamente muito diferente: a literatura do simples medo físico e do horripilante mundano. Essa escrita tem seu lugar, sem dúvida, assim como a história de fantasmas convencional ou mesmo excêntrica ou humorística, na qual o formalismo ou a piscadinha do autor retiram o verdadeiro sentido da morbidez antinatural; mas essas coisas não são a literatura do medo cósmico em seu mais puro sentido.


			II. A aurora da história de horror: Como se poderia esperar de uma forma tão intimamente ligada à emoção primordial, a história de horror é tão velha quanto o pensamento e a fala.


			III. Os primeiros romances góticos: A nova parafernália dramática consistia em primeiro lugar no castelo gótico, com sua espantosa antiguidade, vastas distâncias e ramificações, alas desertas ou arruinadas, corredores úmidos, insalubres catacumbas ocultas e uma galáxia de fantasmas e lendas assustadoras como núcleo de suspense e pavor demoníaco. Além disso, incluía o nobre tirânico e malvado como vilão; a heroína santa, muito perseguida e geralmente insípida, que sofre os maiores terrores e serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor; o valoroso e imaculado herói, sempre nascido na nobreza, mas frequentemente disfarçado de humilde; a convenção dos nomes estrangeiros pomposos, na maioria italianos, para os personagens; e a infinita variedade de adereços cênicos que inclui luzes estranhas, alçapões úmidos, lamparinas apagadas, mofados manuscritos ocultos, dobradiças rangentes, tapeçarias tremulantes e por aí vai.


			IV. O ápice da narrativa gótica: As narrativas góticas, tanto inglesas como alemãs, apareciam agora em numerosa e medíocre profusão. Quase todas eram meramente ridículas à luz do gosto maduro, e a famosa sátira da srta. Austen, A abadia de Northanger, não foi de modo algum reprimenda imerecida a uma escola que afundara demais no absurdo.


			V. Os desdobramentos da ficção gótica: Sem igual, seja como romance, seja como obra literária de terror, é o famoso Morro dos ventos uivantes de Emily Brontë, com suas visões alucinantes de desoladas charnecas varridas pelo vento em Yorkshire e as vidas violentas e desfiguradas que elas fomentam. Embora seja sobretudo uma história de vida e de paixões humanas em aflição e conflito, seu cenário epicamente cósmico abre espaço para o mais espiritual dos horrores. O terror sinistro da srta. Brontë não é um simples eco gótico, mas uma expressão tensa da trêmula reação do homem ao desconhecido. Nesse sentido, O morro dos ventos uivantes se torna o símbolo de uma transição literária e marca o crescimento de uma escola nova e mais sólida.


			VI. A literatura espectral no continente: Os célebres contos e romances de Ernst Theodor Hoffmann são um paradigma de riqueza do cenário e maturidade da forma, embora tendam à leviandade e à extravagância e lhes faltem os momentos exaltados de terror absoluto e sufocante que um escritor menos sofisticado poderia ter alcançado. Em geral, transmitem mais o grotesco do que o terrível. 


			VII. Edgar Allan Poe: Poe fez algo que ninguém jamais fez ou poderia ter feito.


			VIII. A tradição insólita na América: Em A volta do parafuso, Henry James triunfa suficientemente bem sobre sua inevitável grandiloquência e prolixidade para criar um ar verdadeiramente poderoso de ameaça sinistra. James talvez seja difuso demais, untuosamente refinado demais e viciado demais em sutilezas de linguagem para concretizar plenamente o bárbaro e devastador horror de suas situações, mas, apesar disso tudo, há na obra uma rara e crescente onda de pânico.


			IX. A tradição insólita nas Ilhas Britânicas: A toca do verme branco, de Bram Stoker, tratando de uma gigantesca entidade primitiva que espreita na cripta de um antigo castelo, estraga totalmente uma ideia magnífica com um desenvolvimento quase infantil.


			X. Os mestres modernos: Qualquer obra-prima universal que o amanhã puder forjar do fantasma ou do terror será mais aceita pela técnica suprema do que por um tema simpático. Mas quem dirá que o tema sombrio é necessariamente uma desvantagem?


			MINORIA E MAIORIA


			O apelo do espectralmente macabro costuma ser limitado porque exige do leitor certo grau de imaginação e uma capacidade de distanciamento em relação à vida cotidiana. Relativamente poucos são livres o bastante do feitiço da rotina diária para responder às batidas de fora, e as histórias de sentimentos e acontecimentos comuns, ou de corriqueiras distorções sentimentais desses sentimentos e acontecimentos, sempre ocuparão o primeiro lugar no gosto da maioria.


			A LITERATURA DO MEDO CÓSMICO EM SEU MAIS PURO SENTIDO


			A verdadeira história insólita tem algo mais do que assassinatos misteriosos, ossos ensanguentados ou vultos cobertos por lençóis arrastando correntes de acordo com as regras. Deve estar presente certa atmosfera de um inexplicável e asfixiante pânico de forças externas e desconhecidas; e deve haver uma insinuação, expressa com seriedade, no tom ominoso condizente ao tema, da mais terrível concepção do cérebro humano — uma específica e maligna suspensão ou derrota das imutáveis leis da Natureza que são nossa única salvaguarda contra os ataques do caos e os demônios do espaço insondado.


			A coisa mais importante é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o encadeamento de uma trama, e sim a criação de determinada sensação. Podemos dizer, de um modo geral, que uma narrativa insólita cuja intenção seja ensinar ou produzir um efeito social, ou cujos horrores sejam afinal explicados por meios naturais, não é uma genuína história de medo cósmico; mas permanece o fato de que tais narrativas muitas vezes possuem, em trechos isolados, toques atmosféricos que preenchem todas as condições da verdadeira literatura de horror sobrenatural. Assim, devemos julgar uma história insólita não pela intenção do autor, ou pela mera mecânica do enredo, mas pelo nível emocional que ela alcança em seu ponto menos mundano. O único teste do insólito é simplesmente este: se ele provoca ou não no leitor uma profunda sensação de pavor e de contato com esferas e forças desconhecidas; uma sutil postura de quem escuta com espanto, de quem parece ouvir um bater de asas negras ou um roçar de formas e entidades externas nos mais extremos confins do universo conhecido.


			O QUE VOCÊ LERÁ DO QUE LOVECRAFT LEU


			Um bode monstruoso e a crença de que nascemos para ser felizes. Um quarto de hotel em Paris e a sexta hora vespertina da sexta-feira. Um camarote de navio transatlântico e a morte viva. Três irmãs, um demônio e uma sombra na parede. Um papel de parede amarelo e uma mulher rastejando à luz do dia (no único conto desta antologia que não contém a palavra MEDO). Um livro encadernado em pele de serpente (cheio de palavras mais preciosas do que joias, mais calmantes do que a música, mais horríveis do que a morte) e um jovem com rosto de verme de sepultura. Uma embarcação brasileira e um ser que vive de água e leite, controla a mente das pessoas e parece ocupar a vanguarda de uma horda de organismos aparecidos na Terra para subjugar e esmagar a humanidade. Um forno de cal e o Pecado Imperdoável. Um corpo sem alma escondido à noite numa floresta sanguinolenta e o tipo de ameaça que não podemos enfrentar com armas. O segundo melhor conto de horror sobrenatural de Edgar Allan Poe. E o melhor conto de horror sobrenatural de Edgar Allan Poe. 


			São onze dos mais inesquecíveis contos insólitos de todos os tempos. São onze dos feitos mais admirados pelo maior mestre do sobrenatural moderno. São onze lições de literatura. São onze histórias da nossa impossível superação do desconhecido, da perda, da depressão, da morte. São onze suspensões ou derrotas das imutáveis leis da Natureza. São onze visões “dos poderosos sentimentos e frequentes acontecimentos que acompanham a dor em vez do prazer, a decadência em vez do crescimento, o terror em vez da tranquilidade, e que fundamentalmente são adversos ou indiferentes aos tradicionais gostos e declarados pontos de vista da humanidade, bem como à saúde, à sanidade e ao normal e expansivo bem-estar da espécie”.


			Rodrigo Breunig


		




		

			
E.F. BENSON


			O homem que foi longe demais


			O pequeno vilarejo de St. Faith’s repousa numa depressão de colina arborizada junto à margem norte do rio Fawn, na região rural de Hampshire, abraçando sua cinzenta igreja normanda como se buscasse proteção espiritual contra os trolls, as fadas e o “povo pequenino” que talvez ainda perdurem nos vastos espaços vazios de New Forest e apareçam no cair da noite para perpetrar seus afazeres duvidosos. Tendo saído da aldeia, você pode caminhar em qualquer direção (contanto que evite a estrada principal que leva para Brockenhurst) durante toda uma tarde veranil sem ver sinal de habitação humana, ou, possivelmente, sem sequer avistar outro ser humano. Desgrenhados pôneis selvagens poderão parar de comer por um momento enquanto você passa, rabinhos brancos de coelhos sumirão em suas tocas, uma víbora marrom talvez deslize à sua frente até uma moita de urzes, e pássaros invisíveis darão risadas nos arbustos, mas pode facilmente acontecer que, por um longo dia, você não veja nada humano. Mas você não vai se sentir nem um pouco solitário; no verão, de todo modo, a luz do sol será uma festa de borboletas, e o ar estará repleto de todos os sons florestais que, como instrumentos numa orquestra, se combinam para tocar a grande sinfonia do festival anual de junho. Os ventos sussurram nas bétulas e suspiram entre os abetos; as abelhas azafamadas executam seu trabalho perfumado em meio às urzes, miríades de pássaros gorjeiam nos templos verdes das árvores da mata, e a voz do rio, tagarelando por sobre trechos pedregosos, borbulhando em poços, gargalhando e golejando nas curvas, transmite a sensação da presença próxima de muitos companheiros.


			Seria de se pensar que essas alegres e benignas influências do ar benfazejo e da vastidão da floresta são camaradas muito saudáveis para qualquer pessoa, até onde a Natureza pode realmente influenciar o maravilhoso gênero humano que nestes séculos aprendeu a desafiar as mais violentas tempestades em suas casas inabaláveis, a fazer com que as torrentes refreadas iluminem suas ruas, a escavar túneis nas montanhas e sulcar os mares. Entretanto, por incrível que pareça, os habitantes de St. Faith’s não se aventuram voluntariamente pela floresta depois do anoitecer. Apesar do silêncio e da proteção solitária da noite, parece que a pessoa não sabe que companhia poderá encontrar de repente, e, embora seja difícil obter dos aldeões qualquer história clara de aparições ocultas, o sentimento é difundido. De uma coisa, na verdade, ouvi falar com certa precisão: a história de um bode monstruoso que viram saltitar com regozijo infernal pelos bosques e lugares sombreados; e ela talvez tenha relação com a história que a seguir tentei reconstituir, também bastante conhecida pelos aldeões — pois todos se lembram do jovem artista que morreu aqui não muito tempo atrás, um jovem, ao menos aos olhos dos observadores, de grande beleza pessoal, com algo nele que provocava sorrisos animados nos semblantes dos homens que o contemplavam. Seu fantasma, eles contam, “caminha” constantemente junto ao córrego e pelos bosques que ele tanto amava, e assombra sobretudo certa casa, a última do vilarejo, na qual morava e em cujo jardim perdeu sua vida. Da minha parte, tendo a pensar que o terror da floresta data principalmente desse dia. Assim, tal como a história existe, procurei narrá-la de maneira conectada. Ela é baseada em parte nos relatos dos aldeões, mas essencialmente no de Darcy, amigo meu e amigo do homem a quem afetaram principalmente os acontecimentos.


			* * *


			Esvanecia o imaculado esplendor do verão, e, conforme o sol se aproximava de seu ocaso, a glória do entardecer a cada momento era mais cristalina, mais milagrosa. A oeste de St. Faith’s, o bosque de faias que se prolongava por alguns quilômetros em direção ao planalto coberto de urzes já lançava seu véu de sombra clara sobre os telhados vermelhos do vilarejo, mas o pináculo da igreja cinza, sobrepassando tudo, ainda apontava para o céu um dedo laranja e flamejante. O rio Fawn, que corre abaixo, jazia em lâminas azuladas pelo reflexo do céu e serpenteava seu curso tortuoso e sonhador em torno da borda dessa mata, onde uma tosca ponte de duas tábuas saía dos fundos do jardim da última casa do vilarejo e se comunicava, por meio de um pequeno portão de vime, com a própria mata. Depois, tão logo escapava da sombra do bosque, o riacho se esparramava em poços flamejantes do derretido carmesim do pôr do sol e se perdia na bruma das distâncias florestais.


			Essa casa no fim da vila se mantinha fora da sombra, e o gramado que descia para o rio ainda estava salpicado de sol. Canteiros de cores deslumbrantes ladeavam seus caminhos de cascalho, e no meio do gramado corria um caramanchão de tijolo, meio escondido por ramalhetes de rosa multiflora e todo roxo de clematites estreladas. Na extremidade inferior, entre dois de seus pilares, balançava numa rede um vulto em mangas de camisa.


			A casa em si ficava um tanto distante do resto da vila, e uma trilha que cruzava dois campos, agora tomados por feno alto e perfumado, era sua única comunicação com a estrada principal. A construção era baixa, com apenas dois andares de altura, e, como acontecia com o jardim, as paredes abundavam de rosas em flor. Um estreito terraço de pedra se estendia pela frente do jardim, sob um toldo, e nesse terraço um jovem criado de passos silenciosos tratava de dispor a mesa para o jantar. Ele trabalhava com destreza e rapidez; tendo terminado, voltou para dentro da casa e reapareceu carregando no braço uma toalha de banho larga e rústica. Então foi até a rede no caramanchão. 


			— Quase oito, senhor — ele disse.


			— O sr. Darcy já chegou? — perguntou da rede uma voz.


			— Não, senhor.


			— Se eu não estiver de volta quando ele chegar, diga que vou apenas tomar um banho antes da janta. 


			O criado voltou para dentro da casa, e, depois de alguns instantes, Frank Halton fez força para erguer o tronco e escorregou até a grama. Ele tinha estatura mediana e um corpo bastante delgado, mas a flexibilidade graciosa de seus movimentos transmitia uma impressão de grande potência física: nem mesmo descer da rede tinha sido uma performance desajeitada. A tez do rosto e das mãos era muito escura, fosse pela exposição constante ao vento e ao sol ou, como tendiam a mostrar o cabelo preto e os olhos escuros, por alguma linhagem de sangue sulista. A cabeça era pequena e o rosto era primorosamente modelado, sendo que a maciez dos contornos fazia crer que se tratava de um imberbe adolescente. Mas alguma coisa, certa expressão que só a vida e a experiência podem dar, parecia contradizer essa percepção, e, vendo-se de todo intrigado quanto à idade, provavelmente no minuto seguinte você pararia de pensar nisso e ficaria somente contemplando aquele glorioso espécime da virilidade juvenil com espantada satisfação.


			As roupas condiziam com a estação e o calor: apenas uma camisa, desabotoada no pescoço, e uma calça de flanela. A cabeça, com seu tufo espesso de cabelos curtos, encaracolados e um tanto rebeldes, mostrava-se descoberta enquanto ele descia pelo gramado até o lugar onde costumava se banhar. Então houve silêncio por um momento, depois um som de águas espadanadas e chapinhadas, e logo em seguida um grande grito de júbilo extasiado enquanto ele nadava na contracorrente com a espuma da água formando babados no pescoço. Passados uns cinco minutos de luta dos membros contra o ímpeto do rio, ele virou de costas e, com os braços abertos, flutuou corrente abaixo, embalado pelas ondinhas, inerte. Seus olhos estavam fechados, e por entre os lábios semicerrados ele falava baixinho consigo mesmo.


			— Nós somos um só — disse consigo —, o rio e eu, eu e o rio. O frescor e os esguichos são eu, e as ondulantes ervas aquáticas também são eu. E a minha força e meus membros não são meus, mas do rio. É tudo uma coisa só, tudo uma coisa só, querido Fawn. 


			* * *


			Quinze minutos depois, Frank reapareceu nos fundos do gramado, vestido como antes, cabelos molhados já secando de novo em seus cachos curtos e anelados. Ali ele parou por um momento, voltando a cabeça para olhar o córrego com o sorriso com que os homens olham o rosto de um amigo, e então rumou na direção da casa. Ao mesmo tempo, seu criado surgiu na porta que dava para o terraço, seguido por um homem que parecia estar na metade da quarta década de seus anos. Frank e ele se avistaram por sobre os arbustos e canteiros e, acelerando ambos o passo, toparam um com o outro num ângulo do caminho de cascalho, sob a fragrância da siringa.


			— Meu querido Darcy — Frank disse —, fico encantado em vê-lo.


			Mas Darcy o encarava com assombro.


			— Frank! — ele exclamou.


			— Sim, é o meu nome — ele disse rindo. — Qual é o problema?


			Darcy pegou sua mão.


			— O que você fez consigo mesmo? — perguntou. — Você parece um menino.


			— Ah, eu tenho muito a lhe contar — Frank disse. — Muita coisa em que você dificilmente vai acreditar, mas hei de convencê-lo...


			Ele se calou de súbito e levantou a mão.


			— Silêncio, eis o meu rouxinol — falou.


			O sorriso de reconhecimento e boas-vindas com que saudara o amigo sumiu de seu rosto, substituído por uma expressão de arrebatado espanto, como a de quem ouve a voz da pessoa amada. A boca se abriu de leve, mostrando a linha branca dos dentes, e os olhos se perderam em certa procura, focados, como pareceu a Darcy, em coisas além da visão do homem. Então, talvez assustado por algo, o pássaro parou de cantar.


			— Sim, muito a lhe contar — ele disse. — Estou realmente maravilhado em vê-lo. Mas você está bastante branco e abatido; não admira, depois daquela febre. E deixe de bobagem nessa visita. Estamos em junho, fique aqui até estar em condições de começar a trabalhar de novo. Dois meses no mínimo.


			— Ah, não posso abusar tanto assim.


			Frank pegou seu braço e o levou pela grama.


			— Abusar? Quem falou em abusar? Serei muito franco quando me cansar de você. Mas lembra quando tínhamos o ateliê juntos? Não costumávamos aborrecer um ao outro. Seja como for, não é bom falar da partida no momento em que você chega. Só um passeio até o rio e já será hora de jantar.


			Darcy tirou sua cigarreira do bolso e a ofereceu ao amigo.


			Frank riu.


			— Não, não vou querer. Minha nossa, acho que fui fumante um dia. Que coisa estranha! 


			— Parou?


			— Não sei. Acho que devo ter parado. De qualquer forma, nem penso em fumar. Seria como pensar em comer carne.


			— Outra vítima no altar fumegante do vegetarianismo?


			— Vítima? — Frank perguntou. — Eu pareço uma vítima?


			Ele se deteve na margem do córrego e assobiou baixinho. Logo depois, um frango-d’água voou chapinhando pela superfície do rio e subiu correndo a ribanceira. Frank o tomou nas mãos com muito cuidado e o acariciou na cabeça enquanto a criatura se aconchegava em sua camisa.


			— E a casa lá nos juncos continua segura? — ele cantarolou para o frango-d’água. — E a patroa, como vai? E os vizinhos estão prosperando? Pronto, querido, vai pra casa — e o lançou no ar. 


			— Que pássaro mais manso — Darcy disse, meio aturdido.


			— Bastante — Frank falou enquanto observava o voo.


			* * *


			Durante o jantar, Frank tratou principalmente de se atualizar quanto às movimentações e façanhas do velho amigo que ele não vira por seis anos. Esses seis anos, agora transparecia, tinham sido cheios de incidentes e sucessos para Darcy; ele conquistara uma fama, como pintor de retratos, que prometia sobreviver ao modismo de duas ou três estações, e seus períodos de ócio não haviam durado muito. Então, cerca de quatro meses antes, sofrera um grave ataque de febre tifoide, cujo resultado, no que diz respeito a esta história, tinha sido levá-lo àquele lugar isolado para recuperar as forças.


			— Sim, você chegou lá — Frank disse no final. — Eu sempre soube que você chegaria lá. Membro da Academia Real, e é só o começo. Dinheiro? Você deve nadar em dinheiro, eu imagino, e, ah, Darcy, quanta felicidade você ganhou nesses anos todos? Esse é o único patrimônio imperecível. E quanto você aprendeu? Ah, não quero dizer em Arte. Até eu poderia ter me saído bem na arte.


			Darcy riu.


			— Saído bem? Meu caro, tudo que aprendi nesses seis anos você sabia, por assim dizer, desde o berço. Seus quadros antigos alcançam preços altíssimos. Você não pinta mais?


			Frank sacudiu a cabeça.


			— Não, estou ocupado demais — ele disse.


			— Mas você faz o quê? Diga, por favor. Todo mundo me pergunta o tempo todo.


			— O que eu faço? Acho que dá pra dizer que eu não faço nada.


			Darcy perscrutou aquele rosto radiante.


			— Parece lhe cair bem, esse jeito de ficar ocupado — ele disse. — Agora é a sua vez. Você lê? Você estuda? Lembro de ouvi-lo dizendo que para todos nós... todos nós, os artistas, eu quero dizer... seria ótimo se estudássemos qualquer rosto humano com o máximo cuidado por um ano, sem registrar sequer uma linha. Você tem feito isso?


			Frank sacudiu a cabeça de novo.


			— Estou falando muito sério — ele disse. — Não tenho feito nada. E nunca estive tão ocupado. Olhe pra mim; em primeiro lugar, não fiz algo comigo mesmo?


			— Você é dois anos mais novo do que eu — Darcy disse —, ao menos costumava ser. Você tem, portanto, trinta e cinco anos. Mas se eu nunca o tivesse visto antes, diria que você não passa dos vinte. Valeu a pena passar seis anos ocupadíssimos para ter essa aparência de vinte? Parece coisa de mulher da alta sociedade.


			Frank gargalhou.


			— É a primeira vez que me comparam a esse tipo específico de ave de rapina — ele disse. — Não, essa não tem sido a minha ocupação... na verdade, raras vezes me dou conta de que um dos efeitos da minha ocupação foi esse. Claro, só pode ter sido, pensando bem. Não é muito importante. Verdade, meu corpo rejuvenesceu. Mas isso não é nada; eu rejuvenesci.


			Darcy afastou a cadeira da mesa e ficou sentado de lado, olhando para o outro.


			— Essa tem sido a sua ocupação, então? — perguntou.


			— Sim, esse é um aspecto, de qualquer maneira. Pense no significado da juventude! É a capacidade de crescimento, mente, corpo, espírito, eles crescem, e se fortalecem, e a cada dia eles têm uma vida mais plena e firme. Isso é algo e tanto, considerando-se que cada dia que passa, depois que o homem comum atinge a flor desabrochada de sua força, enfraquece seu domínio sobre a vida. Quando um homem atinge seu auge, ele permanece nesse auge, digamos, por dez anos, talvez vinte. Depois de atingir esse auge, no entanto, vai perdendo a força lentamente, sem perceber. São os sinais da idade em nós, no nosso corpo, provavelmente na nossa arte, na nossa mente. Você fica menos elétrico. Mas eu, quando atingir meu auge... estou chegando perto... ah, você verá.


			As estrelas tinham começado a surgir no veludo azul do céu, e a leste o horizonte, visto acima da silhueta negra do vilarejo, assumia uma cor de chumbo com a chegada iminente da lua. Mariposas brancas pairavam indistintamente sobre os canteiros do jardim, e os passinhos da noite tamborilavam entre os arbustos. De repente, Frank se levantou.


			— Ah, é o momento supremo — ele disse baixinho. — Agora, mais do que em qualquer outro instante, a corrente da vida, a corrente eterna e imperecível passa tão perto de mim que quase sou levado por ela. Fique calado um minuto.


			Ele foi até a borda do terraço e ficou olhando para o escuro, de pé com os braços abertos. Darcy ouviu: o amigo inspirava profundamente, segurava o ar nos pulmões por vários segundos e o expelia. Fez isso seis ou oito vezes e então voltou até a luz da lamparina. 


			— Você vai achar que é loucura, imagino — ele disse —, mas, se quiser ouvir a mais absoluta verdade que jamais falei ou falarei, vou contar algo a meu respeito. Venha para o jardim, se não achar úmido demais. Ainda não contei a ninguém, e gostaria de lhe contar. Já faz tempo, na verdade, que não tento nem mesmo classificar o que aprendi.


			Os dois andaram até a penumbra perfumada do caramanchão e se sentaram. Então Frank começou:


			— Anos atrás, você lembra — ele disse —, nós costumávamos conversar sobre a decadência da alegria no mundo. Muitos impulsos, como concordamos, haviam contribuído para essa decadência, dos quais alguns eram bons em si mesmos, outros eram completamente ruins. Entre as coisas boas, coloco o que podemos chamar de certas virtudes cristãs, renúncia, resignação, compaixão diante do sofrimento e o desejo de socorrer os sofredores, mas dessas coisas brotam outras muito ruins, renúncia inútil, ascetismo por mero ascetismo, mortificação da carne sem nada que se siga, ou seja, sem nenhum ganho correspondente, e a medonha e terrível doença que devastou a Inglaterra alguns séculos atrás, com a qual sofremos agora por hereditariedade espiritual, o puritanismo. Essa foi uma praga terrível, os brutos defendiam e ensinavam que alegria e riso e farra eram daninhos: era uma doutrina das mais profanas e perversas. Ora, qual é o crime mais comum que se vê? Um rosto carrancudo. Essa é a verdade. Pois bem: acreditei a vida toda que nascemos para ser felizes, que a alegria é, de todas as dádivas, a mais divina. E quando fui embora de Londres e abandonei minha carreira, tal como era, fiz isso porque pretendia devotar minha vida ao cultivo da alegria e, num esforço implacável e contínuo, ser feliz. Entre as pessoas, e em constantes relações com outras, não me parecia ser possível; havia distrações demais nas cidades e nos escritórios, e também sofrimento demais. Assim, dei um passo para trás, ou para frente, como você achar melhor, e fui direto à Natureza, às árvores, aos pássaros, aos animais, a todas essas coisas que muito claramente correm atrás de um único objetivo, que seguem irrefletidamente o grande instinto nativo de ser feliz sem a menor preocupação com a moralidade ou a lei humana ou a lei divina. Eu queria, você entende, obter a alegria toda em primeira mão e sem adulterações, e acho que ela quase nem existe entre os homens; está obsoleta.


			Darcy se virou em sua cadeira.


			— Ah, mas o que faz felizes os pássaros e os animais? — ele perguntou. — Comida, comida e acasalamento.


			Frank riu baixinho na calma da noite.


			— Não pense que me tornei um sensualista — ele disse. — Não cometi esse erro. Pois o sensualista carrega seus tormentos nas costas, e em volta de seus pés já está enrolada a mortalha que logo o envolverá. Posso estar louco, é verdade, mas de todo modo não sou tão estúpido a ponto de ter tentado isso. Não, o que é que faz os filhotes brincarem com as próprias caudas, o que é que faz os gatos rondarem pela noite em êxtase?


			Ele fez uma pausa.


			— Então busquei a Natureza — disse. — Sentei aqui em New Forest, sentei pra valer, e observei. Essa foi a minha primeira dificuldade, continuar aqui sentado, quieto, sem ficar entediado, esperar sem ficar impaciente, ser receptivo e muito alerta, embora, por um longo tempo, nada de especial acontecesse. A mudança de fato foi lenta nesses estágios iniciais.


			— Nada aconteceu? — Darcy perguntou, bastante impaciente, com a vigorosa revolta contra qualquer ideia nova que possa ser, na mente inglesa, sinônimo de bobagem. — Ora, que diabos deveria acontecer?


			Frank, como ele bem sabia, era o mais generoso, mas o mais irritável dos mortais; em outras palavras, sua raiva explodia num fogo prodigioso sob a menor provocação, mas logo se apagava sob um vendaval de não menos impulsiva bondade. Assim, no momento em que Darcy falou, um pedido de desculpas pela pergunta precipitada já estava na ponta de sua língua. Mas nem teria sido necessário que o pedido chegasse tão longe, pois Frank voltou a rir com um contentamento amável e genuíno.


			— Ah, suas palavras teriam me deixado tão ressentido alguns anos atrás — ele disse. — Esse ressentimento, ainda bem, é uma das coisas das quais me livrei. Eu certamente gostaria que você acreditasse na minha história... na verdade, você vai acreditar... mas não me preocupa que você, neste momento, dê a entender que não acredita.


			— Ah, suas estadas solitárias o tornaram desumano — disse Darcy, ainda muito inglês.


			— Não, humano — Frank disse. — Um pouco mais humano, no mínimo um pouco menos macaco... Bem, essa foi a minha primeira procura — ele continuou depois de um momento —, a deliberada e resoluta busca da alegria, e o meu método, a ávida contemplação da Natureza. Quanto ao motivo, ouso dizer que foi puramente egoísta, mas, quanto ao efeito, me parece quase a melhor coisa que se pode fazer pelos nossos semelhantes, pois a felicidade é mais contagiosa do que a varíola. Então, como eu disse, sentei e esperei; contemplei coisas felizes, zelosamente evitei olhar qualquer coisa infeliz, e aos poucos um pequeno filete da felicidade deste mundo abençoado começou a se infiltrar em mim. O filete ficou mais abundante, e agora, meu caro amigo, se eu pudesse por um momento transferir de mim para você a metade da torrente de alegria que flui por mim dia e noite, você jogaria fora o mundo, a arte, tudo, e apenas viveria, existiria. Quando o corpo de um homem morre, ele se transforma em árvores e flores. Bem, isso é o que eu venho tentando fazer com a minha alma antes da morte.


			O criado trouxera para o caramanchão uma mesa com sifões e bebidas alcoólicas e colocara uma lamparina sobre ela. Enquanto falava, Frank se inclinou na direção do outro, e Darcy, com todo seu bom senso racional, podia jurar que o rosto do companheiro brilhava, luminoso em si. Os olhos castanho-escuros fulguravam por dentro, o sorriso inconsciente de uma criança irradiava e transformava o rosto. Darcy se sentiu repentinamente empolgado, eufórico.


			— Continue — ele disse. — Continue. Posso sentir que, de alguma forma, você está me dizendo a mais absoluta verdade. Ouso dizer que você está louco; mas vejo que isso não importa. 


			Frank riu de novo.


			— Louco? — ele disse. — Sim, certamente, se você acha. Mas prefiro me chamar de são. Entretanto, nada importa menos do que o modo como decidimos chamar as coisas. Deus nunca rotula suas dádivas; Ele simplesmente as coloca em nossas mãos, como colocou animais no jardim do Éden, para que Adão lhes desse nome se tivesse vontade. Assim, pela contínua observação e estudo das coisas que eram felizes, obtive felicidade, obtive alegria. Procurando na Natureza, porém, obtive muito mais ganhos que não procurei, com os quais topei originalmente por acidente. É difícil explicar, mas vou tentar. Cerca de três anos atrás, certa manhã, eu estava sentado num lugar que vou lhe mostrar amanhã. Fica na beira do rio, é muito verde, salpicado de sombra e sol, e o rio passa por pequenas moitas de junco. Bem, enquanto eu estava lá sentado, sem fazer nada, só olhando e ouvindo, escutei um som bem distinto: certo instrumento parecido com uma flauta tocando uma melodia estranha e interminável. Achei a princípio que fosse algum músico camponês na estrada principal, e não dei muita atenção. Mas logo fiquei impressionado com a estranheza e a beleza indescritível da melodia. Ela nunca se repetia, mas nunca chegava ao fim, seguia seu doce curso frase após frase, evoluía de modo gradual e inevitável até o clímax e, tendo chegado a ele, continuava; alcançava outro clímax, e outro, e outro. Então, com um repentino arquejo de assombro, localizei sua origem. Ela vinha dos juncos e do céu e das árvores. Estava em toda parte, era o som da vida. Era, meu caro Darcy, como diriam os gregos, era Pã tocando sua flauta, a voz da Natureza. Era a melodia vida, a melodia mundo.


			Darcy estava interessado demais para interromper, embora houvesse uma pergunta que gostaria de fazer, e Frank continuou:


			— Bem, no momento eu fiquei apavorado, apavorado com o horror impotente dos pesadelos, e tapei os ouvidos e simplesmente saí correndo daquele lugar e voltei para casa ofegante, tremendo, literalmente em pânico. Sem saber, pois na época eu só buscava a alegria, eu tinha começado, já que tirava minha alegria da Natureza, a entrar em contato com a Natureza. A Natureza, a força, Deus, chame como quiser, desenhara no meu rosto uma pequena teia de aranha de vida essencial. Notei isso quando saí do meu terror e voltei humildemente ao lugar onde tinha ouvido a flauta de Pã. Mas se passaram quase seis meses sem que eu a ouvisse.


			— Por quê? — Darcy perguntou.


			— Certamente porque eu tinha me revoltado, me rebelado e, pior de tudo, sentido medo. Pois acredito que, assim como não há nada no mundo que machuque o corpo de uma pessoa mais do que o medo, também não há nada que feche tanto a nossa alma. Eu tive medo, veja bem, da única coisa no mundo que tem uma existência real. Não admira que sua manifestação tenha sido retirada.


			— E depois de seis meses?


			— Depois de seis meses, numa bendita manhã, voltei a ouvir a melodia. Não senti medo dessa vez. E desde então ela ficou mais alta, mais constante. Agora eu a ouço com frequência, e consigo me colocar numa postura tão receptiva em relação à Natureza que a flauta quase sempre soa. E até aqui ela nunca tocou a mesma melodia, é sempre algo novo, algo mais cheio, mais rico, mais completo do que antes.


			— O que você quer dizer com “uma postura tão receptiva em relação à Natureza”? — Darcy perguntou.


			— Não sei explicar, mas, traduzindo numa postura corporal, é assim.


			Frank se endireitou por um momento na cadeira; em seguida, devagar, deixou-se cair para trás com os braços abertos e a cabeça pendente.


			— Esta — ele disse — é uma postura sem esforço, mas aberta, descansada, receptiva. É exatamente o que você deve fazer com a sua alma.


			Então se endireitou de novo.


			— Mais uma palavra — ele disse — e paro de te aborrecer. A menos que você me faça perguntas, não voltarei a tocar no tema. Você verá, na verdade, que sou bastante são no meu modo de vida. As aves e os bichos vão se comportar um tanto intimamente comigo, como aquele frango-d’água, mas isso é tudo. Vou caminhar com você, cavalgar com você, jogar golfe com você e conversar sobre qualquer assunto da sua preferência. Mas queria que você ficasse no limiar de saber o que aconteceu comigo. E mais uma coisa vai acontecer.


			Ele fez outra pausa, e apareceu em seus olhos uma ligeira expressão de medo.


			— Haverá uma revelação final — ele disse —, um golpe total, cegante, que vai escancarar pra mim, de uma vez por todas, o pleno conhecimento, a plena percepção e compreensão de que sou uno, assim como você é uno, com a vida. Na realidade, não existe “eu”, não existe “você”, não existe “isso”. Tudo é parte da única coisa que é a vida. Eu sei que é assim, mas a compreensão disso ainda não é minha. Mas será minha, e nesse dia, eu presumo, verei Pã. Talvez signifique a morte, ou melhor, a morte do meu corpo, mas eu não me importo. Talvez signifique a vida eterna e imortal, vivida aqui e agora e para sempre. Então, tendo ganhado isso, ah, meu caro Darcy, pregarei um evangelho de alegria tão imenso, mostrando-me como a prova viva da verdade, que o puritanismo, a sombria religião dos semblantes amargos, vai definhar como um sopro de fumaça e se dispersar e desaparecer no ar ensolarado. Primeiro, porém, o pleno conhecimento precisa ser meu.


			Darcy observava o rosto do amigo atentamente.


			— Você tem medo desse momento — disse.


			Frank sorriu.


			— Sem dúvida; você foi rápido em perceber. Quando ele chegar, contudo, espero não ter medo.


			Houve silêncio por um breve tempo; então Darcy se levantou.


			— Você me enfeitiçou, meu extraordinário rapaz — ele disse. — Você está me contando um conto de fadas, e eu me pego dizendo: “Jure que é verdade”.


			— Eu juro — disse o outro.


			— E já sei que não vou dormir — Darcy acrescentou.


			Frank olhou para ele com uma espécie de leve assombro, como se mal entendesse.


			— Bem, mas isso tem alguma importância? — falou.


			— Garanto a você que tem. Fico péssimo quando não durmo.


			— Claro, posso te fazer dormir, se você quiser — Frank disse num tom bastante entediado.


			— Então faça.


			— Ótimo: vá pra cama. Vou subir em dez minutos.


			Frank se atarefou brevemente depois que o outro saiu, recolocando a mesa sob o toldo da varanda e apagando a lamparina. Então subiu as escadas com seu passo rápido e silencioso e entrou no quarto de Darcy. O amigo já estava na cama, mas acordado e de olhos arregalados, e Frank, com um sorriso indulgente, como quem acha graça de uma criança inquieta, sentou-se na beira da cama.


			— Olhe pra mim — ele disse, e Darcy olhou. — Os pássaros, pousados, estão dormindo — falou baixinho —, e os ventos adormeceram. O mar dormiu, e as marés são apenas o peito que levanta e baixa. As estrelas lentamente balançam, embaladas no grande berço dos Céus, e...


			Ele parou de repente, apagou num sopro suave a vela de Darcy e o deixou dormindo.


			A manhã injetou no hóspede uma fria torrente de bom senso, tão clara e incisiva quanto a luz do sol que inundava seu quarto. Aos poucos, enquanto despertava, ele juntou os fios rompidos das lembranças da noite que terminara, como disse a si mesmo, num truque comum de hipnotismo. Isso explicava tudo; toda aquela estranha conversa se dera sob o feitiço sugestivo do garoto extraordinariamente vívido que um dia tinha sido um homem; toda sua própria empolgação, sua aceitação do incrível era o mero efeito de uma vontade mais poderosa que lhe tinha sido imposta. A força dessa vontade podia ser deduzida de sua própria obediência instantânea à sugestão de dormir. E armado desse impenetrável bom senso ele desceu para o desjejum. Frank já tinha começado e devorava um grande prato de mingau com o mais prosaico e saudável apetite. 


			— Dormiu bem? — ele perguntou.


			— Sim, claro. Onde você aprendeu hipnotismo? 


			— Na margem do rio.


			— Você falou uma quantidade incrível de bobagens ontem — Darcy comentou no tom áspero da razão.


			— Bastante. Eu estava bem tonto. Olhe, lembrei de pedir um tenebroso jornal pra você. Você pode ler sobre mercados financeiros ou política ou partidas de críquete.


			Darcy o observou com atenção. Na luz da manhã, Frank parecia mais revigorado ainda, mais jovem, mais cheio de vida do que na noite anterior, e seu aspecto, de alguma forma, amassou a armadura racional de Darcy.


			— Você é o sujeito mais extraordinário que já vi — ele disse. — Quero lhe fazer mais algumas perguntas.


			— Quantas quiser — Frank disse. 


			* * *


			Por alguns dias, Darcy metralhou seu amigo com perguntas, objeções e críticas quanto à teoria da vida, e aos poucos extraiu dele um relato completo e coerente sobre sua experiência. Em suma, Frank acreditava que “ficando nu”, em suas palavras, perante a força que controla a passagem das estrelas, a quebra de uma onda, o brotar de uma árvore, o amor entre um jovem e uma donzela, ele conseguira, de um modo até ali jamais sonhado, tomar posse do princípio essencial da vida. Dia após dia, segundo pensava, ele se aproximava, numa união cada vez mais estreita, do imenso poder que fazia tudo ter vida, o espírito da natureza, da força, ou o espírito de Deus. A si mesmo ele confessava o que outros chamariam de paganismo; bastava-lhe que existisse um princípio da vida. Ele não o venerava, não lhe devotava orações, não o louvava. Parte do princípio existia em todos os seres humanos, assim como existia nas árvores e nos animais; seu único objetivo era perceber e avivar para si o fato de que todas as coisas eram unas.


			Aqui Darcy dizia uma palavra de advertência.


			— Tome cuidado — ele falava. — Ver Pã significava morrer, não?


			As sobrancelhas de Frank se levantavam.


			— Que importância isso tem? — ele dizia. — É verdade, os gregos sempre tinham razão, e eles diziam isso, mas há outra possibilidade. Quanto mais perto chego dele, mais vivo, mais vital e jovem eu fico.


			— O que você espera, então, que a revelação final lhe dê?


			— Eu já falei. Ela vai me tornar imortal.


			Mas não foi tanto por discursos e argumentos que Darcy começou a penetrar a concepção do amigo; foi mais pela conduta corriqueira de sua vida. Por exemplo: os dois andavam pela rua da aldeia, certa manhã, quando uma idosa, muito encurvada e decrépita, mas com extraordinária jovialidade no rosto, saiu mancando de seu chalé. Frank parou instantaneamente quando a viu.


			— Queridinha! Como vai a vida? — ele disse.


			Mas ela não respondeu, manteve os velhos olhos turvos cravados em seu rosto; parecia beber, feito uma criatura sedenta, o belo esplendor que vinha dele. De repente, botou as duas mãos encarquilhadas nos ombros de Frank.


			— Você é simplesmente a própria luz do sol — ela disse, e Frank a beijou e seguiu em frente. 


			Menos de cem metros adiante, porém, houve uma estranha contradição dessa ternura. Uma criança que corria pelo caminho na direção deles caiu de cara no chão e soltou um grito pavoroso de medo e dor. Uma expressão de horror surgiu nos olhos de Frank, que, com dedos nos ouvidos, fugiu a toda velocidade pela rua e não parou até não escutar mais nada. Darcy, tendo se certificado de que a criança não sofrera nada de grave, foi atrás do amigo com espanto.


			— Você não sente pena, então? — perguntou. 


			Frank balançou a cabeça, impaciente.


			— Você não percebe? — ele falou. — Não consegue entender que esse tipo de coisa, dor, raiva, qualquer coisa desagradável, me faz retroceder, retarda a chegada da grande hora? Quando ela chegar, talvez eu consiga encaixar esse lado da vida no outro, na verdadeira religião da alegria. No momento eu não consigo.


			— Mas a velhinha... Ela não era feia? 


			O esplendor de Frank voltava gradualmente.


			— Ah, não. Ela era como eu. Ela ansiava por alegria, e a reconheceu quando a viu, a queridinha.


			Outra pergunta se impôs.


			— Então o que dizer do cristianismo? — Darcy falou. 


			— Não consigo aceitá-lo. Não consigo acreditar em nenhum credo cuja doutrina central diga que Deus, que é Alegria, precisa ter sofrido. Talvez tenha sido assim; de alguma forma inescrutável, acredito que pode ter sido assim, mas não entendo como foi possível. Então deixo isso pra lá; meu negócio é alegria.


			Eles tinham chegado à barragem acima da vila, e o estrondo de água fria e turbulenta pesava no ar. As árvores mergulhavam seus galhos esguios e rasteiros no riacho translúcido, e a campina se mostrava estrelada pela floração veranil. Cotovias disparavam gorjeando pelo firmamento de cristal azul, e mil vozes de junho cantavam ao redor. Frank, cabeça descoberta como sempre, casaco pendurado no braço e mangas da camisa dobradas acima do cotovelo, não se mexia; como um belo animal selvagem, olhos semicerrados e boca entreaberta, sorvia o calor fragrante do ar. De repente ele se jogou de bruços na relva junto à beira do riacho, enterrando a cara nas margaridas e prímulas, e ficou estendido ali num êxtase de braços abertos, com seus dedos longos apertando e acariciando as ervas orvalhadas do campo. Darcy nunca o vira tão plenamente possuído por sua ideia; seus dedos carinhosos, seu rosto afundado na relva, até os contornos de suas roupas estavam impregnados de uma vitalidade que, de alguma forma, era diferente da de qualquer outro homem. E uma leve incandescência daquilo, certa emoção, certa vibração do eletrizante corpo deitado atingiu Darcy, e por um momento ele compreendeu — como não tinha compreendido antes, apesar de suas perguntas persistentes e das respostas sinceras — quão real, quão concretizada pelo amigo, aquela ideia era.


			Então, de súbito, os músculos do pescoço de Frank ficaram rígidos e alertas, e ele ergueu de leve a cabeça.


			— A flauta de Pã, a flauta de Pã — ele sussurrou. — Perto, ah, tão perto.


			Muito devagar, como se um movimento repentino pudesse interromper a melodia, ele ergueu o tronco e se apoiou no cotovelo do braço dobrado. Seus olhos se abriram mais, as pálpebras inferiores caíram como se ele focasse a visão em algo muito longínquo, e o sorriso do rosto se alargou e tremeu como a luz do sol na água parada, até que a exultação de sua felicidade quase deixou de ser humana. Assim Frank ficou por alguns minutos, imóvel e arrebatado; então a expressão de escuta sumiu do rosto e ele baixou a cabeça, satisfeito.


			— Ah, foi ótimo — ele disse. — Como é possível que você não tenha ouvido? Ah, pobrezinho! Você realmente não ouviu nada?


			Uma semana dessa estimulante vida ao ar livre fez maravilhas para restaurar em Darcy o vigor e a saúde que suas semanas de febre lhe tinham roubado, e, conforme retornavam sua atividade normal e a pressão mais alta da vitalidade, ele sentia estar caindo ainda mais sob o feitiço que lhe lançava o milagre da juventude de Frank. Vinte vezes por dia ele se via dizendo a si mesmo de repente, ao fim de uns dez minutos de resistência silenciosa ao absurdo da ideia: “Mas não é possível; não pode ser possível”, e, pelo fato de precisar se assegurar disso com tamanha frequência, sabia que lutava e argumentava contra uma conclusão que já estava enraizada em sua mente. Porque, fosse como fosse, um milagre vivo e visível o confrontava, já que era igualmente impossível que aquele jovem, aquele menino, tremelicando na beira da idade adulta, tivesse trinta e cinco anos. Mas era esse o fato.


			Julho se apresentou com dias de chuva barulhenta e petulante, e Darcy, não querendo arriscar um resfriado, não tirou os pés de casa. Para Frank, no entanto, essa úmida mudança de clima parecia não exercer nenhuma influência sobre o comportamento humano, e ele passava seus dias exatamente como passara sob o sol de junho, deitado em sua rede, estirado na relva gotejante ou fazendo longuíssimas excursões errantes pela floresta, com os pássaros pulando de galho em galho atrás dele, para voltar no fim da tarde, encharcado até os ossos, mas com a mesma chama de alegria, inextinguível, ardendo em seu íntimo.


			— Pegar um resfriado? — ele dizia. — Nem lembro mais como se pega, até acho que o corpo aprende a reagir melhor quando a gente dorme sempre ao ar livre. As pessoas que vivem dentro de casa sempre me fazem pensar em algo descascado, sem pele.


			— Você está querendo dizer que dormiu ao ar livre ontem, naquele dilúvio? — Darcy perguntou. — E onde, se me permite perguntar? 


			Frank pensou por um momento.


			— Dormi na rede até quase o raiar do dia — ele disse. — Pois lembro que a luz piscou no leste quando despertei. Então eu fui... pra onde fui... ah, sim, até a campina onde a flauta de Pã soou tão perto na semana passada. Você estava comigo, lembra? Mas tenho sempre uma manta se estiver chovendo.


			E foi assobiando escada acima.


			De algum modo aquele pequeno toque, o óbvio esforço do amigo para lembrar onde dormira, deixou estranhamente clara para Darcy a estupenda fantasia da qual ele era um espectador ainda meio incrédulo. Dormir até quase o raiar do dia numa rede, depois vaguear — ou provavelmente correr — sob o céu ventoso e choroso até a campina remota e solitária na barragem! A imagem de outras noites parecidas lhe surgiu na mente; Frank dormindo talvez na margem do lugar onde se banhava sob o crepúsculo filtrado das estrelas, ou sob o brilho branco do luar, despertando sobressaltado numa hora morta, talvez um intervalo de pensamento silencioso com olhos arregalados, depois perambulando pelos bosques calados e indo parar em qualquer outro dormitório, sozinho com sua felicidade, sozinho com a alegria e a vida que o enchia e envolvia, sem nenhum pensamento ou desejo ou objetivo que não fosse a contínua e incessante comunhão com a alegria da natureza.


			Naquela noite os dois estavam no meio da janta, conversando sobre coisas desimportantes, quando Darcy parou, de súbito, no meio de uma frase.


			— Já sei — ele disse. — Finalmente eu entendi.


			— Parabéns — Frank disse. — Mas o quê?


			— A radical fraqueza da sua ideia. É o seguinte: a Natureza inteira, do mais alto ao mais baixo, é repleta, abarrotada de sofrimento; cada organismo vivo da Natureza devora outro, mas, no seu objetivo de se aproximar dela, de ser uno com a Natureza, você deixa o sofrimento totalmente de fora; você foge dele, recusa-se a reconhecê-lo. E você está esperando, como diz, pela revelação final.


			O rosto de Frank ficou ligeiramente anuviado.


			— E? — ele falou num tom bastante cansado.


			— Você não consegue adivinhar, então, o momento da revelação final? Na alegria você chegou ao ponto supremo, isso eu admito; eu não sabia que um homem poderia dominá-la tão a fundo. Você aprendeu, talvez, praticamente tudo que a Natureza pode ensinar. E se a revelação final está chegando, como você acha, ela vai ser a revelação do horror, do sofrimento, da morte, da dor em todas as suas formas horrendas. O sofrimento existe: você o detesta e o teme.


			Frank levantou a mão.


			— Pare; deixe-me pensar — ele disse.


			Houve silêncio por um longo minuto.


			— Isso nunca tinha me ocorrido — ele disse por fim. — É possível que o que você sugere seja verdade. Ver Pã significa isso, você acha? Que a Natureza, no conjunto, sofre terrivelmente, sofre num grau horrendo, inconcebível? Devo ser defrontado com todo esse sofrimento?


			Ele se levantou e foi até a cadeira de Darcy.


			— Se for isso, que assim seja — disse. — Porque, meu caro amigo, estou perto, tão esplendidamente perto da revelação final... Hoje a flauta soou quase sem pausa. Até ouvi o farfalhar nos arbustos, creio eu, da chegada de Pã. Eu vi, sim, vi hoje, os ramos sendo afastados, como que pela mão de uma criatura, e um fragmento de rosto, não humano, espiou por essa abertura. Mas não fiquei com medo, ao menos não fugi dessa vez.


			Ele andou até a janela e voltou.


			— Sim, o sofrimento existe o tempo todo — continuou —, e o deixei totalmente de fora da minha busca. Talvez, como você diz, a revelação seja essa. E nesse caso vai ser adeus. Eu fui por um caminho. Devo ter ido longe demais por uma estrada sem ter explorado a outra. Mas não posso voltar agora. E não voltaria se pudesse; nem um passo atrás! Em todo caso, seja qual for a revelação, ela será Deus. Tenho certeza disso.


			* * *


			O tempo chuvoso logo passou. Com o retorno do sol, Darcy acompanhou Frank outra vez em longos dias de passeios. O calor aumentou extraordinariamente, e, com a nova eclosão de vida depois da chuva, a vitalidade de Frank parecia cada vez mais intensa. Então, como de costume no clima inglês, certa noite as nuvens começaram a se acumular no oeste, o sol se pôs num clarão acobreado de trovão e a terra toda, fervilhando sob a opressão indescritível do mormaço, parou e ansiou pela tempestade. Depois do poente os remotos lumes dos relâmpagos começaram a piscar e bruxulear no horizonte, mas quando chegou a hora de dormir a tempestade parecia não ter se aproximado nem um pouco, embora se ouvisse, muito baixo e incessante, um ruído de trovão. Cansado e oprimido pela tensão do dia, Darcy caiu de imediato num sono pesado e incômodo.


			Ele acordou de súbito, consciente, atordoado pela explosão assustadora de um trovão em seus ouvidos, e sentou na cama com o coração disparado. Então, por um momento, enquanto voltava da terra do pânico que se situa entre o sono e a vigília, houve silêncio, exceto pelo constante sibilar da chuva nos arbustos junto à janela. Mas de repente esse silêncio foi quebrado e despedaçado por um grito vindo de algum lugar próximo no jardim escuro, um grito de supremo e desesperante terror. Uma e outra vez o berro se repetiu, e então sobreveio um balbucio de palavras medonhas. Tremendo e soluçando, uma voz conhecida disse:


			— Meu Deus, ah, meu Deus; ah, Jesus Cristo!


			Seguiu-se uma risadinha zombeteira, balida. Então voltou o silêncio; somente a chuva sibilava nos arbustos.


			Tudo isso não durou mais do que alguns instantes. Sem se deter para botar um casaco ou acender uma vela, Darcy já estava procurando a maçaneta de sua porta. Ao abri-la, topou com um rosto aterrorizado: o criado, que carregava uma luz.


			— Você ouviu? — perguntou.


			O rosto do homem, descorado, brilhava de tão branco.


			— Sim, senhor — ele disse. — A voz do patrão.


			* * *


			Juntos eles desceram correndo as escadas e atravessaram a sala de jantar, onde uma mesa ordenada já estava disposta para o desjejum, e saíram para o terraço. Naquele momento a chuva cessara por completo, como se a torneira dos céus tivesse sido fechada, e sob o céu negro e ameaçador, não totalmente escuro, pois a lua serena vagava por trás das conglomeradas nuvens de trovão, Darcy avançou aos tropeços pelo jardim, seguido pelo criado com a vela. Ele viu sua própria sombra, monstruosa, saltitante, projetada no gramado; odores de rosa e lírio e terra úmida, perdidos e errantes, grassavam no ar, mas o mais pungente era um cheiro acentuado e acre que subitamente o fez pensar num chalé onde se refugiara, certa vez, nos Alpes. Na escuridão da luz enevoada do céu e no balanço incerto da vela pelas costas, viu que a rede na qual Frank dormia com tanta frequência estava ocupada. Lampejava nela uma camisa branca, como de um homem sentado, mas sobre a camisa se notava uma sombra negra e turva, e o cheiro acre ficava mais intenso a cada passo. 


			Quando faltavam poucos metros, de repente a sombra negra pareceu pular para o alto, pousou com batidinhas de cascos duros no caminho de tijolos embaixo do caramanchão e, com saltos travessos, galopou para os arbustos. Assim que ela sumiu, Darcy pôde ver claramente uma figura de camisa sentada na rede. Por um momento, de puro terror do que não se via, ele deteve o passo e esperou o criado; os dois seguiram juntos até a rede.


			Era Frank. Estava só de camisa e calça e tinha os braços retesados. Por meio segundo ele olhou para os dois; seu rosto era uma máscara horrível de terror contorcido. O lábio superior estava tão retraído que se viam as gengivas, e os olhos focavam não os dois que vinham, mas algo bem mais próximo; as narinas se mostravam dilatadas ao máximo, como se lhe faltasse ar, e o terror encarnado e a repulsa e a angústia mortal riscavam linhas terríveis nas faces lisas e na testa. Então, enquanto ainda era somente observado, o corpo caiu para trás; as cordas da rede rangeram, esticadas.


			Darcy o levantou e o carregou. Por um instante, pensou ter sentido um leve movimento convulsivo nos membros que jaziam com um peso tão morto em seus braços, mas, quando entraram na casa, não havia o menor sinal de vida. A expressão de terror supremo e agonia de medo desaparecera do rosto: o fardo que ele deitou no chão era um menino cansado de brincar, mas ainda sorrindo no sono. Os olhos haviam se fechado, e a bela boca exibia curvas sorridentes, como as curvas que, poucas manhãs antes, na campina da barragem, haviam tremido com a música da melodia inaudita da flauta de Pã. Então os dois examinaram o resto do corpo.


			Frank voltara do banho antes do jantar, naquela noite, usando seu traje habitual de camisa e calça. Não vestira mais nada, e durante o jantar, como Darcy lembrou, tinha dobrado as mangas da camisa até o cotovelo. Mais tarde, depois da janta, quando sentaram para conversar sob o forte mormaço, havia desabotoado a frente da camisa para deixar que o ínfimo sopro do vento tocasse sua pele. As mangas continuavam dobradas agora, a frente da camisa permanecia desabotoada, e nos braços e na pele morena do peito havia estranhas descolorações que ficavam cada vez mais claras e definidas; por fim os dois viram que as marcas eram impressões pontiagudas, como que causadas pelos cascos de um bode monstruoso que o tivesse pisoteado.


			◆


			O conto insólito tem se saído bem nos últimos tempos, e um de seus mais importantes contribuintes é o versátil E.F. Benson, cuja história “O homem que foi longe demais” nos fala, sussurrante, de certa casa na borda de uma floresta escura e da marca do casco de Pã no peito de um morto. Seu livro Visível e invisível contém vários contos de força excepcional, particularmente “Negotium Perambulans”, cujo desenrolar revela um monstro anormal que, saído de um antigo painel eclesiástico, opera um ato de milagrosa vingança numa aldeia isolada no litoral da Cornualha, e “O pico do horror”, pelo qual vagueia uma terrível sobrevivente semi-humana, habitante de cumes alpinos infrequentados. “O rosto”, em outra coletânea, é letalmente poderoso em sua implacável aura de perdição.
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