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			“Así fue la despedida: muchos amigos vinieron con nosotros y el que no vino ya no era amigo”.

			Hannah Arendt

		

	
		
			Prólogo

			¿Qué hacemos con los muertos, todos los muertos, asesinados por la sinrazón de la violencia política?, se pregunta Norma Morandini en este ensayo. “Los muertos insepultos, aquellos a los que nadie vio morir” y por ello quedaron desterrados de los ritos que “funcionan como una contraseña para ingresar al mundo de las emociones compartidas”. Desde los desaparecidos por la dictadura y los muertos de la guerrilla hasta los excluidos del covid, Norma busca de manera valiente en las napas profundas de esas aguas turbias en las que la mayoría prefiere no entrar, pero que constituyen el basamento de nuestra identidad nacional. En un recorrido sin atajos, la autora va releyendo ese “expediente en el que depositamos la memoria” y trae de regreso a nuestros muertos “insepultos”, sin “duelos ni consuelos”, y les devuelve la voz y el cuerpo para completar la anatomía de una nación desmembrada, dividida, agrietada, de “un país que se come a sí mismo”.

			Los ritos, escribe, “dicen en silencio lo que las palabras no abarcan”, “los rituales compartidos cohesionan una sociedad”, y se pregunta: ¿por qué los argentinos carecemos de rituales compartidos? Coincido con su mirada cuando dice que “nuestros muertos son el rostro más incómodo de nuestra sociedad”, y por eso se los esconde, se los exilia, se los olvida. Pero “cuando se pisotea la memoria de los que ya no están”, las napas se mueven, los cimientos tiemblan, y el pasado regresa de manera insistente hasta que “sintamos esa conmoción vital”.

			Una nación que carece de rituales compartidos que cohesionan a la sociedad nos priva de esa “gesta simbólica que restituye la confianza en el ser humano”.

			La muerte, como escribe Norma en su ensayo, es común a los mortales, pero “hablar de la muerte no es un lugar común”. Este libro es una invitación a reflexionar sobre “el alma herida” de nuestra Argentina, que pide a gritos la presencia de rituales que nos reúnan en torno a ese territorio sagrado de la compasión para poder, al fin, crear “lazos profundos de identificación y pertenencia”.

			Victoria Branca

			Capítulo 1

			Los muertos insepultos

			“Somos la justificación de nuestros muertos”.

			Jorge Luis Borges

			¿La muerte es un lugar común? Se trata de una de esas expresiones repetidas como verdad que delatan pereza o ignorancia para ir más allá de las apariencias y acceder al corazón de los hechos en los que late la vida y nos desafía para su entendimiento. La muerte es común a los mortales. No es un lugar común. Es la única y temida certeza. El misterio de la vida, por inexplicable, impredecible, inevitable, temido, convierte a la muerte en el hecho menos común si podemos vivirlo con la conciencia de nuestra humilde fragilidad. No el hecho natural del paso del tiempo, el deterioro, la enfermedad. Menos aún la muerte por accidentes o catástrofes a las que también llamamos naturales, sino esa otra persistente obstinación de matarnos a perpetuidad. Las muertes evitables, las que provocan otros seres humanos, aquellos que hablan en nuestro nombre, se arrogan la potestad del terror, destruyen vidas que no les pertenecen.

			Esas, sí. Un “lugar común la muerte”, dice el libro escrito por Tomás Eloy Martínez cuando descubrió que “los azares del periodismo” lo acercaban con persistencia al tema de la muerte. En ese libro escribe tanto perfiles literarios de los que fueron sus amigos escritores como tragedias políticas. Inicia con Perón y descubre con los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki que “un hombre puede morir indefinidamente” y “la muerte [es] una sucesión sin fin”. Yo misma descubrí con los sobrevivientes de esas bombas nucleares la fuerza de la memoria. No como recuerdos, sino como propósito. Ellos narran sus historias convencidos de que nadie debería sufrir lo que padecieron. Una obstinada esperanza para darle sentido al sacrificio. Tal vez porque leí ese libro en la Argentina de la década de 1970 cuando a mí, también, el abuso de la muerte me “aturdía”. Me hacía girar sobre mí misma, mareada por el miedo y el dolor. El aturdimiento que me anticipó la gran cultura de aniquilación y muerte con la que me encontraría. Entonces, no lo sabía ni intuía que dominaría mi vida, motivo de perplejidad, indagación y reflexión. Escribí este libro, también, bajo el “sospechoso abuso” con que la muerte nos “aturdió”. Desde “1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte numerosa que al principio pareció intolerable y luego fue aceptada con indiferencia y hasta con olvido. Así lo perdimos”.1 Me sorprende que sorprenda mi recurrencia u obstinación sobre ese tiempo que partió la historia contemporánea de Argentina, de la violencia revolucionaria al terror del Estado. Una tragedia colectiva que paradójicamente nos dio una idea democrática ajena a nuestra tradición de golpes militares, sin que hayamos encarado una reflexión colectiva sobre las razones del desvarío. Una respuesta posible, dejamos la memoria en el expediente penal.

			A riesgo de repetir mis justificaciones de memoria, mi vida se confunde con esa historia de Argentina. El trasfondo personal impregna y justifica mis escritos. Tuve 20 años en los setenta; el azar me sustrajo del espíritu revolucionario que dominaba las aulas de la Facultad de Psicología y Ciencias de la Información, que transité, y llevó a tantos a legitimar la violencia para combatir el régimen militar e intentar imponer el socialismo por las armas. Por intuición o rebeldía, rechacé siempre los medios espurios por más nobles que fueran los fines para justificar la mentira, el engaño y la violencia. Menos fortuna tuvieron mis dos hermanos menores, Néstor y Cristina, entrampados en los vendavales de la época y la irresponsabilidad de la dirigencia de Montoneros, que en plena democracia convirtió a sus militantes sociales en combatientes a los que envió a la clandestinidad y la muerte. A la hora de la represión militar, quedaron a la intemperie abandonados y solos, cuando no sometidos a simulacros de juicios de ajusticiamientos para los que manifestaron miedos y disidencias.

			Néstor y Cristina, mis dos hermanos menores, eran veinteañeros cuando yo me acercaba a los 30. Sus secuestros y desaparición subvirtieron la vida familiar. Mi madre no dudó. Ella, que fue abandonada por su madre, se lanzó a la búsqueda de sus hijos. A mí, al exilio, sin mi hijo. Ellos son mi justificación. El periodismo me prohibió la primera persona y a la par me protegió. Denuncié las violaciones en la democratizada prensa española. Regresé como cronista del Juicio a las Juntas Militares, sin mencionar mi doble condición de periodista y hermana de presos desaparecidos. Asistí diariamente al Palacio de Tribunales para narrar cada día el padecer de los sobrevivientes, sus parientes y testigos. Fueron meses en los que las víctimas escenificaron la Argentina del terror de espaldas a una sociedad todavía atemorizada. Aun cuando en el juicio mostré las fotografías de mis dos hermanos desaparecidos a algunas de las sobrevivientes, nunca me permití personalizar en ellos los tormentos que escuché diariamente. Fue un mecanismo de defensa que me permitió la crónica y postergó mis reflexiones más íntimas, las de mi propio silencio.

			Mi libro De la culpa al perdón, escrito en el 2000, debió esperar diez años para su publicación, ya que ninguna editorial quiso lanzarlo. Tarde entendí el malentendido de la palabra perdón incluida en el título del libro, con el que intenté una reflexión más honda y personal sobre el Juicio a las Juntas que marcó mi regreso a Argentina. Los activistas de los organismos de derechos humanos me acusaron de promover el fin de los juicios a los represores. No respondí a la mentira, porque no acepto tribunales de conciencia. Si hubieran leído el libro, constatarían que para mí el perdón es íntimo, personal, no se discute públicamente. En cambio, el crimen es imperdonable. En los tribunales se juzgan y castigan los crímenes. Las consideraciones morales, históricas, filosóficas trascienden el expediente judicial. Debí tomar conciencia, reconocer mi propia culpa de sobreviviente generacional, para saber que el perdón es para uno mismo por no haber podido impedir la violencia que se apoderó de no pocos de nosotros. Respeto el dolor y la lucha de las mujeres del pañuelo blanco, las madres y abuelas inmortalizadas por la plaza de Mayo, que las vio girar sobre ellas mismas alrededor de la pirámide que mira hacia el palacio del gobierno, la Casa Rosada, sonrojada por tanta vergüenza. Pero no acepto el patrullaje ideológico que remite más a la concepción totalitaria de castigar la disidencia en el mejor estilo de las purgas de Stalin. Una rémora de la izquierda que denunció las torturas y los secuestros, pero no democratizó ni su pensamiento ni sus actitudes políticas, y menos aún su espíritu. El dolor no autoriza a ponernos por encima de los otros para convertirnos en jueces del sentir y el decir ajeno.

			Fue ese pasado el que me impulsó a aceptar la participación política, consciente de que el gran cadáver que nos dejó la dictadura fue la política, a la que no terminamos de rehabilitar democráticamente, ya que sobrevive una cultura autoritaria, personalista, que descree de la división de poderes de la república. La Legislatura me dio una tribuna política para reclamar y condenar esos vicios autoritarios. Fui diputada y luego senadora del tiempo en el que el matrimonio en la Presidencia, Néstor y Cristina Kirchner, manejaron el Congreso desde el control remoto de la casa de gobierno. La hegemonía del partido único y la disciplina del deber obedecer dominaron mi tiempo legislativo. “Cuidado con Morandini, es una libre pensadora”, le advirtió la entonces presidenta de la Cámara de Diputados, Patricia Vaca Narvaja, a la actriz Nacha Guevara, cuando en la lista del kirchnerismo ganó una banca como Clotilde Acosta en las elecciones de 2009, a la que renunció sin explicar sus “razones personales”. Fue el tiempo en el que se fue abriendo una grieta profunda, el “ellos y nosotros”. El decir público, el de los medios y la política, se fue llenando de agravios, mentiras, descalificaciones personales, que me empujaron junto a los opositores a la versión kirchnerista del peronismo. Fue el tiempo de la profanación de la memoria, desvirtuada por la apropiación ideológica del matrimonio Kirchner. Intenté entender. No tanto las adhesiones que concitaron en amplios sectores intelectuales, que explico por la culpa nunca reconocida de sobrevivientes generacionales, sino que me convirtieran en su enemiga, me eludieran, y aquellos que se decían mis amigos jamás se me acercaron para justificar o explicar las razones del encono y el desprecio. Con el tiempo fui entendiendo la observación de Borges: no te pelees con tus enemigos, porque terminarás pareciéndote a ellos. Las razones mundanas, los cargos, viajes, prebendas o el deslumbramiento por los salones palaciegos… Reacciones humanas, al fin, pequeñamente humanas, que delatan la concepción egoísta de las lealtades personales a cambio de esas prebendas, un viaje, un cargo, la financiación de un libro, una película. Si el juicio a los comandantes desplegó toda la crueldad de la que es capaz el ser humano, la relación con ese pasado a la hora de la libertad democrática desnudó otros aspectos desagradables, menos explícitos, como son la cobardía, las hipocresías y las trampas ideológicas con las que se disfrazan las ambiciones personales y los deslumbramientos ante la fama y el poder. Tan sólo he tratado de entender.

			La pandemia del covid me encontró en Europa. Había viajado a Dresde, en Alemania, invitada para participar en un congreso internacional por la cultura de la memoria. Es una ciudad emblemática, bombardeada por los aliados en las vísperas de la capitulación nazi, símbolo ahora de la reunificación democrática de las dos Alemanias. De paso por Madrid, el virus me alcanzó, y el cierre de las fronteras me confinó ocho meses. Elegí permanecer encerrada en España, un país en el que se apelaba a la responsabilidad, y no regresar a Argentina, donde se perseguía a las personas con el Código Penal en la mano y los gobernantes exhibieron tanto el autoritarismo como los privilegios de los que ejercen el poder de espaldas a la ciudadanía. Son los responsables por las miles de muertes por falta de vacunas. De mi confinamiento en Madrid surgió mi libro Silencios,2 el más íntimo, con el que me animé a preguntar en voz pública por qué mis hermanos no estaban entre los sobrevivientes de la esma, el tenebroso campo de la Marina, convertido en una unidad básica de la versión kirchnerista del peronismo. Podía verse allí la oficialización de una memoria parcial que desnudaba los pactos espurios entre el comandante de la Marina, Eduardo Massera, y los dirigentes Montoneros.

			En la esma estuvieron alojados mis dos hermanos, arrojados al agua en los vuelos de la muerte, los traslados de los días miércoles, según los relatos de las supervivientes, tan vulnerables como teñidos por el tiempo. Los testimonios se modifican. El tiempo habilita lo que permanece escondido. Descorre los velos con los que nos protegemos. Pero no todos quieren escuchar o reciben de diferente manera. ¿Qué historias contamos y nos contamos? ¿Qué trasmitimos a las generaciones que nos suceden? ¿Qué se oculta, qué se exalta? ¿Qué se mitifica en beneficio del poder de turno? Estos son interrogantes que atraviesan el abismo del pasado trágico, al que me asomé para extraer todas las enseñanzas posibles que me ayudaran a entender también el estancamiento moral de una sociedad que ha hecho de la memoria un objeto de disputa política, ideológica. Reconozco las miradas compasivas de los que sin decírmelo ven en mi elección de esos temas una incapacidad para desprenderme del pasado, cuando, en realidad, no se trata del pasado ni de la muerte, sino de la vida misma, que me ofrece el regalo de la palabra, la narración para mirar ese tiempo que me tuvo de testigo y protagonista; sencillamente, para comprender los fatídicos años setenta que miramos bajo la luz de la ideología, la política, la historia, sin que nos hagamos una pregunta sustancial: ¿qué haremos con nuestros muertos, a los que no se termina de enterrar, deshumanizados, sin tumbas ni rezos, sin la liturgia del final para volver a empezar, libres para reconciliar lo que vive separado? Una carencia y la sospecha de que, en realidad, no se trata de los muertos, sino de la ausencia de humanidad para respetar y honrar la vida que compartimos con los otros.

			Capítulo 2

			Aturdimiento

			“Donde hay dolor, hay un territorio sagrado”.

			Oscar Wilde

			I

			Fue mi ingreso al terror. Mi primer aturdimiento. El asesinato en Córdoba de varios integrantes de una familia, dinamitados en un pozo tras ser fusilados una madrugada de agosto de 1975. Se trataba de “Los Pujadas”: el padre José María, la madre Josefa y tres de sus hijos, María José, José María y su pareja, Mirta Bustos. Ejecutados a mansalva en plena democracia. Gobernaba Juan Domingo Perón, quien ordenó la intervención de la provincia molesto por la “tendencia” a la izquierda del gobernador, Obregón Cano, y su vice, el sindicalista Atilio López. Fue una decisión que el presidente justificó con una frase maliciosa: “Que los cordobeses se cocinen en su propia salsa”. Maliciosa y profética. Nos cocinamos en la peor de las salsas, condimentada con los secuestros, las muertes, los fusilamientos presentados como enfrentamientos.

			Gobernaba la provincia un militar, Raúl Lacabanne. Aquellos fueron días sombríos. La ciudad se vaciaba por el toque de queda a la hora en la que el sol se dormía. Las sirenas aullaban en la noche, junto a las explosiones y los disparos. Mis noches en el primer piso al frente del departamento de la calle Armenia eran insomnes hasta que el clarear, con los pasos de los que iban a trabajar, recuperaba la sensación de una falsa normalidad. Siempre asocié la precisión de la palabra “aturdimiento” para describir esa emoción hasta entonces para mí desconocida —el asombro y el miedo—, estrenada aquella mañana de agosto cuando, junto a otros paseantes, nos paralizamos frente a las puertas del diario local, La Voz del Interior, atraídos por lo que entonces los diarios anticiparon en sus pizarras: ese 22 de agosto de 1975, la noticia de la masacre de la familia Pujadas. Todavía el terror no nos había impuesto el traje de la impostura. No disimulamos ni escondimos la indignación por esa matanza, antes de que el “por algo será” despojase de humanidad a los muertos, un destino tan macabro como irónico.

			Los Pujadas huyeron de la España del dictador Franco para vivir en libertad en Argentina. Catalanes cultos, quisieron evitarles a sus tres hijos varones la opresión de una educación de censuras y adoctrinamiento. Eran médicos exitosos, hematólogos del hospital de la Santa Cruz y San Pablo de Barcelona, a donde llegó desde Argentina otro médico, joven como ellos, Carlos Quiroga, hijo de un español afincado en Córdoba que huyó de la guerra civil y se convirtió en el cónsul de la república en el exilio. Fue el albacea del genial Manuel de Falla, el músico que vivió y murió en Alta Gracia. Sin embargo, ese republicano antifranquista facilitó y propició el viaje del hijo Carlos para su especialización médica en un hospital de la España que lo había expulsado. La amistad con los Pujadas fue inmediata. Aun cuando no entendía que la pareja catalana quisiera cambiar la España de Franco por la Argentina de Perón de los años cincuenta, Carlos Quiroga fue quien más ayudó al viaje de los Pujadas. Organizó todos los detalles legales, desde ingeniárselas para eludir las restricciones monetarias hasta conseguir que su padre les fraguara un contrato de trabajo como peones rurales para trabajar en su finca de Carlos Paz. Los que viajaban a Barcelona recibían de los Pujadas las pesetas equivalentes a los pesos que habían pagado en Argentina.

			Con el dinero ahorrado, levantaron la primera cabaña avícola de su tipo en Guiñazú, en las afueras de Córdoba. En poco tiempo, se convirtieron en prósperos granjeros, fiel a la fama catalana para el trabajo. Eligieron para sus hijos los colegios en los que la élite cordobesa educaba a los suyos: el Monserrat, la Universidad Católica, el Liceo Militar General Paz. Sin embargo, no pudieron sustraerlos ni protegerlos del espíritu de la época, las rebeldías universitarias del “Cordobazo”, al grito de “obreros y estudiantes, unidos adelante”, y los ideales de la Revolución cubana en una provincia de orgullosa tradición rebelde, heredera de la Reforma Universitaria de 1918. Otra ironía histórica: los líderes reformistas del inicio del siglo xx, opuestos a la pesadez de los claustros clericales, en general, fueron activos antiperonistas, integrantes de los comandos civiles, cuyos hijos, más tarde, se agruparían en la organización armada del peronismo, Montoneros. Una continuidad histórica poco advertida.

			Fue la militancia revolucionaria de uno de los hijos del matrimonio Pujadas la que modificó totalmente la vida de estos prósperos y cultos catalanes que buscaron libertad en Argentina y encontraron la muerte en el mismo año que murió Franco y España comenzaba a democratizarse. Tan sólo habían pasado veinte años desde que llegaron de la mano de Carlos Quiroga. El mismo debió reconocer sus cadáveres en la morgue, quien organizó sus funerales, hizo las gestiones diplomáticas y políticas para sacar inmediatamente de Argentina a los otros hijos, que sobrevivieron a la masacre.

			II

			Conocí a Carlos Quiroga en Buenos Aires en la casa de la artista plástica Blanca Carusillo, una de las pioneras en convertir aquellas sencillas casas del barrio de Palermo en sofisticados espacios hogareños de arte y comida. La dueña de casa, una de esas personas generosas que propician los encuentros de seres afines, había organizado la cena. Yo ignoraba quiénes serían los otros invitados. Al llegar, di con una pareja desconocida. Ella, egipcia afincada en Córdoba, de rasgos de camafeo, esos perfiles delicados que se tallan sobre la piedra. Él, un hombre mayor, con esa edad que nos cuesta definir cuando todavía somos jóvenes, como era mi caso en la época. Carlos era un médico radiólogo fascinado con la nueva tecnología que, como cámaras ocultas, auscultaban el intrincado mundo de las neuronas. Por ahí discurrió inicialmente la conversación. No sabía que él había pedido a la dueña de casa conocerme, ciertamente, con la intención de ofrecerme sus secretos. La noche de verano en el jardín embriagado de jazmines predispuso las confidencias. Recibí el relato como una confesión. Carlos fue el resorte involuntario en la tragedia de la familia Pujadas. Una historia ignorada, oculta, como tantas, bajo el pudor que impone el dolor de verdad en los sobrevivientes que no hacen de sus calvarios un martirologio.

			Conocida, en cambio, era la biografía de uno de los seis hijos del matrimonio catalán: Mariano, uno de los fundadores de Montoneros, la organización armada del peronismo. El joven anticipó el derrotero de muchos veinteañeros en los años setenta, que pasaron de la militancia universitaria a la clandestinidad. Participó en el copamiento del poblado de La Calera, en las afueras de Córdoba, el 1° de julio de 1970, a pocos meses del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu. El grupo logró hacerse con el poblado. Coparon sus calles, cortaron la comunicación, invocaron al “pueblo” para justificar la violencia revolucionaria. Las fuerzas policiales y militares, más tarde, desbarataron la operación. Mariano Pujadas fue detenido un año después. Terminó en la cárcel de Rawson, en la Patagonia, donde volvió a ejecutar una acción espectacular. En la prisión, junto a otros presos, ideó una fuga. En dos autos destartalados, recorrieron 20 kilómetros para llegar al aeropuerto de Trelew con la intención de secuestrar un avión de Austral. El grupo que llegó primero consiguió tomar el avión, que desvió al Chile de Salvador Allende, donde se refugió. Los rezagados no llegaron a tiempo. Vieron partir el avión sin ellos. Quedaron en tierra, entrampados, rodeados por los uniformados de la Marina. Para pedir garantías sobre sus vidas, antes de entregarse dieron una conferencia de prensa en el aeropuerto. El portavoz fue Mariano Pujadas. Con el lenguaje de la época, reivindicó la “guerra revolucionaria contra el régimen militar que impide al pueblo elija a sus gobernantes”.

			Los guerrilleros fueron trasladados a la base naval Almirante Zar de Trelew. Dos días después, el 22 de agosto de 1972, los dieciséis guerrilleros fueron fusilados. Entre ellos, Mariano Pujadas. Fue una matanza por la que se responsabilizó al gobierno del general en la presidencia, Agustín Lanusse. Fiel al internismo rabioso que carcome la convivencia de los grupos en Argentina, existe la sospecha de que en realidad los fusilamientos en una base de la Marina fueron obra del ambicioso almirante Eduardo Massera, para desbaratar la estrategia del liberal Lanusse, que prometía elecciones libres, sin proscripciones, y negociaba con Perón su regreso tras dieciocho años en el exilio español. La conjetura pertenece al escritor Tomás Eloy Martínez, quien fue el primero que puso en duda la versión oficial. Entonces dirigía el semanario Panorama, donde se habían refugiado los periodistas de la legendaria revista Primera Plana.3 Tomás Eloy Martínez había enviado a su gente a cubrir la fuga de Rawson, pero un télex confuso a las seis de la mañana interrumpió su sueño y despertó su intuición de periodista. Desconfió de la versión oficial, que justificó la muerte de los guerrilleros en un falso enfrentamiento con la policía sin que hubiera ningún herido entre los uniformados. No dudó. Para el escritor, se trató de una ejecución sumaria y desde su editorial demandó investigación y justicia con los responsables. Por contrariar la versión oficial, repetida por todos los medios, Massera llamó al dueño de la revista y pidió que el periodista fuera despedido. Otra vieja práctica de los poderosos que desprecian, temen a la prensa, pero buscan captarla con prebendas y millonarias pautas publicitarias pagadas con los dineros públicos. Tomás Eloy quedó sin trabajo, pero igual viajó a Trelew para investigar lo que realmente había sucedido con los fusilamientos. Se topó con “una de las rebeliones populares más encendidas y secretas de la historia argentina”, que reconstruyó en su libro La pasión según Trelew. El padre de Mariano Pujadas, José María, también dudó de la versión oficial. Desobedeció la orden del ejército de no abrir los ataúdes. Levantó la tapa del cajón en el que le entregaron al hijo muerto. Lo que vio confirmó las sospechas generalizadas sobre los fusilamientos. Mariano tenía heridas y golpes en el cuerpo, y la prueba fue incontestable: un orificio en el cráneo, la muestra de que había sido ajusticiado sumariamente. Con el paso del tiempo, el escritor confesó que aquellos episodios le cambiaron la vida.

			A mí, su libro, Lugar común la muerte, me empujó a seguir sus pasos. Volver sobre hechos lejanos reinterpretados por la historia, utilizados por la política, la literatura, y el cada vez más admitido yo personal, íntimo, subjetivo, sobre experiencias que nos tuvieron como testigos o protagonistas. Las historias que necesitamos contarnos sobre nuestras vidas y las que compartimos bajo ese misterio de las identidades, la nacionalidad que nos da el gentilicio, “argentinos”. El mismo Tomás Eloy Martínez es una muestra elocuente. Con el libro La pasión según Trelew, hizo una crónica tanto de los fusilamientos como de la pueblada de tres días de los habitantes de esa localidad de la Patagonia conmovida por las muertes y la prepotencia del poder militar. Es un documento periodístico para desarmar la mentira militar. La versión original fue publicada en 1973, reeditada en 1997 y 2007 con variaciones en el texto y la extrañeza frente a los cambios que nos impone la historia, las frustraciones, los errores, si nos animamos a reconocer esos equívocos. “La pasión según Trelew me parece la obra de otra persona, de alguien que ya no soy”, confesó el escritor. ¿Qué cambió? Sin duda el devenir histórico, la dictadura militar, la caída del Muro de Berlín con la implosión del comunismo, el paso del periodista al escritor. Ya no la mentira contrastada con la verdad de los hechos, sino la realidad novelada, la ficción literaria de sus dos novelas memorables, La novela de Perón y Santa Evita. Pero, sobre todo, la perspectiva histórica que traen los años. Tomás Eloy Martínez regresó a los fusilamientos del 22 de agosto de 1972 para encontrar el germen del odio y reconocer en esas “señales-divinas, terrenales: quién sabe” la “grieta inútil” por donde “fluyó la sangre de mucha gente”. El libro original alcanzó cinco ediciones antes de que un decreto municipal lo prohibiera. Más tarde, lo incluyeron dentro de la pira de libros quemados en un regimiento de la Córdoba temida del general Menéndez. Una metáfora macabra.

			Los padres y hermanos de Mariano Pujadas, en las vísperas del golpe militar, fueron quemados a tiros y dinamitados en el fondo de un pozo. Sucedió una madrugada del siempre ventoso agosto en la Córdoba de 1975. En la casona de la granja avícola de los Pujadas, dormía el matrimonio de José María y Josefa, los dos hijos que permanecían en la casa familiar, uno de ellos con su pareja. Un comando paramilitar, integrado por civiles y uniformados, la versión cordobesa de la temida Triple A, ingresó a la casa de Guiñazú y sacó a los golpes a los integrantes de la familia. Sin testigos, los maniataron y trasladaron al otro extremo de la ciudad. Recibieron los tiros de gracia antes de arrojarlos a un pozo en el que dinamitaron los cuerpos. Sobrevivieron los más pequeños, Víctor y María Eugenia, escondidos en un armario.

			Ya lo dije: con la matanza de los Pujadas, estrené mi “aturdimiento” por el terror que se insinuaba, sin saber que inauguré mi cementerio generacional. También mis limitaciones. No pude novelar la tragedia de esa familia que me fue confiada aquella noche de verano en una acogedora casa de Palermo. Carlos Quiroga medió para que los sobrevivientes me narraran lo que habían vivido. En los años noventa, viajé a Barcelona, donde vivía el resto de la familia. Generosos, me abrieron las puertas de su confianza y la intimidad de su dolor. Víctor, sobreviviente de la masacre cuando niño, era ya un hombre joven. Había viajado desde Lisboa para hablar conmigo. Sin embargo, a la hora de evocar la noche en la que permaneció encerrado en un armario, no consiguió hablar, tomado por un llanto desolador. Me sentí intrusa, con remordimientos por remover el dolor que debió archivar en las profundidades de su alma para levantar el muro de protección sobre la tragedia de su violenta orfandad. Nunca perdí la sensación de falta por no haber podido escribir y honrar la confianza que me ofrecieron. Una culpa que sólo se disipó tras leer el libro de María Eugenia Pujadas, escrito cuarenta años después, en el que narró su vida de sobreviviente. “El paso del tiempo es el instrumento, la materia, el obstáculo de casi todas las artes”, escribió Simone Weil en El poder de las palabras.4 Reconozco mis limitaciones para novelar como escritora lo que me fue narrado como periodista; admiro la narración de los que pueden decir con bellas palabras las peores atrocidades del ser humano.

			Fue lo que hizo el poeta salteño Manuel J. Castilla inmediatamente después del crimen de su amigo, el editor Alberto Burnichon,5 secuestrado y desaparecido el mismo 24 de marzo, el fatídico día del golpe militar. Castilla no necesitó del paso del tiempo para increpar a los “asesinos alquilados” y preguntar lo que a mí me llevó años: ¿qué hacemos con el muerto? Él no precisó del paso del tiempo para dejar testimonio escrito. Dedicó a su amigo desaparecido una conmovedora poesía, incorporada ya a la mejor literatura de la memoria.

			Vengan, arrímense, vean lo que han hecho.

			Antes que se lo lleven mírenlo de perfil en este charco.

			Ya le va ahogando el agua poco a poco el cabello

			y la alta frente noble.

			Los pastos pequeños afloran entre el agua sangrienta

			y le tocan el rostro levemente.

			Su corazón sin nadie está aguachento con una bala adentro.

			¿Miraron ya?

			¿Era de mañana, de tarde, de noche que ustedes lo mataron?

			¿Se acuerdan cuándo era?

			(Los alquilones sólo miran la hora del dinero.)

			No, no se vayan, oigan esto.

			El hombre que ustedes han matado amaba la poesía.

			[…]

			¿Y ahora?

			Ustedes, pobres matadores,

			perdonados por él, ya reposados

			piensen conmigo: ¿Qué hacemos con el muerto?

			¿Qué hacemos con los muertos, nuestros muertos, asesinados por la sinrazón de la violencia política? La pregunta incómoda que elude una respuesta y se actualiza con cada nueva tragedia. Ese reguero de muertos, el “lugar común” de nuestra historia, los que son negados en la sacralidad de la vida, utilizados deliberadamente para concitar adhesión política y construir poder en torno a líderes mesiánicos y autocráticos. Las muertes que se viven con naturalidad, aceptadas con indiferencia y hasta olvido. “Por algo será”, “se lo buscaron”, algo habrán hecho”: expresiones repetidas sin pudor, con las que se justifican los asesinatos por indiferencia, cobardía o culpa. Emociones que cancelan la razón, nos impiden pensar ya no tan sólo para entender, sino para hacernos cargo de esa cultura de muerte e indiferencia que nos atraviesa, sin que podamos finalmente aceptar con alegría y confianza la vida compartida. Siempre cambiante, compleja, bella, sorprendente. Amenazada, también, por aquellos que se arrogan nuestra potestad y, en nombre de la grandilocuencia de Dios, la patria, el pueblo, se sienten autorizados a matar.

			Capítulo 3

			Recurrencias

			“Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”.

			Jorge Luis Borges, “El Aleph”

			I

			La historia de Argentina está tapizada de muertes. La violencia política nos atraviesa, pero no es un destino inevitable ni un adn adherido a nuestra piel. Todos los países que padecieron la insensatez de las guerras fratricidas debieron ser razonables para evitar su repetición. Las nuestras, más cercanas, reconocibles, nos sobrevuelan como fantasmas. Negadas, permanecen aisladas de la vida. Son espectros. Sin registros, perpetúan el ocultamiento y propician el oportunismo de los que utilizan a los muertos para acrecentar el poder personal, partidario, invocados en falsos juramentos y discursos impostados. Todo en nombre de la política cuando, en realidad, la niegan, porque al profanar lo que hay de sagrado en toda vida que termina cancelan la política, que siempre se realiza con los otros. Es la vida misma.

			Ausencias sin nombres, simplificadas en un número, reducidas a una ideología o al dinero de la reparación económica, sin que la muerte les haya restituido lo que es igual a todos: la humanidad. Son desconocidos sin rostros, a no ser los que permanecen en las fotografías familiares, a puertas cerradas, en los estrechos límites del hogar, o los que se muestran desde las pancartas que giran sobre sí mismas como una noria seca, vacía de la fuente que la alimenta. El silencio respetuoso del inicio fue remplazado por las consignas igualmente vacías, envejecidas sobre esos rostros jóvenes en blanco y negro, congelados en el tiempo, sin imaginar siquiera cómo la existencia hubiera tallado sus rostros, que permanecerán siempre jóvenes, a esa edad en la que se juega con la muerte, porque no se la teme. Todos nuestros muertos insepultos están privados de ese mantra universal que en castellano se traduce con las siglas qepd y acompaña los epitafios. Una fórmula antigua, sencilla, que sobrevive en todos los idiomas, en todas las culturas: “Que en paz descansen”.
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