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			1.

            RESURRECCIÓN

            
			Una mañana de enero de 1941, el artista francés Henri Matisse, como siempre barbudo y con lentes, yacía en una cama de hospital, preparándose para morir. Acababa de cumplir, unos quince días antes, 71 años. A lo largo de todo el año precedente había seguido su ritmo habitual, aunque sufría unos persistentes dolores abdominales, los mismos que le habían acompañado, por temporadas, durante toda su vida. A pesar del reciente descubrimiento del tumor, y desoyendo el consejo de sus médicos, se había decidido a emprender un viaje de doce horas en tren, desde un hospital de Niza, en la Costa Azul, hasta la Clinique du Parc de Lyon. A las inclemencias de un invierno a medio camino se sumaba, para hacer más peligroso su viaje, el hecho de dirigirse hacia el Norte, por entonces ocupado por las tropas alemanas. A pesar de todo, Matisse se había embarcado en el viaje por insistencia de su decidida hija, Marguerite. Necesitaba que un buen cirujano le operase el colon, y uno de los mejores amigos de Marguerite había recomendado al profesor Wertheimer, de Lyon. Después de un rápido examen, en presencia de dos colegas, el doctor diagnosticó un posible cáncer de duodeno, agravado por el frágil corazón del paciente. Ingresó a este inmediatamente, en estado débil, y fijó la operación para el 16 de enero, una semana después de su llegada al hospital.

			Poco antes de la intervención, el pintor escribió una carta a su segundo hijo, Pierre, que trabajaba como marchante de arte en Nueva York. Le decía: «En breve voy a someterme a una pequeña operación. No tengo miedo, en absoluto. De hecho, me siento como si el asunto no fuera conmigo. Pienso que la operación no supone peligro alguno». En realidad, minimizaba los riesgos, para evitar que Pierre se asustara. Solo hacia cinco días que había redactado un rápido testamento, que no ocupaba más que una hoja de papel, en el que repartía equitativamente sus posesiones entre sus tres hijos: Pierre, su hermano mayor, Jean, y la primogénita de Matisse, Marguerite. Matisse no tenía la menor duda de que su vida estaba amenazada. Aunque había viajado mucho, a Moscú, Marruecos, América y Tahití, más adelante definiría su operación de 1941 como «el viaje más largo que he hecho nunca». No estaba seguro de que podría volver de él. «Estaba preparado para morir», declararía después.

			En una colostomía realizada en dos partes, distanciando cuatro días la segunda de la primera, los cirujanos extrajeron 35 centímetros de intestino enfermo, lo cual dejó a Matisse debilitado casi hasta el extremo de la fatalidad. Permaneció convaleciente en la clínica durante los tres meses siguientes, «en aislamiento», según sus propias palabras. «Solamente he recibido diez visitas, y no había pedido ninguna de ellas», recordaría poco después, en una entrevista con el crítico de arte suizo Pierre Courthion. Todos los días, uno de los cirujanos que le habían salvado la vida, René Leriche, se dejaba caer por la habitación, entre una y otra operación, para contar a Matisse historietas que le animasen y llevarle ciruelas de la cocina de la clínica. Si no fuera por él, Matisse se hubiera perdido en “una especie de delirio lúcido”, atormentado por “los dolores más atroces”, que iba a seguir padeciendo «durante mucho tiempo, noche y día».

			Las complicaciones que siguieron a las operaciones no aliviaron su situación. El 22 de enero sufrió una embolia pulmonar que estuvo a punto de matarle. A principios de marzo, casi lo hizo un coágulo de sangre en el pulmón. Cuando el dolor se hacía especialmente intenso, Matisse se volvía hacia alguna de las monjas que llevaban la clínica y decía: «Según usted, ¿aún hay infierno, incluso después de esto?». En ciertos momentos, confesó a Courthion, «me preguntaba si no sería mejor morir que sufrir de esa manera».

			A pesar de todas las contrariedades, Matisse se negó a rendirse. «En los breves momentos de calma entre dos punzadas —recordaría—, me imaginaba cómo sería el interior de una tumba: un espacio pequeño, completamente cerrado, sin puertas. Allí dentro, me decía: “¡No, prefiero seguir por ahí afuera, aunque tenga que sufrir!”». Siempre a su lado estaba su perseverante hija, Marguerite, que por entonces tenía cuarenta y seis años. Ella había apoyado a su padre en todo momento, este la adoraba y con cierta frecuencia solía pedir su valoración de cada pintura que hacía. Todo había empezado con un suceso ocurrido cuando ella era una niña en edad escolar, en París, y cuando la familia Matisse todavía era pobre. Corría el verano de 1901. Un día de esos años lejanos y difíciles, Matisse había sujetado a Marguerite a la mesa de la cocina mientras un médico le practicaba una traqueotomía de emergencia, para lograr que respirara tras sufrir los efectos de la difteria. La niña solo tenía seis años. La intervención le dejó una cicatriz de más de 7 centímetros de longitud, que Marguerite disimulaba llevando siempre un lazo negro atado al cuello. Cuatro décadas después, le llegaba el turno de acompañar a su padre en los momentos de tensión posteriores a otra operación traumática, y peligrosa. Permaneció junto a su cama en Lyon los tres meses de convalecencia.

			Junto a Marguerite, una segunda mujer contemplaba a Matisse: Lydia Delectorskaya, su modelo, secretaria, representante y ama de casa. Nacida en Siberia, Madame Lydia, como la llamaba Matisse, era rubia, extraordinariamente inteligente, y antes de conocer al pintor había trabajado como extra de varias películas. Pierre la describiría más adelante como «el dragón de los ojos verdes». Su presencia en la vida de Matisse, a partir de los primeros años treinta, había precipitado la desintegración del matrimonio de Matisse con Amélie, madrastra de Marguerite, de quien Matisse se había separado dos años antes, en marzo de 1939. Al parecer, en cierto momento Amélie dijo a su marido: «O ella o yo»; y Matisse eligió a Lydia, por considerarla “indispensable”.

			Poco a poco, Matisse se fue alejando de la muerte, pero el esfuerzo que eso le suponía se reflejó en un genio irritable permanente. Él mismo se lo contó a Pierre: «Soy tan terrible con ellas [Marguerite y Lydia] que cada una tiene que irse a una esquina, por separado, a secarse las lágrimas». Ellas se decían una a otra: «Es porque está tan enfermo. Antes nunca había sido así». Alguna vez Matisse tuvo fuerzas suficientes para ir al parque más cercano, la Tête d’Or, quizá enfundado en su mejor traje, uno de tweed rojo, lo bastante grueso como para mantenerle en calor. Tal vez diera algunos pasos junto a un hermoso lago, y se entusiasmarse contemplando el magnífico espesor de un grupo de magnolios en plena floración, la cual no solo parecía anunciar el cambio de estación, sino también la primavera de la recuperación. De vuelta a la clínica, Matisse dijo a una de las religiosas que «esa masa de árboles, todos sin hojas pero en floración, se parecía al manto de la Virgen. Ella me miraba, sorprendida y complacida». Contentas de que Matisse fuera capaz de volver a captar la belleza del mundo que le rodeaba, las monjas de la clínica le pusieron un nuevo apodo: el Ressuscité, el hombre que ha resucitado de entre los muertos.

			El 1 de abril, Matisse se trasladó al Grand Nouvel Hôtel de Lyon, donde permaneció hasta finales de mayo. «Ha sido una prueba terrible, mi querido Pierre», decía el 2 de mayo, casi cuatro meses después de haber pasado por el bisturí, cambiando ya su falsa seguridad por la sinceridad de una última carta a su hijo. «Ha sido inmensamente doloroso; yo me había resignado a la idea de que podía no salir vivo de la mesa de operaciones. Así que ahora me siento como si hubiera resucitado de entre los muertos. Esto lo cambia todo. El presente y el futuro son un regalo inesperado».

			Como es natural, las operaciones trajeron consigo algunas privaciones. Matisse se quedó inválido, porque las operaciones debilitaron para siempre los músculos de su abdomen. Como consecuencia, ya no aguantaba largos ratos en pie, y se vio obligado a usar silla de ruedas. También tuvo que empezar a llevar algo que él llamaba «cinturón especial»: una humillante faja de metal y goma. Era frecuente que se viera postrado por una combinación de infecciones de vesícula y de insomnio crónico. «Soy un mutilado», confesó a Pierre.

			No obstante, en sus cartas a amigos de siempre, como Charles Camoin, con quien había estudiado en París en la década de 1890, Matisse decía que volvía a sentirse joven: «Estos días me siento tan sano que me asusta». En el aniversario de su gran prueba en Lyon, Matisse dijo al pintor Albert Marquet, otro amigo de su época estudiantil, que le había sido dada «una segunda vida». Dos meses después, repitió lo mismo a Pierre: «Es como haber recibido una segunda vida, que desgraciadamente no puede ser larga». Matisse estaba encantado de haber sobrevivido, pero al mismo tiempo era bien consciente de que cada día podía ser el último.

			También le preocupaba que tal vez no pudiera volver a pintar. «Me haría muy feliz poder realizar solamente una obra buena más», confió a Pierre. Por el momento, tenía garantizado un estatus entre los maestros del Modernismo. Una década antes, en 1931, el Museum of Modern Art de Nueva York le había honrado con una retrospectiva, con casi ochenta cuadros y once esculturas suyas. Gozaba de fama internacional, y había sido aclamado como líder de la pintura del siglo XX, junto a su amigo y rival Pablo Picasso, casi doce años más joven. Se decía que cuando Matisse y Picasso se conocieron, más o menos en el verano de 1913, durante el que salieron mucho a cabalgar por el bosque de Clamart, al suroeste de París, parecían dos gobernantes de reinos rivales, reunidos en una cumbre diplomática. Después de las operaciones, a Matisse le angustiaba que su dolencia pudiera conceder la victoria a Picasso.

			Matisse había pedido a sus médicos de Lyon tres años de margen «para llevar a término mi obra». Al final, su resurrección duró mucho más. El 23 de mayo de 1941, volvió a su doble apartamento del séptimo piso del antiguo Hôtel Régina, que ahora es un gran bloque de apartamentos situado en Cimiez, un suburbio de Niza, en lo alto de una colina que domina la ciudad y la Bahía de los Ángeles. Allí había vivido desde el otoño de 1938. Y allí siguió viviendo otros trece años más. Cada año que pasaba, enviaba al doctor Leriche, su cirujano, un libro o un dibujo, como expresión de agradecimiento por haber prolongado su vida milagrosamente. Con todo, la extensión de la segunda vida de Matisse fue menos sorprendente que la apasionante transformación que se produjo en su arte de esos años.

			Se puede decir con fundamento que su última década fue más poderosa que cualquier otro momento de su ya grandiosa carrera. Esta, en su conjunto, abarcó más de seis décadas, en las que produjo incontables obras maestras, a partir de sus revolucionarios cuadros fauvistas, como Mujer con sombrero (1905) y La alegría de vivir (1905-06). En sus últimos años, desafiando a su deteriorada condición física, Matisse desarrolló un nuevo y asombroso método de producción artística, hecho con tijeras y hojas de papel pintadas, que le permitió trabajar con colores brillantes incluso cuando estaba obligado a guardar cama. Se convertiría en una de las invenciones más radicales e innovadoras para un artista del siglo XX. En una asombrosa explosión de creatividad, produjo cientos de obras en este estilo tardío y aparentemente poco trabajoso, que llegaría a conocerse como recortables o collage. Muchos de ellos fueron coloridos modelos para creaciones con otros medios, como revistas, catálogos y portadas de libros, adornos de pared, telas, alfombras, vidrieras, y también bufandas o vestimentas litúrgicas. Gracias a ella, salió a la luz en Matisse un amplio florecimiento creativo, digno de antiguos maestros como Tiziano, que también encontró una gran libertad de expresión hacia el final de su vida. Matisse era consciente de ello. En una carta escrita en abril de 1952, describía su gran composición La tristeza del rey, que acababa de terminar, como «equiparable a mis mejores cuadros». Tenía por entonces ochenta y dos años.

			Este libro reconstruye la historia extraordinaria de cómo Matisse volvió de la tumba, cambió sus pinceles por tijeras y se embarcó en su “segunda vida” artística. Convencido de que «los creadores de un lenguaje nuevo van siempre cincuenta años por delante de su tiempo», supo inmediatamente que la forma de arte que estaba haciendo no tenía precedentes. «La importancia de un artista debe medirse por la cantidad de signos nuevos que ha introducido en el lenguaje artístico». Matisse escribió estas palabras a otro de sus amigos, el poeta y escritor francés Louis Aragon, en 1942. La profusión de nuevos signos que salían del filo de sus tijeras, al final de su vida, confirma que Matisse era, en efecto, un artista de gran talla. 

		


		
			2.

            JAZZ

            
            
			La primera vez que Matisse cogió un bote de pintura y un pincel fue a los veintidós años, durante la convalecencia de una apendicitis. «Desde el primer momento en que tuve el bote de pintura en la mano, me dí cuenta que en él estaba toda mi vida», declararía después, al compararse con «un animal que va de cabeza hacia lo que ama». Las décadas sucesivas le permitieron gozar de muchos años de labor artística, cuando su creatividad se desarrollaba con la máxima facilidad. Uno de esos periodos se produjo en 1905, en el famoso verano que pasó con su mujer, Amélie, y con el artista André Derain en el oscuro puerto catalán de Collioure. Las audaces pinturas que tanto él como Derain hicieron allí parecen explotar de colores, como si fueran «cartuchos de dinamita… listos para estallar de luz», según las palabras del joven pintor y compañero de Matisse. Cuando esos cuadros se expusieron en el Salón de Otoño de octubre de ese año, provocaron un gran escándalo en los ambientes artísticos parisinos. En esa famosa exposición, Matisse quedó señalado como líder de un grupo de Fauves, o “bestias salvajes”, así llamados por la aparente ferocidad de sus lienzos.

			Durante la década siguiente, hasta el penúltimo año de la Primera Guerra Mundial, que fue el que llevó por primera vez a Matisse a Niza, para pasar una estación pintando, se produjeron nuevos e importantes avances. Por ejemplo, en 1910 completó sus grandes murales La danza (II) y Música. Sus protagonistas son unas inquietantes figuras de color bermellón situadas sobre grandes planos verdes, bajo un cielo azul sin sombra. Al año siguiente, inspirándose en una exposición de arte islámico que había visto en Munich, el anterior mes de octubre, realizó cuatro cuadros, brillantes y muy elaborados, que el historiador del arte estadounidense Alfred Barr denominaría Interiores sinfónicos. El clímax de esta serie, por su suntuosidad, es El estudio rojo (1911) que presenta el taller de Matisse con todo su contenido: pinturas, esculturas, mobiliario, una caja de pinturas al pastel, un vaso de vino y un reloj antiguo. Todo parece bañado por un inmenso mar de sensual rojo.

			«Buscan la pared roja», solía comentar Matisse a los visitantes del estudio, asombrados de su verdadero aspecto, ya que estaba pintado de blanco. «Sencillamente, no existe». Cada vez que lo decía, estaba destacando su principal logro como pintor. Como muchos de los lienzos de Matisse, El estudio rojo significó una ruptura de la tradición clásica en el arte de pintar, la cual había aspirado muchos siglos a reproducir el aspecto del mundo. Iba a ser reemplazada por una forma de arte más moderna, que daba primacía a la subjetividad y la autoexpresión. El estudio rojo acabó en Nueva York, donde supuso un importante catalizador para la generación siguiente, que llegaría a ser conocida como Expresionismo Abstracto. Pero eso tuvo lugar en los primeros años de la década de los cuarenta, cuando Matisse empezaba a recortar figuras simples, a partir de hojas de papel coloreado, que son consideradas como las mejores producciones de su carrera.

			Al regreso de Niza, en mayo de 1941, Matisse retomó poco a poco su trabajo. Ese verano volvió a pintar y empezó una serie de bodegones, cuya mejor expresión es Naturaleza muerta con magnolia. En el mes de junio, comentaba a Pierre que estaba «muy contento». A pesar de la guerra, se sentía capaz de «gozar de una tranquilidad absoluta». Le gustaba sobre todo pasear por un jardín cercano a su apartamento en el Régina, un edificio de mármol blanco que durante el imperio había sido hotel, y que había sido patrocinado por la reina Victoria, en la década de 1890. De hecho, la guerra no interfirió demasiado en su vida cotidiana, salvo para hacerle más difícil la tarea de conseguir los limones y las flores que quería pintar: «Los objetos que era fácil reunir para una naturaleza muerta, hoy en día son completamente inalcanzables o se venden más caro que una mujer hermosa», comentaba.

			Ese mes de agosto, Matisse recibió la visita de un valiente periodista americano, Varian Fry. Este le fotografió subido a una escalera, con gafas oscuras de pasta gruesa y unos cómodos pantalones blancos, dando los últimos retoques en el extremo superior izquierdo de la Ninfa en el bosque, un enorme óleo sobre lienzo en el que había estado trabajando desde 1935. Fry era agente del Comité de rescate urgente, que se dedicaba a ayudar a quienes quisieran escapar de la persecución nazi. Trató de convencer a Matisse para que huyera de Francia y buscara refugio en Estados Unidos, hasta el fin de la guerra. Pero Matisse rechazó la propuesta: «Si todas las personas de valía dejan el país —solía decir—, ¿qué va a ser de Francia? Me sentiría un desertor, en caso de marcharme». Con la caída de Lyon todavía muy reciente en su mente, Matisse no quería volver a irse de Niza tan pronto. Pero su tranquilidad iba durar poco. 

			Frustrado por la incapacidad de encontrar una forma de pintar a mayor velocidad, escribía a Marguerite, bastante malhumorado, en mayo de 1942: «Este año tendría que ser borrado del mapa». Eso fue antes del cálculo biliar en la vejiga, cuyos dolores le obligaron a postrarse y le incapacitaron para trabajar hasta mediados de agosto. En algunos momentos, ni siquiera la morfina era capaz de aliviar la intensidad de ese dolor.

			Más adelante, en 1943, después de que los Aliados se hicieran con el control del Norte de África, Niza se convirtió en un posible objetivo de bombardeo. En marzo de ese año, se produjo un ataque aéreo en el suburbio de Cimiez, uno de cuyos principales edificios era el Régina. Este hecho obligó a Matisse a considerar seriamente la posibilidad de la evacuación. Dejó la ciudad a finales de junio, y se fue a vivir a una villa llamada Le Rêve, en las afueras de Vence, una vieja población de una colina del interior, situada varios kilómetros al oeste de Niza. A algunos amigos suyos les gustaba presumir de Le Rêve, que en realidad era de proporciones modestas y no especialmente pintoresca. Pero a Matisse, que en un primer momento había alquilado la casa solamente por un año, le acabó gustando tanto vivir allí que se convirtió en su residencia oficial hasta 1949. Como han documentado los retratos que hizo el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, en Le Rêve y entre 1943 y 1944, Matisse disfrutaba allí, pintando sus palomas blancas, a las que dejaba salir de sus jaulas. Llevaba años recogiendo pájaros enjaulados, desde 1936, y en un momento dado su colección llegó a tener casi 300 aves raras. Le dio verdadera pena descubrir que dos zorzales de su colección, a los que quería mucho, habían muerto poco después de su regreso a Niza, después de las operaciones.

			Por encima de todo, lo que Matisse encontraba en el jardín de Le Rêve era paz, ya que estaba situado en una terraza y a pocos pasos de su habitación. Ese plano inclinado de verde estaba lleno de árboles, naranjos, palmeras y limoneros; había también granadas y sinuosos filodendros, que tal vez inspiraron bastantes de las formas onduladas de sus recortes de papel. Un documental dirigido por François Campaux en 1946 muestra a Matisse paseando por su jardín de Vence, con bufanda, sombrero y abrigo, para protegerse del frío. En una secuencia memorable, el artista recoge una florecilla y se la pone en el ojal, mientras está de pie. Para Matisse, dibujar flores y árboles era un acto dotado de un significado casi espiritual. Su jardín en Vence era como una Arcadia privada, donde le encantaba observar el mundo natural. Allí podía fomentarse una inocencia artística que había quedado intacta a pesar de la formación clásica contra la que se había rebelado en su juventud. «Para un pintor auténtico, no hay nada más difícil que pintar una rosa porque, antes de estar en condiciones de hacerlo, tiene que olvidar todas las rosas que se hayan podido pintar», escribía en 1953. «Muchas veces he preguntado a los visitantes que venían a verme a Vence: “¿Ha visto los acantos que hay a lo largo del camino?” Ninguno se había dado cuenta; todos ellos habrían reconocido perfectamente la hoja de acanto de un capitel corintio, pero el recuerdo del capitel impedía que reconocieran el arbusto en la naturaleza». El propio Matisse tenía malos recuerdos de sus ejercicios de dibujo con capiteles corintios, en la época en que estudiaba en la École des Beaux-Arts, en París y en la década de 1890.
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