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			1. Pikolo

			–Zuk beti burua tente eraman, eta ez jaitsi sekula begirada.

			Aitak goizean esan dit hori, eskolako atariraino lagundu didanean. Baina gero, gelan, lotsatu egin naiz eta burua jaitsi dut. Maisuak aurkeztu nauenean gertatu da.

			–Gaur ikasle berri bat etorri zaigu: Manuel. Berarekin jatorrak eta atseginak izango zaretela espero dut.

			Orduan neska-mutil asko ikusi dut aurrez aurre, igoal hamar gehi hamar baino gehiago, eta lotsa sentitu dut, eta urduritasuna. Orduan asko kostatu zait buruari tente eustea eta begirada ez jaistea.

			Joseba, Estibaliz eta Ebarekin eseri nau maisuak eta ni harritu egin naiz haien izenekin, eta besteen izenekin. Cáceresko nire gelakideek izen normalak zituzten: Lucía, Pedro, Rocío… Baina hemengoek oso izen arraroak dituzte: Aitziber, Maialen, Markel…

			–Zure izena euskaraz Imanol da –esan dit Ebak, irribarre­tsu, beraren mahaian eseri naizenean.

			Hala ere, atsedenerako txirrinak jotzen duenean, Cáceresen edo Larrañetan, ikasleak berdin jaisten dira patiora, hau da, ziztu bizian eta algaraka. Baina hemengo eskolako patioa hangoa baino txikiagoa da. Beno, egia esan, eskola bera da txikiagoa. Eta han ikusitakoaz eta gertatutakoaz gutxienez hiru gauza esango ditut:

			d	Bat:

			Hasieran harriturik geratu naiz. Patioan haurrak hara eta hona zebiltzan eta baloi bat baino gehiago ikusten nuen gora eta behera. Hala ere, laster konturatu naiz. Patioa hain txikia izanik, aldi berean bi partida jokatzen dira. Eskolako atearen parez pare, saskibaloiko bi saski zeuden; nire aurretxoan, bat, eta beste aldean, bestea. Baina, eskolako atearen ezker aldean, futboleko porteria bat zegoen, eta eskuin aldean, beste bat. 
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			Ez dakit esplikatu naizen. Adibidez, esan nahi dut iparrean eta hegoan bi saski zeudela, eta mendebaldean eta ekialdean, bi porteria. Iparrorratz batean bezala. Eta neska-mutilak aldi berean lau taldetan bi partida jokatzen ari ziren: bi talde nire parean, saskibaloian, eta beste bi talde ezkerretik eskuinera, futbolean. Ez dakit esplikatu naizen. Kontua da saltsa eta anabasa handia zegoela, eta batzuetan, txokeren bat egoten zen edo bi baloiek elkar jotzen zuten, eta partidak berriro hasi behar ziren, eta batzuetan, haur batzuk maldizioka edo borrokan hasten ziren.
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			d	Bi:

			Hasieran bakarrik samar egon naiz. Ez dut jakin zer egin eta partidei eta eskolari begira egon naiz. Baina, halako batean, eskolako hormatik zabaltzen den teilatu txiki bat ikusi dut. Hegal bat. Ez, hobeki esan bertan trabatuta zeuden lau baloi eta hiru pilota ikusi ditut. Eta pentsatu dut seguruenik gehiago egongo zela teila artean. 

			Ongi begiratzen aritu naiz. Bai, iruditu zait alboko zuhaitz batera igota, teilatuko hodira jauzi egin, eta eskalada apur bat eginez gero, bazegoela esferikoak berreskuratzeko aukerarik. 

			Aurreneko ahaleginean, enborretik jausi naiz, oso laua zen eta, oso leuna. Bigarrenean gorago egin dut, baina gero irristatu egin naiz. Baina hirugarrenean gehiago saiatu naiz eta adarretatik hodira iristea lortu dut. Igoal amak “Nire kattagorritxoa” esaten didalako, edo igoal Eba txirikorda horail luzeekin behean begira-begira ikusi dudalako. Gero, eskalatzaileek edo dantzariek bezala eskuineko hanka goratu, gehiago goratu, eta konturatu gabe teilatuan nintzen. Sei baloi eta bost pilota topatu ditut bertan. Eta Ebak bere begi-nini berde bizi-biziekin behean jarraitzen zuen niri begirik kendu gabe.
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			–Baloiak!!! –esan du norbaitek–. Baloiak berreskuratu ditugu! –jarraitu du, baina, berreskuratu, nik neuk berreskuratu ditut, baina berdin dio eta kasik jausteko zorian egon naiz, baina ez naiz jausi.

			Eta aspaldian jausitako baloiak eta pilotak gorantza jaurti ditut orduan, eta denak bateratsu jausi dira, euria bezala. Jabeek hartu egin dituzte eta haurrak txaloka hasi dira eta ni apur bat superheroi sentitu naiz, baina bi neska baino ez zaizkit hurbildu eskerrak ematera. 

			d	Hiru:

			Gero, mutil bat ere hurbildu zait beste bi mutilekin, baina ez eskerrak ematera…

			–Ba al dakik “txotxolo” eta “tontorrobilo” hitzek zein hitzekin duten errima? –galdetu dit mutilak, maisua balitz bezala. Eta eskuetan zekarren diaboloa zerura jaurti du, oso ongi, eta oso gora, eta nik burua altxatu dut eta gero jaitsi egin dut diaboloarekin batera. 

			–“Diabolo” hitzarekin –atera zait.
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			–Ez ba! “Pikolo” hitzarekin! –zuzendu dit–. Horixe haiz hi: pikolo, pikolo txotxolo!!! –Eta lagunak barreka hasi dira–. Ezin duk disimulatu, ezin duk disimulatu!

			Gero bere izena esan dit, bere izen arraroa:

			–Ni Kepa nauk, ez ahantzi nire izena, pikolo, pikolo tontorrobilo!!! 

			Eta lagunek barreka jarraitu dute, eta niri beste izen arraro bat iruditu zait berea: Kepa…, eta burua jaitsi dut, apur bat lotsaz, eta begirada jaitsi dut, apur bat beldurrez. Ez dakit zer disimulatu behar dudan.

			Ni, bizitza honetan, zazpi urtez baino ez naiz existitu eta oraindik hitz asko falta zaizkit. Hala ere, gero eta hitz gehiago ezagutzen ditut, adibidez “esferiko”. Aitari eta bioi asko gusta­tzen zaigu futbola, eta telebistan partida bat ikusten dugunean, aurkezleak baloiari ba­tzuetan “esferiko” dei­tzen dio. Baina zazpi urtez baino ez naizenez existitu, oraindik beste hitz asko ez ditut ezagutzen. Adibidez, “Pikolo”. 
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			Ez dakit lehengo mutil horiek zergatik egin duten barre. Bakar-bakarrik dakit aitari kantu italiarrak gustatzen zaiz­kiola, eta batzuetan “il mio picco­lo amore” eta “picco­lisimo” hitzak en­tzuten direla bere CDetan, edo “questa piccolisima serenata”, hori askotan. Baina nik ez dakit italieraz eta ez dut uste mutil horiek ere jakingo dutenik. Eta hala ere “Pikolo” esan didate, “Pikolo”…

			Gero, kuartel etxera itzuli, eta aitak galdetu didanean ea burua tente eraman dudan, nik baiezkoa egin diot buruaz. Berak bezala “Hum” esan diot. Baina ez diot baietz esan eta horrek esan nahi du ez dudala gezurrik esan. “Pikolo” hitzaren esanahiaz ere ez diot galdetu. Egunotan aita ez dabil oso umore oneko.
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			2. Toki arriskutsua

			–Honek Suitza ematen du –esan zuen aitak igandean Larrañetara heldu ginenean–: lakua, mendia, basoak… –Baina oraindik basurdeak agertu gabe zeuden eta ez zituen basurdeak aipatu, ze nire ustez Suitzan ere egongo dira.

			Atzo gehi atzo –beti nahasten naiz “herenegun” eta “etzi” hitzekin–, autoz etorri ginen. Kohetez etorri izan bagina, ziztu bizian helduko ginen, baina autoz etorri ginen, eta Extremaduratik autoz etortzea oso bidaia luzea da eta ni batzuetan lokartu egin nintzen. Eta Manolo dortoka eta Capirote peluxea ere bai. 
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			Halako batean, bide seinale bat ikusi nuen eta, pozaren pozez, azkenean heldu ginelako ozen irakurtzen hasi nintzen: E-US-KA… Baina aitak ez zidan EUSKADI-PAÍS VASCO amaitzen utzi.

			–¡Vascongadas! –esan zidan haserre– Mecaguenlapuñetadesanperiquitín!
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			Eta haserre samar zegoenez, ez nion ezer galdetu. Gaur ere ez diot esan gelako mapan Euskal Herria izena ere ipintzen zuela. Gutxienez lau izen toki bakar baterako. Eta ez diot esan Suitza non dagoen ere begiratu dudala, eta nahikoa urrun zegoela. Ez, hau ez da Suitza eta ez zait gustatzen aita haserre ikustea, batez ere uniformerik gabe dagoenean.

			Oraindik ez dut toki hau oso ongi ezagutzen. Adibidez, ezagutzen nuen Vitoria izena, baina ez Gasteiz. Hori gaur ikasi dut, eta hiriburuaren izena hemengo abizen luzeak bezala idatzi behar dela, hau da, batera: Vitoria-Gasteiz. Adibidez, Pérez de Larrea, Joseba bezala, edo Tolaretxipi Martínez de Marigorta, Eba bezala. 

			Ez, oraindik ez dut toki hau oso ongi ezagutzen, baina gutxienez bost gauza esango nituzke:

			d	Bat:

			Batzuetan garbigailua fru-fru-fru ibiltzen da, eta ematen du bere tokitik jauzika irten behar duela, baina igoal aitak esaten du “Ai, alkandora sartzean ahantzi dut. Mecaguenlapuñetadesan­periquitín!”, eta bat-batean gelditzen du garbigailua eta hilda bezala geratzen da, argindarra joan izan balitz bezala, eta orduan alkandora sartzen du eta berriro martxan ipintzen du.

			Ba igande iluntzean autoan fru-fru-fru gentozen, eta aitak bat-batean frenatu behar izan zuen eta punbala! jo genuen zerbait eta braustakoan gelditu ginen. Kurriska beldurgarriak entzun ziren eta niri oilo ipurdia atera zitzaidan eta atzeko eserlekutik aurrera begiratu nuen eta zerri beltz-beltzak ikusi nituen errepidea erreskadan zeharkatzen, guri begiratu ere egin gabe. Ospera! Bat-batean gelditu ginen baina nire bihotzak fru-fru-fru jarraitu zuen, garbigailuak bezala.
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