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    Para Sami, que sempre revisa com paciência


    os meus livros (e gostou muito desta história).




    Para Ilan e Ariel, que sempre me inspiram.




    Para mamãe e papai, por tudo.




     


  




  

    [...] And we should remember this whenever we used it, and remember that, whatever else happened to us in our lives, our voice could never be taken away from us […].




    Mr. Pip




    Lloyd Jones




    




    [...] E nós devemos nos lembrar disso, não importa o quanto estejamos acostumados a isso, e lembrar-nos que, não importa o que aconteça em nossa vida, nossa voz nunca poderá ser calada [...].




    Mr. Pip




    Lloyd Jones


  




  

    1. Lara e Luís




    Eles se lembrariam para sempre daquela tarde.




    Uma cena nítida e perfeita que jamais os abandonaria. Eles se lembrariam de cada palavra, de cada gesto, dos detalhes, das cores, das promessas e até do que sentiram naquele momento. Nada escaparia de suas lembranças – um baú escuro, que escondia tantas sensações, medos e angústias. Não. Não era possível que se esquecessem.




    Os dois estudando, debruçados sobre a mesa de fórmica vermelha da cozinha. Aquele era o espaço amplo da casa e também o mais aconchegante. Tinha iluminação natural e, quando o Sol saía, ficava mais claro ainda. Era onde podiam espalhar os livros pelo chão ou pela grande mesa. Quando a mãe começasse a preparar o jantar, lá pelo final da tarde, daí sim, eles sairiam e talvez fossem para o computador do quarto. Então começaria a disputa diária de quem usaria o computador:




    – Eu cheguei primeiro.




    – Mas hoje é a minha vez.




    – Ontem já foi a sua.




    – O computador é meu!




    – Quem disse?




    – Eu disse, tudo aqui é meu. Sou o homem da casa, eu mando.




    – Ha! Ha! Ha! Faz-me rir!




    – Vai saindo daí!




    – Mãe, olha o Luís!




    – Mãe, olha a Lara!




    Todas as tardes, quando a mãe começava a preparar o jantar, era assim. Mas não naquela tarde em especial. Lara e Luís, os gêmeos, os únicos filhos de Celeste e José, jamais se esqueceriam de cada detalhe daquele dia, como se fosse mesmo impossível apagar todas as marcas do início. De como tudo começou.




    Ah, se pelo menos eles soubessem... No auge de seus quinze anos, em pleno furor da adolescência, tudo o que eles mais queriam era realizar, um por um, seus sonhos e se sentiam capazes de tudo, como se ganhar o mundo fosse a coisa mais normal. Eles tinham o que a maioria das pessoas perde quando fica ou se “sente” velha: a esperança.




    Entretanto, o casal de gêmeos sabia que nada vinha fácil e tinha como maiores exemplos seus pais: José, que trabalhava como motorista de ônibus no turno da noite, trabalho pra lá de sacrificado, e Celeste, que costurava pra fora e passava as madrugadas trabalhando em casa. Os irmãos sabiam que seus pais faziam qualquer coisa para eles estudarem e construírem uma vida cheia de oportunidades, bem diferente da que eles tiveram. As contas da casa podiam até deixar de ser pagas em dia, mas José e Celeste não poupavam esforços quando o assunto era a educação dos filhos. Aquele era o objetivo de vida deles.




    Lara e Luís retribuíam todo o sacrifício dos pais: estudavam muito, eram esforçados, aproveitavam cada minuto do dia para se aperfeiçoar. Ele, goleiro de seu time de futebol, um dos melhores que já tinham passado pelo clube – diria o seu técnico –, sonhava abrir algum dia uma escola só para goleiros. Ela, jogadora de basquete, sonhava ir para a seleção brasileira, mas também pensava em pegar carona com o irmão e abrir no mesmo lugar, quem sabe, um centro para treinamento de basquete. Os dois eram bonitos e atléticos, porque, além de jogar, investiam muito na sua preparação física, sabiam que corpo e mente precisavam sempre andar em sintonia. Eram saudáveis. Lara tinha os cabelos acobreados pelo sol, quase loiros, apesar da pele escura. Os olhos negros e um sorriso lindo, que, quando se abria, formava covinhas nas bochechas. Era uma bela moça. Luís não era idêntico a ela; pareciam-se, mas não eram iguais. Ele, bem mais alto, os cabelos mais escuros, os olhos igualmente grandes e os cílios muito compridos, também era um lindo menino.




    Bonitos, demonstravam ser felizes com a vida e as conquistas até então. Tinham sonhos e muita fé que os concretizariam. Não porque as realizações cairiam do céu; quanto a isso, eles não se iludiam. Mas porque eram lutadores e não temiam o futuro.


  




  

    2. Eusébia




    Voltemos àquela tarde da qual nenhum deles consegue se esquecer.




    Lara e Luís, como de costume, estudavam sentados à mesa de fórmica vermelha da cozinha, livros, borrachas, lápis, canetas, estojos, cadernos, chicletes, copos de água, pratos com migalhas dos sanduíches já devorados, tudo espalhado sobre a mesa.




    Como um furacão ou vulcão em plena erupção, Eusébia entrou pela casa gritando, como era do seu feitio:




    – Comadre, comadre! Preciso falar com você. É urgente.




    – O que foi, Eusébia? Que afobamento é esse? – perguntou Celeste.




    – Tenho uma novidade, uma oportunidade que vai mudar a vida da sua família. Aconteceu uma coisa muito, muito, muito boa.




    As duas comadres sentaram-se no sofá, quase ao mesmo tempo, enquanto Lara e Luís continuavam estudando, sem se importarem com Eusébia, como se as novidades da vizinha fossem normais, corriqueiras, parte da rotina deles.




    – Lembra que lhe contei sobre a madame Claudine, aquela francesa da ONG onde realizo alguns trabalhos de escritório? Pois é, uma das ONGs que ela administra está com um novo programa de mandar jovens para o exterior, com bolsa de estudos, tudo grátis. Tudo pago: estadia, alimentação, dinheiro extra, tudinho. E a primeira turma já vai para Paris no mês que vem.




    – E?!




    – E?! Na hora pensei na Larinha e no Luís. Imagina só, comadre, os dois estudando na França! Uma oportunidade de falar outro idioma, fazer uma carreira lá fora. É chance única na vida deles. Mal podia chegar para falar com você...




    Celeste se levantou e se aproximou da garrafa térmica, enchendo de café dois copos de vidro, um para ela, outro para Eusébia. Entregou o copo à comadre, e as duas tomaram o café, enquanto a conversa continuava:




    – Eu não sei... Esses são meus dois únicos filhos, comadre, não posso ficar sem eles.




    – É só por um ano. Nessas horas, a gente não pode ser egoísta, tem que pensar no futuro deles.




    – Tudo o que eu mais faço na minha vida é pensar neles, Eusébia, você sabe. Mas deixá-los morar fora é outra coisa. E acho que o José nem vai deixar.




    – Celeste do céu, tem filhinho de papai que paga uma fortuna para fazer intercâmbio, e a ONG da madame Claudine providencia isso de graça, mulher, pensa bem! Não dá pra largar. Eu não vou deixar os meninos perder uma oportunidade dessas, você sabe que gosto deles como se fossem meus próprios filhos, os filhos que eu não tive...




    – Espero que você também não goste de mim como seu próprio marido, Eusébia, o marido que você nunca teve... – disse José, aparecendo de surpresa na sala.




    José, o pai dos gêmeos, entrou na cozinha para também se servir de café, antes de pegar no trabalho do turno da noite.




    – Ah, compadre, você sempre tão bem-humorado e espirituoso... – respondeu Eusébia, disfarçando, como se não tivesse notado o tom de ironia na voz dele.




    – Sou bem-humorado, sim, comadre, mas não sou bobo. Estava ouvindo a conversa de vocês e nunca que eu deixaria meus filhos ir estudar fora. Tudo que é grátis, eu desconfio.




    – Mas, compadre...




    – Nada de compadre. Eles têm que estudar e viver com o que eu posso oferecer. Tenho proporcionado um bom estudo pra eles. Não falta nada. Isso é o mais importante.




    – Compadre, olha, estou falando de estudar na França com bolsa de estudos e tudo pago. É a chance da sua vida, da vida deles. Sabendo falar fluente outro idioma e com um diploma de Paris, esses meninos já têm emprego e futuro garantidos.




    – E me diz por que, Eusébia... – disse ele engrossando a voz –, por que a França, com toda a crise econômica que tem na Europa agora, iria financiar os estudos de jovens brasileiros? Por quê, hein? Os imigrantes nunca foram bem-vindos por lá.




    – Por isso mesmo é uma ONG, uma entidade que quer fazer intercâmbio cultural entre jovens do Terceiro Mundo e os da Europa.




    – Sei, sei – disse José, sem acreditar em uma palavra da vizinha –, o mundo é bonzinho...




    Celeste nem se atrevia a falar nada; além do medo de ficar longe dos filhos, ela sabia que José era muito bem informado e ninguém o levava na conversa não.




    – Olha, compadre, eu assim falando parece estranho mesmo. Mas quero pedir sua permissão para trazer aqui a madame Claudine, a diretora da ONG. É uma mulher muito fina, educada, só ela pode explicar melhor o projeto. Posso marcar para ela vir aqui conversar com vocês?




    – Madame o quê? Deixa disso, Eusébia, acha que eu vou perder tempo com a madame? – cortou José.




    – Mas, José, pensando bem, o que custa ouvirmos o que a tal madame tem para dizer? – Celeste interrompeu pela primeira vez. – Escutar não arranca pedaço...




    – Celeste, eu jamais deixaria meus filhos ir pra fora.




    – Eu também não. Vamos só conhecer o projeto.




    José suspirou e olhou para Eusébia com cara de irritação.




    – Vocês duas, hein!




    – Só ouvir – repetiu Celeste.




    – Posso então marcar? – perguntou Eusébia, meio sem jeito.




    – Tá bom, pode trazer a tal madame aqui, mas já vou adiantando que vamos todos perder nosso tempo.




    Assim que José saiu irritado para trabalhar, Eusébia e Celeste olharam para a porta da cozinha, e lá estavam Lara e Luís com uma cara de felicidade, sorriso largo estampado no rosto. Estudar na França... Sonho! Conhecer outro país, andar de avião, aprender outra língua, novas caras, novas paisagens, outras cores... Sonho!




    É claro que os irmãos ouviram toda a conversa, mas não tinham coragem de sair de seus lugares até que José fosse embora.




    Aqueles rostos ficaram iluminados com uma perspectiva de vida diferente, uma chance incrível. Até o momento em que Celeste, com firmeza, mandou que eles se despissem de suas esperanças e voltassem a estudar.


  




  

    3. Madame Claudine




    Antes mesmo que ela entrasse, já se podia sentir um aroma muito forte, como se alguém tivesse borrifado um aromatizante de ambientes floral pela casa inteira. Era um perfume bom, de flores misturadas, algo entre bergamota, jasmim e madeira. Cheiro gostoso, mas forte demais; melhor seria se fosse suave, pois era impossível respirar algum outro ar, exceto aquela dominadora fragrância.




    Eusébia vinha à frente, como se indicasse o lugar da pequena sala. Celeste tratou logo de ajeitar as almofadas do sofá, como quem deseja acolher um visitante muito ilustre. Seu José permanecia em pé, sem demonstrar que iria sentar-se perto das senhoras.




    Não era uma mulher jovem, talvez beirasse os cinquenta anos. Difícil dizer se era bonita, porque, com toda aquela roupagem de sofisticação, qualquer mulher ficaria deslumbrante. Era uma senhora elegante, decerto. Muito alta, muito magra, vestida num terninho cinza com uma echarpe verde envolvendo-lhe o pescoço. Os cabelos eram de um loiro-acinzentado bem escuro e estavam presos por um coque, sem nenhuma mecha, nenhum fio fora do lugar. Impecável. Usava bastante maquiagem, fora o tal perfume francês, que abafava o ambiente.




    Madame Claudine era tão sofisticada que destoava do ambiente simples daquela sala, o que deixava José e Celeste constrangidos. Ela cumprimentou o casal com um aperto de mão delicado e, mesmo sem abrir a boca, inspirava confiança, dada a sua aparência imponente. Tudo era tão formal que Celeste não sabia por onde começar, então começou oferecendo um café.




    – Sim, por favor – aceitou madame Claudine com um forte sotaque francês.




    Celeste voltou com a garrafa térmica, as xícaras que ela só usava quando vinha visita importante e bolachas. Madame Claudine tomou o café, mas nem tocou nas bolachas. “Do jeito que é magra, não deve nem comer”, pensou a anfitriã.




    – Vim aqui – começou ela a falar com aquele sotaque carregado – para contar sobre o nosso projeto “Jovens do Terceiro Mundo em Paris”.




    – Estranho, o nome desse projeto – criticou José, permanecendo em pé.




    – Como o senhor deve saber, seu José, a França não é vista como país que acolhe bem os imigrantes, alguns nos acusam até de xenófobos.




    – Xeno... o quê? – indagou Celeste, depois se arrependendo de ter perguntado.




    – Xenófobo: que tem ódio aos estrangeiros – explicou madame –, o que não é verdade.




    – Não? – questionou José com ironia.




    – Não. Mas poucos acreditam. Este é o objetivo da nossa ONG: levar jovens de outros países para estudar e, quem sabe, trabalhar na França, justamente para mostrar esse outro lado, uma imagem de povo acolhedor, se é que o senhor me entende.




    – Até aí parece uma proposta interessante. Mas, com uma crise tão grave agora na Europa, não é um investimento muito grande levar esses jovens pra Paris?




    – Sim, é um investimento enorme, porém mais barato que publicidade – disse ela com calma e firmeza. – Formamos esses jovens imigrantes e depois mostramos nosso trabalho em congressos pelo mundo, o que nos gera mídia espontânea.




    – Mídia o quê? – perguntou José.




    – Mídia espontânea é a que não é paga; os jornais se interessam pelo assunto e publicam matérias. No final, sai mais barato do que se tivéssemos que pagar aos veículos de publicidade. E o resultado também é melhor, por se tratar de notícia, não de propaganda. É bem aceita pela sociedade.




    Seu José acabou puxando uma cadeira e se sentando em frente às três mulheres no sofá. Parecia que ele começava a se interessar pelo assunto, afinal, tudo tinha uma lógica. Publicidade custa caro e talvez fosse mesmo mais dispendiosa do que pagar os estudos daqueles jovens.




    – E como funciona o projeto?




    – É um programa que pode durar de um a três anos, dependendo do esforço do jovem. Lá ele aprenderá francês e atualidades gerais, ou seja, economia, política, a vida em sociedade, assuntos que contribuirão para a sua formação. Tudo será subsidiado, vocês não terão nenhuma despesa. Providenciarei tudo, até os documentos.




    – E só os meus filhos iriam? – perguntou José.




    – Não. Já tenho quarenta inscritos aqui do Brasil. Vamos viajar com cinquenta jovens. Aliás, se seus filhos tiverem amigos para indicar, seria ótimo, assim eles vão na mesma turma. Vamos fechar em cinquenta jovens, nessa etapa.




    – Essa é a primeira turma que vai para Paris?




    – Do Brasil, sim, mas já temos jovens da Bolívia, de Angola e do Uruguai estudando conosco.




    – Quantos jovens? – insistiu ele.




    – U-lalá – disse ela, intensificando o sotaque francês. – Mais de cento e cinquenta jovens já estudando e prontos para o sucesso profissional.




    – É, dona madame, quero dizer, madame Claudine, parece interessante, mas Celeste e eu precisamos pensar, são nossos únicos filhos, e não gostaríamos de ficar sem os dois ao mesmo tempo.




    – Compreendo, seu José, mas seria injusto mandar um filho e privar o outro dessa experiência.




    – Mas não poderia ir primeiro um e depois o outro? – perguntou ele.




    – Na verdade, não, porque, depois desses cinquenta jovens do Brasil, vamos pegar jovens de outros países do Terceiro Mundo. A nossa meta é diversificar.




    – Com o seu perdão, madame, mas me incomoda muito quando a senhora se refere a nós como Terceiro Mundo. Isso, sim, faz com que vocês pareçam xenófobos ou seja lá o que for. Não tinha um nome melhor para esse seu projeto?




    – Sinto muito, não é nossa intenção ofendê-los, aliás, é bem ao contrário. Talvez possamos pensar em um nome melhor – disse ela com elegância. – Agora, peço-lhes licença, pois tenho outras casas para visitar. Aguardo sua resposta, seu José, até no máximo, amanhã.




    – Até amanhã, impossível, senhora madame ou dona madame, desculpa, esqueci o nome da senhora.




    – Claudine, senhor. Tem que ser até amanhã porque, depois das minhas visitas de hoje, talvez haja mais interessados e eu complete o quadro. Posso segurar a vaga de seus filhos até amanhã – disse ela com firmeza ao se levantar. – Agradeço a atenção do senhor e da dona Celeste. Muito obrigada pelo café. Vamos, Eusébia... – chamou madame Claudine.




    Eusébia piscou para Celeste e José, como quem diz: “Não deixem escapar essa oportunidade”, e saiu junto com Claudine, acompanhando-a, em uma posição de total submissão, como se fosse sua criada.




    José e Celeste ficaram perplexos. Atordoados pelo perfume, pela presença, pelo discurso daquela mulher sofisticada e firme. Sentiam naquele momento que era pegar ou largar, uma oportunidade que ninguém mais daria aos seus filhos. Como estavam acostumados a muita luta e sacrifício, se os gêmeos pudessem ter uma chance daquelas, talvez fosse até insano privá-los disso só por egoísmo.




    Enquanto os pais pensavam, tomados pelo medo e pela angústia, Lara e Luís, que passaram o tempo inteiro com os ouvidos grudados na porta, rezavam, torciam, pediam que aquela oportunidade não fosse desperdiçada e que eles pudessem realizar o sonho de conhecer outro país. França e sua capital, Paris.




    Celeste e José ficaram matutando, enquanto o perfume inolvidável de madame Claudine ainda permanecia no ar.
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