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  À memória de Victor Turner;


  Para Affonso Romano de Sant’Anna, com sua poesia e sua carnavalização;


  Para Roque Laraia, na casa e na rua;


  E também para Otávio Guilherme Alves Velho, com admiração e amizade.




  “De Nunes Machado costumava dizer o Marquês de Paraná que era capaz de todas as coragens, menos da coragem de resistir aos amigos. O grande estadista do Segundo Império fez, sem o pensar talvez, a síntese de toda a nossa psicologia política: é a incapacidade moral de cada um de nós para resistir às sugestões da amizade e da gratidão, para sobrepor às contingências do personalismo os grandes interesses sociais, que caracteriza a nossa conduta no poder.”




  OLIVEIRA VIANNA, Pequenos estudos de psychologia social




  “A distinção originada pela riqueza aumenta com o desaparecimento ou a diminuição de todas as outras. Nas nações aristocráticas, o dinheiro não atende senão a alguns pontos do vasto círculo de ambições do homem, e nas democracias, parece atender a todos.”




  ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Democracia na América




  “Quanto a você, da aristocracia,


  Que tem dinheiro, mas não compra a alegria...”




  NOEL ROSA, “Filosofia”




  CONVERSA PARA RECEBER LEITOR




  Um livro é como uma casa. Tem fachada, jardim, sala de visitas, quartos, dependência de empregada e até mesmo cozinha e porão. Suas páginas iniciais, como aquelas conversas cerimoniais que antigamente eram regadas a guaraná geladinho e biscoito champanhe, servem solenemente para dizer ao leitor (esse fantasma que nos chega da rua) o que se diz a uma visita de consideração. Que não repare nos móveis, que o dono da morada é modesto e bem-intencionado, que não houve muito tempo para limpar direito a sala ou arrumar os quartos. Que vá, enfim, ficando à vontade e desculpando alguma coisa...




  Por trás do formalismo óbvio, há sempre a regra de ouro da hospitalidade, que se traduz pura e simplesmente no respeito pela pessoa da visita e na satisfação de tê-la sob nosso teto, querendo conversar conosco. Aliás, melhor dizendo, são precisamente essas normas de recepção que amortecem a passagem entre a casa e a rua e, simultaneamente, nos fazem anfitriões, transformando o estranho, o parente e até mesmo o inimigo ou o estrangeiro numa “visita”. Ou seja, uma entidade definida com extrema precisão social no caso brasileiro e portanto sujeita a uma série de atenções altamente conscientes – ritualizadas e solenes. Por causa disso, sem dúvida, sendo sobretudo brasileiros, damos tantas desculpas e inventamos tanta cerimônia: umas verdadeiras e outras mentirosas, umas conscientes e outras inconscientes, umas justas e outras simplesmente descabidas e exageradas. Desculpas e ritualizações feitas daquelas coisas que sabíamos estarem erradas ou mal apresentadas, mas que somente depois de a visita nos ter deixado nos damos conta da desarmonia ou feiura que causavam.




  Pois bem: recebo o leitor nessa casa com todos os sentimentos. O primeiro diz, naturalmente, da hospitalidade com que espero acolher aqui quem vem procurar alguma coisa. Conversa séria ou fiada, conselho, sabedoria ou material de trabalho e pesquisa. Entendimento da sociedade brasileira ou até mesmo diversão e pretexto para uma discordância severa e segura. Sim, porque estes ensaios transcendem em método, estilo e intenções o discurso de uma antropologia social e bem-comportada e seria uma mentira afirmar que desejo somente escrever “livros científicos”, onde teorias são testadas, copiadas ou, eventualmente, demonstradas. Quem escreve sobre a sociedade sem querer perder de vista as relações sociais e seus paradoxos não pode construir casamatas, mas cabanas, barracos e choças. Moradas feitas de grandes espaços abertos, destinadas à boa comida e à nobre cerveja com os amigos, dentro daquelas conversações onde se ama o que se fala e se desculpa toda a veemência que acompanha uma eventual descoberta de algum aspecto da sociedade e da cultura onde se vive. Mas, devo confessar a bem da verdade, já fiz também minhas muralhas da China, embora deva dizer que nunca tive muito pendor para fazê-las muito altas ou muito largas. Daí ter tido meus quintais invadidos, minhas portas forçadas e minhas janelas, às vezes, devassadas. A cada novo livro tudo refiz. Tudo busquei consertar. E, confiante e teimoso, deixei novamente a casa sem muro e com portas e telhados de vidro. Aliás, agora devo ter feito muito pior, posto que apresento uma construção com muita coisa a ser aprofundada e acabada. Mas posso garantir que é uma ampla e acolhedora morada, onde espero receber com honradez e carinho, revelando a fonte de cada peça e procurando iluminar do melhor modo possível seus corredores e porões. Por causa disso não haverá aqui (como jamais ocorreu em outros trabalhos meus) a vergonha da citação do colega brasileiro, nem a omissão de caráter ideológico, ou ainda a supressão da fonte de aprendizado, o ponto onde uma ideia foi colhida.




  Assim, se o leitor quiser me acompanhar, eu lhe mostro, daqui da sala de visitas, essa minha nova casa. Diria, inicialmente, que ela começou com uma ideia e não com um projeto bem acabado. É que não sou engenheiro civil mas estudante das coisas humanas. Desse modo, esta coleção de ensaios nasceu da motivação de compreender a sociedade brasileira como alguma coisa totalizada. A ideia de sociedade que norteia este livro, portanto, não é aquela da sociedade como um conjunto de indivíduos, como tudo o mais sendo um mero epifenômeno ou decorrência secundária de seus interesses, ações e motivações. Ao contrário, a sociedade aqui é uma entidade entendida de modo globalizado. Uma realidade que forma um sistema. Um sistema que tem suas próprias leis e normas. Normas que, se obviamente precisam dos indivíduos para poder se concretizar, ditam a esses indivíduos como é que devem ser atualizadas e materializadas. Aqui a sociedade é uma entidade que se faz e refaz por meio de um sistema complexo de relações sociais, elos que se impõem aos seus membros, indicando – tal como acontece numa peça de teatro ou num cerimonial – tudo aquilo que é estritamente necessário e tudo o que é dispensável ou superficial para que se possa criar e sustentar o evento que se deseja construir. Esse ponto é importante porque, nos termos da minha metáfora, equivale a dizer que, neste projeto, só tive mesmo a vaga ideia de fazer uma construção que servisse de abrigo original. Algo como um esboço que, muito embora fosse capaz de demarcar definitivamente um dado espaço, não estivesse preocupado com todos os seus aspectos diferenciais. Alguma coisa como a construção de uma casa onde se deixassem de lado o estilo das janelas, portas e móveis, bem como a forma final de seu acabamento, embora se tivesse a pretensão de demarcar o seu conjunto. E nós já sabemos que no caso do Brasil temos uma casa complicada, onde estilos aparentemente singulares e até mesmo mutuamente exclusivos parecem conviver em íntima relação. Afinal, temo que aquilo que se convencionou chamar de barroco não se esgotou no passado, mas é uma arte brasileira na medida em que sua estilística é precisamente essa: a da capacidade de relacionar (ou pretender ligar com força, sugestividade e inigualável desejo) o alto com o baixo; o céu com a terra; o fraco com o poderoso; o humano com o divino, e o passado com o presente...




  Foi, pois, neste entusiasmado afã de construção que fiquei surpreendido ao descobrir como é que não se tinha ainda utilizado a casa e a rua como duas “categorias sociológicas” fundamentais para a compreensão da sociedade brasileira de uma maneira globalizada. E observo – pois meu visitante leitor não tem qualquer obrigação de conhecer sociologia francesa clássica – que uso “categoria sociológica” no sentido preciso de Durkheim e Mauss, como um conceito que pretende dar conta daquilo que uma sociedade pensa e assim institui como seu código de valores e ideias: sua cosmologia e seu sistema classificatório; e também para traduzir aquilo que a sociedade vive e faz concretamente – o seu sistema de ação que é referido e embebido nos seus valores. Pois um dos pontos mais importantes da mensagem desses autores foi chamar a atenção para o perigo que existe em separar e, pior ainda, universalizar uma “razão teórica” ou moral – ideal por natureza e definição – e uma outra razão, prática e contraditória por essência, razão que seria sempre mais verdadeira ou mais palpável que a outra, simplesmente por ter uma “visibilidade” que nós lhe atribuímos.




  Quando digo então que “casa” e “rua” são categorias sociológicas para os brasileiros, estou afirmando que, entre nós, estas palavras não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente emolduradas e inspiradas.




  Mas é claro que dentro da tradição de estudos históricos e sociais brasileiros a ideia de casa parece surgir como um local privilegiado. É preciso, porém, acentuar que nestes estudos a casa surge muito mais como um palco, um local físico, do que como um ator. De fato, na perspectiva da grande maioria destes estudos, são as famílias dotadas de poderio “feudal” – com seu séquito de criados, funcionários, sacerdotes, escravos e seguidores em geral – que comandam pedaços da sociedade e são os verdadeiros atores da história social brasileira. São essas “famílias patriarcas”, percebidas como unidades heterodoxas posto que tinham múltiplas funções e somavam hierarquicamente graus variados e extremos da condição humana: dos senhores aos escravos, que são o sujeito da dinâmica social destes trabalhos. Não se percebia, ou muito pouco se discerniu, que, se a família era um ator tão aparentemente dividido ou corroído internamente pela desigualdade, ela se integrava plenamente no espaço da casa, espaço que somente se define e deixa apanhar ideologicamente com precisão quando em contraste ou em oposição a outros espaços e domínios. Assim, se a casa está, conforme disse Gilberto Freyre, relacionada à senzala e ao mocambo, ela também só faz sentido quando em oposição ao mundo exterior: ao universo da rua. Ou seja: o que temos aqui é um espaço moral, posto que não pode ser definido por meio de uma fita métrica, mas – isso sim – por intermédio de contrastes, complementaridades, oposições. Nesse sentido, o espaço definido pela casa pode aumentar ou diminuir, de acordo com a unidade que surge como foco de oposição ou de contraste. A casa define tanto um espaço íntimo e privativo de uma pessoa (por exemplo: seu quarto de dormir) quanto um espaço máximo e absolutamente público, como ocorre quando nos referimos ao Brasil como nossa casa. Tudo, obviamente, depende de outro termo que está sendo implícita ou explicitamente contrastado. Deste modo, meu quarto (por oposição aos outros quartos) é a “minha casa”. Já na vizinhança, refiro-me à minha casa incluindo na expressão não só a residência em si, mas também o seu jardim e o seu quintal. Mas, se estou no “centro” da cidade, minha casa pode muito bem ser o meu bairro, com todas as suas ruas e jardins. É que o contraste é realizado aqui num outro plano de oposição, ou, conforme diria Evans-Pritchard, o primeiro antropólogo que chamou a atenção para essa lógica, num outro plano de segmentação (Cf. Evans-Pritchard, 1978: Cap. IV). Conforme tenho mostrado desde que aprendi que casa e rua constituíam um oposição básica na gramática social brasileira, não estamos aqui diante de um contraste rígido e simples, dado por substâncias invariantes contidas em cada termo, mas frente a um par estrutural que é constituído e constituinte na própria dinâmica de sua relação. A falha no discernimento dessa possibilidade lógica tem criado sérios empecilhos para o entendimento correto e profundo do Brasil (e de muitos outros sistemas). Porque se pensa que, ao se estabelecerem os eixos pelos quais uma gramática social pode se realizar, eles não têm qualquer movimento. Mas, na verdade, um número finito de categorias permite uma série de variações, combinações e segmentações, todas contendo ainda graus variáveis de intensidade e exigindo lealdade de ordens diversas. As sociedades são coisas vivas... E mais: além de variações e combinações – como é justamente o caso dos termos que estamos tratando neste livro –, eles ainda permitem uma outra operação ainda mais importante do ponto de vista sociológico. Quero me referir àquilo que Louis Dumont tem chamado de “englobamento” e que será fundamental para entender qualquer dinâmica social de modo mais profundo. O “englobamento” é uma operação lógica em que um elemento é capaz de totalizar o outro em certas situações específicas. No caso brasileiro, a dinâmica é muito familiar. Diante de certos problemas e relações, preferimos englobar a rua na casa, tratando a sociedade brasileira como se ela fosse uma “grande família”, vivendo “debaixo de um amplo e generoso teto”, obedecendo naturalmente às leis e seguindo a liderança de quem produz o discurso que é, naquele momento, o “nosso líder” e o “nosso guia e pai”. Já mencionei que tal linha semântica, onde o eixo da vida pública (do universo da rua) é englobado pelo eixo da casa, é típico do discurso populista. O resultado é um discurso onde a pessoa, a casa e suas simpatias constituem a moldura de todo o sistema, criando uma ilusão de presença, honestidade de propósitos e, sobretudo, de bondade, generosidade e compromisso com o povo. Não é ao acaso que tal tipo de fala tem o extraordinário sucesso que todos conhecem... Diria também que esse mesmo tipo de englobamento é igualmente utilizado quando se trata de romper impasses institucionais ou legais, sendo um de seus elementos mais importantes do nosso “idioma de conciliação”, onde – novamente – todas as questões são tratadas debaixo de um prisma pessoal e “caseiro”, familiar, doméstico.




  Mas é óbvio que o oposto é igualmente corriqueiro e conhecido. Pois quem não sofreu uma proibição (ou uma negação) direta e inapelável com base numa lei, com a justificativa de que “por mais que o caso fosse justo”, a lei, afinal de contas, “tinha de ser rigorosamente cumprida”? Aqui, parece-me muito claro, a sociedade é englobada pelo eixo das leis impessoais (e pelo mundo da rua), ficando o domínio das relações pessoais (a província da casa) totalmente submerso. Diria, e quando trato da cidadania neste livro discuto outros aspectos desta questão, que quando a casa é englobada pela rua vivemos frequentemente situações críticas e em geral autoritárias. Situações onde momentaneamente se faz um rompimento com a teia de relações que amacia um sistema cujo conjunto legal não parte da prática social, mas é feito visando justamente a corrigi-la ou até mesmo a instaurar novos hábitos sociais. Trata-se, como é mais óbvio, de uma lógica que conduz ao discurso do Estado, que, no caso brasileiro e ibérico em geral, tem razões que a sociedade e a cultura local desconhecem!




  Aliás, a essas possibilidades junto uma outra que considero importante para se completar essa “gramática ideológica brasileira”. Quero me referir ao espaço do “outro mundo” ou do “sobrenatural”, que faz com a casa e com a rua um elo complementar e terminal. Assim, o mundo que chamamos de “real”, ou “este mundo”, é feito de casa e rua; mas o universo dos mortos é a esfera do “outro mundo”. Tal como ocorre com a casa ou com a rua, o “outro mundo” é também um importante elemento englobador de muitas situações sociais. No ensaio sobre os mortos e a morte, tento revelar como esse espaço é fundamental e como se associa a um importante conjunto da nossa identidade cultural.




  Mas o ponto fundamental de tudo isso, a questão para qual desde Carnavais, malandros e heróis (publicado em 1979) tenho sistematicamente chamado a atenção, é o fato de que essas possibilidades e esses espaços permitem leituras ou construções diferenciadas (mas cúmplices e complementares) da sociedade brasileira por ela mesma. Conforme vai surgir repetidamente em todos os ensaios que formam este livro, é possível “ler” o Brasil de um ponto de vista da casa, da perspectiva da rua e do ângulo do outro mundo. E mais: essas possibilidades estão institucionalizadas entre nós. Não se trata de uma mera variação empírica, dessas que ocorrem na Inglaterra, Espanha ou Pasárgada. Não! Trata-se de uma variação sistemática, previsível e legitimada, que todos os brasileiros adultos aprenderam e serão capazes de prever com razoável precisão. Leituras pelo ângulo da casa ressaltam a pessoa. São discursos arrematadores de processos ou situações. Sua intensidade emocional é alta. Aqui, a emoção é englobadora, confundindo-se com o espaço social que está de acordo com ela. Nesses contextos, todos podem ter sido adversários ou até mesmo inimigos, mas o discurso indica que também são “irmãos” porque pertencem a uma mesma pátria ou instituição social. Leituras pelo ângulo da rua são discursos muito mais rígidos e instauradores de novos processos sociais. É o idioma do decreto, da letra dura da lei, da emoção disciplinada que, por isso mesmo, permite a exclusão, a cassação, o banimento, a condenação. Já as leituras pelo prisma do outro mundo são falas inteiramente relativizadoras e muito mais inclusivas, onde as misérias do mundo são criticamente apontadas. Seu tirocínio é que há um outro lugar e uma outra lógica, que nos condena a todos a uma igualdade perante forças maiores do que nós.




  O resultado disso é um sistema de classificação diferenciado e, naturalmente, complementar, que sempre foi percebido e interpretado como “incompleto”, “inacabado”, “incongruente” ou “imaturo”, como se estivesse a meio caminho e indeciso entre várias tendências históricas. Mas o que temos, realmente, é um sistema que apresenta três modos diferenciados e complementares de “ordenar” e também de reconstruir e construir (ou inventar) a experiência social brasileira. Assim, sabemos que em casa podemos fazer coisas que são condenadas na rua, como exigir atenção para a nossa presença e opinião, querer um lugar determinado e permanente na hierarquia da família e requerer um espaço a que temos direito inalienável e perpétuo. Em casa somos todos, conforme tenho dito, “supercidadãos”. Mas e na rua? Bem, aqui passamos sempre por indivíduos anônimos e desgarrados, somos quase sempre maltratados pelas chamadas “autoridades” e não temos nem paz, nem voz. Somos rigorosamente “subcidadãos” e não será exagerado observar que, por causa disso, nosso comportamento na rua (e nas coisas públicas que ela necessariamente encerra) é igualmente negativo. Jogamos o lixo para fora de nossa calçada, portas e janelas; não obedecemos às regras de trânsito, somos até mesmo capazes de depredar a coisa comum, utilizando aquele célebre e não analisado argumento segundo o qual tudo que fica fora de nossa casa é um “problema do governo”! Na rua a vergonha da desordem não é mais nossa, mas do Estado. Limpamos ritualmente a casa e sujamos a rua sem cerimônia ou pejo... Não somos efetivamente capazes de projetar a casa na rua de modo sistemático e coerente, a não ser quando recriamos no espaço público o mesmo ambiente caseiro e familiar. Não ocorreu entre nós, conforme também sugiro nos ensaios deste livro, uma “revolução” que viesse harmonizar ou tornar hegemônico apenas um destes eixos em relação aos outros. Se isso ocorreu, conforme penso que nos ensinaram Weber e Marx, no caso do Ocidente europeu e dos Estados Unidos, já é tempo de refletir que o caso ibérico e católico talvez tenha sido no sentido de preservar de modo relacional todas essas “éticas”, mantendo – em consequência – muitas possibilidades de classificação social. E o caso do Brasil aparece como uma sociedade que realizou isso de modo extraordinariamente bem equilibrado. Não se trata, devo logo dizer para esclarecer aos visitantes menos abertos a estas ideias, de uma sociedade perfeita ou muito menos justa. Mas é assim que o sistema funciona e, se quisermos modificá-lo, temos de tomar como ponto inicial o entendimento da sociedade tal como ela opera: com seus pontos altos e baixos. Somos mestres das transições equilibradas e da conciliação. Creio que hoje poucos duvidariam disso, mas temos muito o que aprender no sentido de aproximar e tornar mais coerentes essas multivisões do Brasil que permitem tantos arranjos e determinam tanta imobilidade social e política. Não há dúvida de que fica cada dia mais complicado viver numa sociedade onde se tem uma cidadania em casa, uma outra no centro religioso e outra ainda – essa tremendamente negativa – na rua. Do mesmo modo, parece impossível continuar operando com um sistema político onde os acordos pessoais ultrapassam sempre (e no momento mais preciso) as lealdades ideológicas e o sistema econômico funciona com duas lógicas. Há, na realidade, vários “mercados” que operam simultaneamente. Alguns são financiados pelo Estado e seus empresários desfrutam todos os lucros e nenhum risco. Outros operam na dura base da lei da oferta e da procura. E há, ainda, aquela esfera dominada pelos letrados, tecnocratas ou, para usarmos a expressão definitiva de Raymundo Faoro, os “donos do poder”, esses que vivem num universo sem competição, pagos pelo Estado e sustentados pelos misteriosos laços de simpatia e lealdades pessoais.




  Mas o fato é que temos eixos de classificação diferenciados que podem estar, e certamente estão – conforme sugiro neste livro quando discuto a questão da cidadania e do espaço da nossa sociedade –, associados a certas categorias de pessoas e segmentos sociais. O discurso dominante é muito mais da “rua” do que da “casa”. Vindo da “rua”, ele vem sempre dos seus componentes legais e jurídicos. A fala dos subordinados é muito mais o idioma da “casa” e da família, e, assim, é sempre vazado de conotações morais e de um apelo aos limites morais da exploração social. Já os sacerdotes e os luminares do povo produzem sempre uma leitura renunciatória. Um discurso de “fora do mundo”, deste mundo que eles dizem conhecer tão bem, posto que é precisamente esse “conhecimento” e esse “saber pela vida” que os legitimam como líderes... Por tudo isso, não será mesmo exótico que esta sociedade seja tão fortemente motivada e tematizada pelas relações e pelas possibilidades de inventar pontes entre esses espaços. Essa, gostaria de indicar, é a tese central dos ensaios aqui reunidos.




  Mas antes mesmo que se entre realmente na morada, saindo deste espaço mais cerimonioso da sala de visitas, é preciso retomar uma questão já levantada, quando me referia às interpretações do Brasil e ao papel que nelas desempenhava a casa. É que, do meu ponto de vista, aparecem de modo muito claro e saliente duas linhas bem marcadas da reflexão brasileira sobre o Brasil. Há uma produção onde o Brasil é visto como uma sociedade formada e, na sua raiz, dominada por famílias patriarcais, feudais e escravocratas, lutando entre si pelo poder político numa espécie de universo social hobbesiano, posto que vazio de instituições e valores. E uma outra produção que, ao contrário, está muito mais preocupada em demonstrar quase que o justo oposto. Para ela, não se trata simplesmente de realizar uma história onde o sujeito são famílias, mas de construir um quadro onde os atores são modos de produção e classes sociais, dentro de uma dinâmica de presenças e ausências de certos elementos institucionais básicos como o Parlamento, a industrialização, a urbanização, o analfabetismo, a ausência de um movimento operário livre etc.




  Realmente, no caso da primeira linha interpretativa, surge com muito mais vigor o conjunto e costumes que têm marcado a formação e a própria estrutura de nossa sociedade. Basta consultar a obra de Gilberto Freyre para verificar como certos aspectos do nosso sistema – sobretudo a sua intimidade e a sua heterogeneidade – surgem com clareza. Mas aqui se perde quase sempre de vista o conjunto institucional inclusivo – o sistema legal e constitucional, as ideologias religiosas oficiais e legitimadoras, o sistema burocrático que, afinal de contas, media e pesava a sociedade brasileira não apenas como um sistema de costumes, mas como uma nação. O caso da segunda linha interpretativa faz o justo oposto. Fala-se uma linguagem inteiramente institucional, tomam-se macroprocessos históricos e econômicos, focalizam-se as leis e a lógica da economia política e traça-se, em geral, um perfil acabado do país como uma comunidade carente e, às vezes, sem nenhum futuro. O otimismo e até mesmo aquela dose importante de originalidade que abunda na primeira vertente interpretativa cedem lugar a um discurso mais denso, e mais cerrado. O otimismo vira pessimismo. A ânsia da descoberta se transforma em peso na consciência, a visão da sociedade como algo que é torna-se um discurso do sistema naquilo que ele poderia ter sido. De um lado temos um discurso literário e empírico: uma escritura que fala do que pretende estar vendo e sentindo; do outro, temos uma fala que anseia pelo detalhe, pela precisão e pela denúncia. Uma escritura que não se permite transigir com o que ela mesma chama de “político”.




  O resultado de todo esse exagero tem sido interpretado como decorrência de posturas políticas. A visão da casa e da família seria de “direita”; a perspectiva da economia e das classes sociais, de “esquerda”. Creio, porém, que se trata de uma questão muito profunda e complexa. De fato, se essa não fosse uma simples conversa para receber leitor, eu tentaria demonstrar com mais vagar e mais evidências que essas duas linhas interpretativas são as duas faces de uma mesma moeda. Elas falam menos de si do que de uma sociedade que atua como já vimos – por meio de códigos sociais complementares e até certo ponto diferenciados: o código da casa (fundado na família, na amizade, na lealdade, na pessoa e no compadrio) e o código da rua (baseado em leis universais, numa burocracia antiga e profundamente ancorada entre nós, e num formalismo jurídico-legal que chega às raias do absurdo). Quer dizer: a precisão com que os vários intérpretes do Brasil tomam a “casa” ou a “rua” como um ponto focal de suas análises não é somente uma questão de gosto ou de posicionamento político – coisa de bandidos ou mocinhos –, mas é também um problema decorrente da própria operação da sociedade, que funciona acionando tanto o código das relações pessoais quanto as leis da economia política. Tanto os microprocessos que fazem bem à nossa alma e ao nosso corpo, como a boa mesa de domingo e o bate-papo onde uma informação crítica é transmitida do amigo para o compadre; quanto os macroprocessos que nos fazem sumir diante dos abusos do autoritarismo, do jogo do poder e das hierarquias que fazem das leis instrumentos de exploração e desigualdade. É possível até mesmo dizer, se quisermos abusar ainda da paciência do leitor-visita, que, no caso brasileiro, a sociedade sintetizou de modo singular o seu lado tradicional (simbolizado no paradigma da casa; ou melhor: da casa como um modelo para a sociedade) e o seu lado “moderno” (representado por um conjunto de leis que deveriam tornar o país uma sociedade contemporânea).




  Em outras palavras, estou dizendo que essas interpretações dualísticas do Brasil – família ou economia; costumes ou classes sociais – talvez não tenham sido capazes de englobar o objeto que pretendiam estudar. No fundo elas estão todas coladas à própria sociedade que visam a desvendar. Não a ultrapassam, não a enquadram, não podem vê-la, portanto, de modo totalizado. Por quê? Porque não conseguiram sair de certos espaços da sociedade e, sobretudo, não descobriram que, no Brasil, mais importante do que os elementos em posição, é a sua conexão, a sua relação, os elos que conjugam os seus elementos. É minha tese, então, que foram poucos os que viram a possibilidade de juntar a família com a classe social, a religiosidade popular com a economia capitalista, a lealdade aos amigos com a lealdade ideológica. Descobrir essas conexões é ter de estudar a sociedade brasileira de modo aberto, sendo capaz de captá-la em seu movimento. E o seu movimento é sempre no sentido da relação e da conexão.




  Daí eu estar me referindo ao Brasil nos ensaios deste livro como uma sociedade relacional. Isto é, um sistema onde a conjugação tem razões que os termos que ela relaciona podem perfeitamente ignorar. Para mim, é básico estudar aquele “&” que liga a casa-grande com a senzala e aquele suposto espaço vazio, terrível e medonho que relaciona dominantes e dominados. Não se trata de uma “dialética”, palavra mágica que serve como pau pra toda obra em todas as sociologias, mas de assumir decididamente uma atitude mais sociológica. E fazer isso é ter de finalmente descobrir que existem sociedades onde os indivíduos são fundamentais; e sociedades onde as relações é que são fundamentais; e sociedades onde as relações é que são valorizadas e, assim sendo, podem ser sujeitos importantes no desenrolar dos seus processos sociais. Digo, então, que o segredo de uma interpretação correta do Brasil jaz na possibilidade de estudar aquilo que está “entre” as coisas. Seria a partir dos conectivos e das conjunções que poderíamos ver melhor as oposições, sem desmanchá-las, minimizá-las ou simplesmente tomá-las como irredutíveis. Afirmo, posto que isso é um ensinamento básico da antropologia social que pratico, que o estilo brasileiro se define a partir de um “&”, um elo que permite batizar duas entidades e que, simultaneamente, inventa o seu próprio espaço. Vislumbrando a relação como um valor e como uma positividade, pode-se enxergar muito melhor a natureza da própria oposição. Como naqueles versos de Sá de Miranda, tão bem lembrados por Sérgio Buarque de Holanda no seu clássico Raízes do Brasil, onde uma interpretação que apoia a importância das relações é apresentada:
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