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PREFÁCIO 

			A vida não tem filtro

			De todos os ditos a respeito da maternidade, o que eu mais gosto é “Quando nasce um filho, nasce uma mãe”. O senso comum coloca as mulheres como prontas para a maternidade, como se no momento em que nos descobrimos grávidas uma mágica acontecesse e, de repente, soubéssemos tudo a respeito do nosso corpo e do corpo que estamos gerando. O que sentir, como reagir, como cuidar. Mas, no momento em que entendemos que o nascimento do filho marca também o surgimento de uma mãe, mudamos essa lógica e nos colocamos no campo da maternidade real, que transcende o mito exatamente por ser um processo. Feliz, árduo e contínuo.

			E é sobre isso que fala este livro que você tem em mãos agora – sobre a enormidade infinita que é essa coisa de ser mãe e como essa enormidade vem embalada em cotidiano. O amor, nos filmes e nos livros, sempre vem acompanhado do acaso, de mágica e de destino. Mas o amor não é um troço no qual você pensa quando está em pânico com um bebê nos braços, parida e meio apavorada. Ele vai sendo construído. Lentamente. A cada mamada. A cada fralda. A cada palavra. Em cada madrugada mal dormida. No primeiro passinho, na primeira banana amassadinha. Na primeira doença. No primeiro susto. Na crise da adolescência. Naquela briga de parar o mercado. Filho é alguém que você vai conhecendo para sempre, e é em cada descoberta que esse amor vai se tornando o que é.

			Todo mundo reclama bastante do mito de Sísifo, o cara condenado pelos deuses a rolar uma pedra morro acima durante um dia inteiro, e no fim do dia a pedra rola para baixo e Sísifo tem que descer e começar tudo de novo. No senso comum, virou sinônimo de trabalho eterno, inútil e sem sentido. Mas o mito de Sísifo sempre me deu muito conforto – todos nós rolamos nossas rochas pessoais montanha acima, e isso pode ser chamado de propósito. Sísifo e as mães do mundo sabem que tem coisas que simplesmente devem ser feitas. Não acabar nunca também quer dizer que é sólido. Que é eterno. E quem disse que eterno não pode ser bom?

			É nesse exercício de tempo que se localiza a experiência de ser mãe. Não precisa pressa, você ainda será mãe amanhã. E depois. E depois.

			E foi com essa sensação de conforto que eu li o primeiro texto da Leonor sobre o Lucas. E eu ainda não era mãe. Não entendi exatamente por que estava chorando quando terminei de ler. Onde aquelas palavras tocavam a ponto de me emocionar, eu que não conseguia manter vivo um cacto e tinha pouquíssimo contato com crianças. Então eu reli e entendi que estava diante de um relato de uma honestidade radical sobre a vida.

			E a vida não tem filtro, quando ela bate, bate. Em matéria de maternidade e relação mãe e filho, a honestidade anda sendo muito subvalorizada, massacrada, colocada num cantinho, coitada. Quando o Lucas nasceu, a internet ainda não tinha sido invadida por mães perfeitas, com seus partos perfeitos, comidas orgânicas perfeitas e paciência infinita. E a cada aniversário do Lucas que eu abria o laptop, ficava diante de uma mulher que jogou fora o roteiro e escolheu a si mesma como modelo. Alguns chamam isso de coragem. Eu sou cafona e chamo isso de seguir o próprio coração. Estava aí a origem de todo meu chororô.

			Algum tempo depois, eu mesma tive minha filha. E consegui dar um abraço de verdade na Leonor. E ela estava preparando esse outro filho aqui. Um filho-livro. Um não manual, cheio de humor, afeto, acolhimento. Um abraço gostoso de vai ficar tudo bem – não importa o tipo de pessoa que você seja, de filho que você tenha, de mãe que você é. Basta não se esquecer: quando nasce um filho, nasce uma mãe. E é tudo isso que precisamos saber.

			Renata Corrêa 

			Roteirista, escritora, colunista e mãe da Liz, de 4 anos.


		
		
APRESENTAÇÃO 

			Sintam-se em família

			Quando eu comecei a escrever sobre o meu filho, ele ainda era pequenino. Tinha menos de 2 anos, estava firmando os primeiros passos, falando enrolado e descobrindo o mundo. Eu tinha pouco mais de 20 anos e também estava descobrindo o mundo junto com ele. Jovem, mãe solteira, saindo das minhas próprias fraldas e trocando as fraldas de alguém, que era de minha responsabilidade. 

			Foram o medo e a coragem que me impulsionaram e me levaram em frente nesses 15 anos em que montei e fortaleci a minha família com o Lucas.

			Continuamos jovens e aprendendo um com o outro todos os dias. E essas histórias que a gente já viveu, que eu guardei e que conto agora neste livro, servem para me dar uma carga extra de coragem quando é preciso.

			Não era essa a ideia original. As primeiras histórias eu escrevi porque sou ruim de memória e não queria me esquecer delas com o passar do tempo. O que ele falou? Como foi quando o primeiro dente caiu? E o primeiro dia na primeira série? Fui anotando pelo medo (ele de novo) de não me lembrar delas um dia e não saber contar para ele a sua própria história.

			Eu escrevia e imprimia, guardava os papéis todos em casa. Vai que a internet acaba um dia, não é mesmo? E, de vez em quando, antes dormir, eu lia para ele sua própria vida, e ele adorava. Ele ria e se divertia, então eu percebia que o Lucas era feliz. Que mesmo com o pouco que eu tinha acumulado na vida (e falo de vivência) eu conseguia fazer com que ele fosse feliz.

			Todos os dias surgiam novas histórias e novas pessoas que liam. Algumas eu nem conhecia. Depois eram mais pessoas que eu não conhecia do que pessoas que eu conhecia. Eu fiz amigos por causa dos textos sobre o meu filho, eu me reaproximei de pessoas, eu reconstruí relações.

			Eu conversei com adolescentes, com mulheres solteiras que seriam mães e estavam apavoradas, mas que, por causa das histórias do Lucas, sentiam que aquilo tudo podia dar certo. Que dava para ser feliz. Que existia uma vida após o turbilhão que é engravidar jovem.

			A ideia original era um dia juntar todas as histórias que já escrevi sobre o Lucas e entregar para ele, no seu aniversário de 21 anos. Um livro particular que seria só para o meu filho, para que ele olhasse para trás e visse que foi trabalhoso, mas divertido. 

			Mas quando eu recebi o convite da Mórula para editar e publicar algumas das histórias, me lembrei de tudo o que esses textos já me trouxeram. De todas as pessoas que riram, que se emocionaram, que me emocionaram, que se enxergaram um pouquinho no nosso dia a dia. Que se sentiram parte da nossa pequena família. Pensei nos meus pais e no meu irmão, que foram combustíveis para que eu crescesse como mãe e como pessoa. E no Lucas, que nunca mais me deixou sozinha. Ser mãe é ter um pouquinho de medo todos os dias, mas também um monte de coragem, e nunca mais ser sozinha. E é isso o que a gente conta nesse livro.
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			Coração fora do corpo

			Um dia teu filho é pequeno e nem alcança a maçaneta, muito menos o botão do 5º andar no elevador. Ele fica na ponta dos pés, ele se esforça, ele tenta, mas não vai a lugar algum sem você. No outro dia ele já faz o bigode, dá um tapa na tua bunda e diz que está saindo com os amigos.

			Tua vontade é dizer ENE-A-O-TIL. Não, não e não. Na-na-ni-na-não. Que história é essa de sair sozinho? Quantos anos você acha que tem? Trinta?

			Mas você sorri, diz que tudo bem, pede para ele dar notícias e não dar mais tapa na sua bunda. Implora para ele dar notícias, na verdade. E quando ele abre a porta, aperta o botão do elevador e cumprimenta os amigos na rua com aqueles soquinhos idiotas (você está vendo tudo da janela), só te resta torcer para ele voltar logo.

			

			Quando eu tinha lá meus 12 anos, eu já ia sozinha para a escola, já andava de ônibus pela cidade, já ficava até tarde brincando na rua ou conversando com meus amigos na calçada. Já ia à padaria, ao shopping e ao cinema sozinha. Quando eu tinha 12 anos, minha mãe me liberou para viajar com a família de uma amiga, de carro, pelo interior do Paraná.

			E eu queria mais! Aos 12 anos, eu já pedia para ficar até mais tarde nas festinhas. Já achava que meus pais não precisavam mais me buscar nos lugares (olha o mico!) e já fazia planos para ir a shows de rock do outro lado da cidade.

			Não pensava em corações apertados e unhas roídas de preocupação, só pensava em ser cada dia mais livre. Crescer significava liberdade (só anos depois eu percebi que crescer significava contas para pagar).

			Também não pensava em ser mãe, mas lembro que meus primeiros pensamentos em relação a isso foram de que eu daria toda a liberdade do mundo aos meus filhos.

			– Eles vão poder ficar até tarde nas festinhas!

			– Eles vão poder ir a shows de rock sozinhos com 7 anos!

			– Eles vão poder voltar pra casa sozinhos de madrugada!

			– Eles vão poder viajar pela América do Sul aos 5 anos, e sozinhos, se eles quiserem!

			Aí eu pari.

			

			Veja bem, não sou uma mãe neurótica. Meu filho não é proibido de ir aos lugares sozinho e aos 12 vai poder pegar ônibus para ir à escola e ficar até mais tarde nas festinhas tentando dar o primeiro beijo. Mas não é tão tranquilo passar por esse momento de deixá-lo ir.

			Quando ele foi sozinho pela primeira vez ao mercado, no ano passado, fiquei com aquela sensação de que o André Marques* tinha sentado em cima do meu peito e acho que só consegui respirar quando ele voltou.

			Dia desses nós estávamos chegando da escola e ele me perguntou:

			– Aos 15, vou poder chegar em casa umas 2h, 3h da manhã, né?

			Me imaginei completamente careca, cheia de olheiras e alcoólatra. Respirei fundo e disse:

			– Vamos ver…

			Ser mãe é isso mesmo: é uma briga constante entre emoção e razão, a vontade egoísta de não deixá-lo ir e a lembrança da vida que você queria ter quando tinha a idade dele. Então, provavelmente, eu deixe e finja que estou dormindo (depois de tomar umas e outras) quando ele chegar às 2h (às 3h, nem pensar!). 

			*antes da cirurgia bariátrica. 


		
		
			A criança mais legal do mundo

			Se a natureza me desse a oportunidade de escolher quão legal poderia ser meu filho quando ele viesse ao mundo, certamente eu não teria pedido uma criança como o Lucas. O moleque supera todas as expectativas e eu jamais teria imaginado alguém tão legal quanto ele é. Não é coisa de mãe.

			Veja bem: decidi colocar o meu filho na natação e comecei a pesquisar preços e escolas da região. Em bairro de burga, para uma criança bater os pezinhos na água duas vezes por semana, não sai por menos de R$ 120.* Isso se você, mãe de primeira viagem, desconsiderar que meninos e meninas pequenos não fazem uma atividade por muito tempo e resolver fechar um plano anual que te dá um desconto. Lá pelo quinto cheque, é dinheiro jogado fora. 

			Enfim, a mais perto de casa, que evita condução de ida e volta, é a mais cara de todas. E não é que o lugar onde moro seja o melhor do bairro ou da cidade, nem nada. Aqui até alaga. É a Lei de Murphy. E aceitando que a Lei de Murphy é a única que não dá para ser burlada, resolvi fazer lá a inscrição da criança. A atendente logo me alertou:

			– A primeira aula é a aula-teste! Só para saber qual é o nível do seu filho.

			Se ele realmente puxou à família, o nível é baixíssimo. Na água, deixando bem claro. A herança de nadar como um machado sem cabo passa de geração para geração. Foi assim com a vovó, a mamãe e é assim comigo, então não dá para esperar um Michael Phelps. 

			– E precisa comprar uma touca! E óculos de piscina! E não pode vir com sunga de outra academia! 

			Tudo bem, tudo bem… 

			Passei o fim de semana lembrando meu filho de que segunda-feira era a aula-teste. 

			– A aula em que você tem que mostrar TUDO o que sabe para a professora.

			Afundar a cabeça e bater os pés na água. Foi o que fez aquele do clã Martin de Macedo que chegou mais longe. E eu pilhei o menino o dia todo, o fim de semana todo, e ele realmente ficou bem empolgado para a primeira aula-teste. 

			O meu castigo foi ser acordada às 6h10 da manhã:

			– Está na hora da natação?

			– Não…

			– Amanhã tem aula de natação também?

			– Não…

			– Eu posso viver debaixo da água para o resto da vida?

			– Não…

			E de 5 em 5 minutos, Luquinhas ia ao relógio olhar se já estava na hora marcada. Nove da manhã, nos arrumamos: ele colocou a sunga, o chinelo, o roupão de vaca, a touca de silicone, e foi para a academia de mãos dadas comigo, pulando, rindo, gritando e com a cabeça toda esmagada e amassada por causa da touca.

			Lá, esperou quinze minutos, esmagando o nariz contra o vidro para enxergar mais de pertinho as crianças que estavam em aula. Aí a professora fez um sinal e o chamou para a piscina. Era chegado o grande momento. E ele pulou na piscina com toda a vontade do mundo e do jeitinho que todo mundo tinha recomendado…

			… para exatos dois minutos depois a professora tirá-lo da piscina, dar dois tapinhas em sua bunda e mandá-lo para mamãe. Dois minutos! Dois míseros minutos! Tudo o que ele tinha planejado e imaginado e se entusiasmado foi-se em dois minutos. Mais demorado que um espirro, mais rápido que dor de barriga! 

			Se eu tivesse a idade do Lucas, com certeza eu teria chorado, gritado, esperneado. Não saberia lidar com essa frustração nem se eu tivesse a idade que tenho hoje, se quer saber. Mas ele saiu firme e forte da piscina. Colocou o roupão, calçou o chinelinho, atravessou a ducha e me disse, com o maior sorriso do mundo:

			– Muito legal a aula de natação, mamãe!

			Humildade é isso aí. 

			* Esse texto é de 2007. Em 2016, com escassez de água no mundo, lugar nenhum custa mais isso. 


		
		
			Das chances

			Vocês já devem ter ouvido por aí que quando nasce um filho, também nasce uma mãe. Isso quer dizer que a mãe de um filho perfeito não deixou um manual escrito com o passo a passo para um final feliz.

			Você acabou de parir, tem seu filho nos braços pesando 4,100 kg, e não faz a menor ideia do que fazer com aquele pititico que cabe em uma caixa de sapatos. Quer dizer, sabe que vai ter que dar de mamar de 5 em 5 minutos, que vai ter que limpar o cocô e o xixi pelos próximos anos, e vai ter que se lembrar de algumas canções clássicas de ninar porque, de vez em quando, seu filho vai ter dificuldades para dormir.

			Mas você não vai encontrar em nenhuma livraria um manual mágico sobre como fazer com que o seu filho faça a lição de casa, coma verduras e legumes, não use drogas, respeite os pais e pessoas em geral de qualquer classe social, gênero, cor e orientação sexual. Deve haver uma porção de autoajuda referente a isso, mas nenhuma realmente eficaz, que dê dicas sobre como tornar o seu filho um grande homem.

			Tudo o que você fará dali por diante, do momento em que o seu filho saiu de dentro do seu útero até o fim da vida (pelo menos até ele quase completar 10 anos, que é onde estou agora), é uma mistura de instinto, bom senso e todos os exemplos (também bons, de preferência) que você aprendeu até então. Você se lembra da sua mãe, da sua tia, da sua vizinha, da sua avó, daquela reportagem na televisão, de filmes, de livros. O que você vai ensinar para o seu filho faz parte de todo o repertório que acumulou em vida (e quando se tem um bebê aos 19 anos, você teve pouco tempo para acumular qualquer coisa, então é bom que tenha vivido com qualidade). E, olha, posso te dizer que, ainda assim, você vai errar pra cacete.

			

			Lembro-me de, durante a minha adolescência e no auge da minha revolta, muitas vezes ter pensado em não querer ser como a minha mãe quando tivesse um filho. Eu pensava “eu nunca vou agir assim” e a culpava por ser autoritária, superprotetora, severa e por gritar tão alto quanto podia (oi, mãe! Sei que você está lendo isso, mas não desista do texto agora). Dela eu queria levar para os meus filhos a força, a objetividade, a paixão quando estivesse prestes a virar uma pedra, e a razão quando estivesse prestes a perder a cabeça.

			É bem verdade que não fui uma adolescente fácil. Eu dei trabalho, muito trabalho. Discuti muito, briguei muito, preocupei muito e namorei muito. Ou seja, fui muito adolescente. Meus hormônios ferviam dentro de mim e meus pais, coitados, devem ter envelhecido uns 30 anos nesse período.

			

			Tudo isso foi para contar que, um dia desses, na semana passada, cheguei à escola do Lucas e, enquanto eu o esperava, uma coleguinha dele me avisou que ele tinha tomado uma advertência. As mães riram de canto de boca (existe bullying de mães na escola!) e eu senti uma vontade de entrar em estado gasoso. Depois, eclodiu dentro de mim uma vontade de matar, de gritar, de fazer exatamente como a minha mãe fazia. Demorou alguns minutos para eu me lembrar de como eu era na idade do Lucas, de como eu falava o tempo todo, de como eu infernizava o colégio, das advertências, suspensões, bilhetes e reclamações que eu já tinha levado para casa depois de um dia como qualquer outro na escola.

			Enquanto eu pensava e ainda esperava meu filho, a mesma coleguinha (fofoqueira, desgraçada!) me pediu que subisse até a sala porque ele ainda estava copiando a lição e demoraria a descer. A professora também queria falar comigo. Subi, ainda espumando, mas tentando ventilar meu cérebro, e quando cheguei na sala, a professora me olhou um tanto feio – porque as mães, elas sempre são culpadas de tudo. Talvez aquilo tudo fosse genético mesmo. Naquele dia, três crianças da sala do Lucas tomaram advertência: ele, um menino e uma menina. Ele era o único que copiava a lição aos prantos e, quando cheguei, mal conseguiu me olhar nos olhos.

			Na advertência veio escrito que ele falava o tempo todo e atrapalhava a aula. Descemos a rua, ele puxando a mala de rodinhas e eu pensando no que falaria. Metade de mim dizia que aquilo era uma besteira, que ninguém nasceu para ser uma múmia, que conversar em sala de aula é normal, que atire a primeira pedra quem não atrapalhou uma aula. Mas a outra metade, a que falou alto para o Luquinhas escutar, foi exatamente a que eu sempre neguei que seria. Eu gritei, dei castigo, esperneei, disse que jamais queria que aquilo se repetisse (mesmo sabendo que, provavelmente, na semana que vem, vai acontecer de novo). Depois, fiquei pensando que com a minha mãe devia ser a mesma coisa: metade dela devia querer fazer um cafuné e dizer que aquilo tudo era mais do mesmo, e a outra metade tinha a responsabilidade de nos ensinar o que podia e o que não podia. E deve ser por isso que nunca ninguém escreveu um manual: porque a nossa responsabilidade é só com quem a gente põe no mundo – e já é gigantesca.

			

			Fui dura com o Lucas nesse dia, bem dura. E trabalhei o resto do dia chateada, pensando se podia ter pegado mais leve, porque ser mãe é uma via de mão dupla. 

			Quando eu cheguei na casa da minha mãe, ele me chamou no meu antigo quarto. Em cima do sofá tinha uma caixinha de música com um bilhetinho escrito "abra". Ao abrir, vi que ele tinha dado corda na caixinha antiga, que toca aquela música do caminhão de gás. Do lado da bailarina dando piruetas, tinha mais dois bilhetinhos: “Desculpe” e “Eu te amo”.

			E uma cartinha, com a nossa foto bem no meio. Nela, estava escrito assim:

			“Mãe, por favor, me desculpe. Nenhuma malcriação que eu fiz na minha vida eu queria ter feito, me desculpe. Eu prometo que não vou fazer mais malcriações em casa, na escola e em qualquer lugar. Por favor, me dê mais uma chance. Eu nunca mais vou te decepcionar na minha vida e também não vou fazer você passar vergonha. Por favor, me desculpe e me dê mais uma chance.”

			Seja mãe ou seja filho, a gente sempre tem a chance de acertar mais do que errar. O Luquinhas não me deixa a menor dúvida.


		
		
			Como nossos filhos

			Foi o primeiro dia do Luquinhas na primeira série. Isso mesmo: primeira série. Dá para acreditar? Nem saíram da minha memória ainda as marias-chiquinhas que eu usava no cabelo enquanto escrevia e pintava um desenho mal traçado no fim da lição. 

			Mas hoje me lembrei de outra coisa quando vi os olhos grandes e esverdeados do Luquinhas me fitando na porta do colégio. Daquela sensação que me esmagava o peito e tampava a garganta com um nó toda vez que eu mudava de escola. E mudava de amigos, de professora, de hábitos, de geografia, de caminhos. E me via diante de tanta novidade que dava uma vontade de me esconder debaixo da escada e chorar até dormir. Então eu respirava fundo, abanava a mão para a mamãe no portão, e seguia em frente. Sempre deu certo.

			Quase 20 anos depois, naquela escola da Vila Madalena, vi meu filho fazer exatamente igual. Só que agora eu estava do outro lado. Abanando a mão e sentindo o mesmo nó e o mesmo coração apertado que minha mãe sentia quando me deixava, enquanto o Lucas gritava que ia morrer de saudades, subindo a escada, sem conseguir me ver e sem conseguir ser visto. Batendo nos degraus que pareciam infinitos a mochila de rodinhas dos Padrinhos Mágicos.


SER MÃE É...

			Lucas me definiu assim (mas poderia ser a definição de qualquer filho sobre qualquer mãe): “Minha mãe é a pessoa da família que eu mais gosto. É para quem eu posso contar tudo, mas não conto nada”.

			

			AH, TÁ

			Lucas voltou da escola dizendo que tinha entrado em uma banda de rock’n’roll.

			– Uma banda?

			– Uma banda, mãe!

			Aí eu lembrei que todos os antepassados do Lucas, de lá e de cá, não têm o menor talento musical. Tentei aprender a tocar violão, mas depois de 25 aulas desafinando no clássico A canoa virou, desisti.

			– Lucas, mas o que você vai tocar? Você não sabe tocar nenhum instrumento!

			– Vou cuidar da iluminação.

			Ah, tá.



			SAI DAQUI

			Professora me contando um diálogo seu com o Lucas:

			– Lucas, escreve seu nome em letrinhas menores. Assim não vai caber na folha!

			– Professora, eu já entendi perfeitamente isso. Você me disse para escrever menor ontem, antes e outro dia. Agora vai ensinar o Eduardo que ele não sabe nada.

			

			GAROTO ESPERTO

			No caminho da escola do Lucas:

			– Atirei o pau no ga-to-to, mas o ga-to-to não morreu-reu-reu, Dona Chi-ca-ca admirou-se-se do berro, do berro que o gato deu. Miau!

			– Que lindo, Luquinhas!

			– Gostou, mãe? Eu que fiz.

	

			PEQUENAS COISAS

			Uma das melhores coisas da volta às aulas (e uma das melhores partes do meu dia é levar o Luquinhas à escola para irmos cantando juntos. E quando ele canta quase todas as músicas dos Beatles com aquele inglês tosquinho, eu sei que estou fazendo um bom trabalho. Felicidade está nas pequenas coisas (aquelas de 1,50m, cabelos castanhos e olhos esverdeados). 


		
			Por favor, escrevam cartas

			Eu sempre soube que o melhor dos presentes são as cartas. 

			“Mamãe, eu te amo muito, você é a pessoa mais fofa de todo o mundo, você é muito linda, eu sei que eu já disse isso, mais eu te amo muito, muito, muito, muito, muito, é muito mesmo. Eu estou fazendo um trabalho de dia das mães, uma sandália, eu sei que eu menti falando que era um coração pregado, mais é porque eu te amo muito mesmo. Todas as malcriações que eu já fiz para todo mundo e principalmente para você, eu não sabia o que estava fazendo, mais agora eu cresci e sei o que estou fazendo. Quando eu era um bebê você nem pensava que eu levaria advertência um dia e eu levei, mais isso não importa, o que importa é que eu te amo muito, muito, te amo. Nenhuma mãe é mais legal do que você, você é a mãe que o mundo todo gostaria de ter, você é a mamãe mais querida de todo o mundo, quando eu tiver dinheiro, eu compro tudo o que você quizer, amor de filho é sempre assim, meu amor por você é infinito, sem você eu não existiria. Beijos Lucas”


		
			Influência musical

			Quando você se torna mãe (ou pai), você recebe a incumbência de criar alguém. Mais do que instinto e estatutos legais, isso significa que tudo passa a ser sua responsabilidade: se o pequenino vai tomar as vacinas, se vai comer alimentos saudáveis, se vai frequentar a escola, se vai ser respeitoso com os mais velhos, se não vai se tornar um dedo-duro com os amiguinhos, se vai amar os avós e os animais, se não vai dar valor somente aos brinquedos caros, se vai ser um sujeito gente fina no presente e no futuro.

			De todos esses e de tantos outros desafios de formar alguém, talvez um dos mais difíceis seja referente ao gosto musical de um pequenino. Mais até do que fazer o seu filho torcer pelo mesmo time que você, experimente influenciar uma criança no meio de tantos gêneros musicais e de tanta porcaria para saber do que eu estou falando.

			Não se trata aqui de existir um gosto musical certo ou errado, cada um gosta daquilo que quer ou daquilo que é. Mas é um tremendo desgosto, para um pai ou uma mãe metaleiros, que o seu filho chegue em casa usando uma bandana do Chiclete com Banana, por exemplo. Ou que um filho metaleiro mande a mãe abaixar o pagodinho que está escutando porque aquilo é uma tremenda bosta. Por mais que a gente crie os filhos para o mundo, é bacana que o mundo deles seja compatível com o nosso, pelo menos no gosto musical.

			Quando eu era criança, minha casa era cheia de música. Em dias alegres ou tristes, sempre tinha alguma trilha sonora: se meus pais brigavam, minha mãe chorava ao lado da vitrola ouvindo Chico Buarque e encharcava os encartes dos álbuns. Nos dias mais inspirados do meu pai, ele colocava no último volume Genesis, Alan Parsons Project, Temptations, Joe Cocker, até chegar à época do Lucio Dalla. Por vezes, minha mãe cozinhava ao som de Beatles e dançava sua dancinha desengonçada entre uma mexidinha e outra no arroz mole. Nos dias mais apaixonados, tocava Louis Armstrong, Ray Charles, Ella Fitzgerald. Nos mais revoltados, um Gonzaguinha, um Taiguara. Nos ensolarados, Cartola e Paulinho da Viola.

			Aprendi a apreciar uma boa letra e um som em harmonia, embora nunca tenha me tornado uma expert em música. E é claro que não fiquei só nisso. Ninguém passa do Fofão pro Slayer sem manchar o seu currículo e, geralmente, a culpa é dos amigos. Eu ouvi New Kids On The Block e até rebolei com uns pagodinhos antes de, definitivamente, escolher o lado do rock.

			Quando o Lucas nasceu, já se ouvia menos música em casa, mas todas as noites meu pai cantarolava até o meu filho dormir, ao lado do seu berço. E cantarolava Cartola, Adoniran, Elis Regina, Chico Buarque, Sueli Costa, Roberto Carlos. Lucas também aprendeu de pequeno a apreciar uma boa letra e um som harmonioso, embora não tenha tido um bom cantor. De vez em quando, eu também me arriscava a cantarolar para ele e Lucas gostava tanto daquilo que me pedia para gravar um CD (é amor de filho, gente).

			Mas, como eu disse logo ali no começo, a gente cria os filhos para o mundo e, um dia, eles saem de casa para a escola ou para a casa do pai e voltam cantarolando Victor e Léo. E é triste, de partir o coração, que tantos anos de empenho e vexame ao lado do berço sejam jogados fora por 5 minutos de influência externa.

			É na infância que muitas coisas são decididas e o bom gosto musical do Lucas também era a minha responsabilidade, eu não podia desistir desse menino, não podia entregá-lo ao mundo Chicleteiro. Passei a encher a minha casa de música novamente. E o meu carro. E os nossos dias. Meus pais deram a ele um MP3 Player e lá estavam as boas músicas. “Coloca um Victor e Léo também”, ele pediu uma vez. Eu respirei fundo, coloquei e esperei. Porque eu sabia que era uma questão de tempo.

			Não demorou muito para que o Lucas começasse a notar a diferença. Até que, um dia, um amigo me contou que trabalharia em um show do Ozzy e eu pedi que ele levasse um CD para assinar para o meu filho. Ele não conseguiu isso, mas me trouxe uma palheta usada no show.

			O Lucas devia ter uns 8 anos nessa época e chamei-o na sala. Ele já estava pendendo mais para cá do que para lá na música e bastava um pouquinho para que eu lhe trouxesse em definitivo ao meu lado.

			– Lucas, essa é uma palheta usada no show do Ozzy. Vou te dar ela, mas, me diz uma coisa: você ainda escuta Victor e Léo?

			– Credo, mãe! Eu não escuto Victor e Léo desde que eu era criança!

			Ali eu vi que tinha feito o meu trabalho. E hoje, quando escuto o Lucas cantarolando Beatles e pedindo o CD do AC/DC de Dia das Crianças, eu respiro aliviada. O ecletismo é importante, desde que ele mantenha a casa em harmonia. A minha está e meus ouvidos agradecem.


		
			Eu sou uma amendoboba! 

			O fim de semana passado foi o meu último de férias dos dois empregos. Cá estou, a labutar desde às 7h da matina, com uma grande margem de atraso. Planejei mil coisas, mil acompanhantes, mil passeios com os amigos, mil aventuras malucas. Claro que dormi cedo no sábado e no domingo.

			Amém existe o Lucas, que me rende boas gargalhadas e ótimos programas em família. Sábado decidi levá-lo pela primeira vez ao cinema, para assistir ao filme do Bob Esponja. Ele não liga muito para o Bob (nem sequer entende se é uma esponja ou um queijo coalho), mas foi a minha desculpa perfeita para ir ao cinema ver um dos meus desenhos animados preferidos.
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