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			Uma lenda celta
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			Reza a lenda que o poder do Berserker — força, proeza, virilidade e astúcia sobrenaturais — pode ser comprado ao preço corrente da alma de um homem. 


			Nas colinas de urzes das Highlands, o deus viking Odin se esconde em lugares sombrios, ouvindo o clamor amargo de um homem, brutalizado além da resistência mortal, invocando sua ajuda. 


			Diz a lenda que, se o mortal for digno, o sopro primordial dos deuses encontra seu coração e o torna um guerreiro invencível. 


			As mulheres sussurram que o Berserker é um amante incomparável; reza a lenda ainda que há uma única companheira verdadeira para ele. Como o lobo, ele ama apenas uma vez e ama para sempre. 


			No alto das montanhas da Escócia, o Círculo dos Anciãos diz que o Berserker, uma vez invocado, nunca pode ser destituído — e, se o homem não aprender a aceitar os instintos primitivos da besta interior, ele morrerá. 


			A lenda fala de um tal homem…


		




		

			Prólogo 
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			A própria morte é preferível a uma vida de vergonha.


			BEOWULF


			CASTELO MALDEBANN 


			HIGHLANDS ESCOCESAS


			1499 


			Os gritos tinham que parar. 


			Ele não podia suportá-los por nem mais um minuto, ainda que soubesse que era impotente para salvar aquelas pessoas. Sua família, seu clã, seu melhor amigo Arron, com quem cavalgara pelos campos de urzes no dia ante­rior, e sua mãe — ah, mas sua mãe era outra história; o assassinato dela ­tinha sido o presságio dessa... dessa... barbárie...


			Ele se virou, amaldiçoando a si mesmo pela covardia. Se não podia salvá­-los nem morrer com eles, pelo menos lhes devia a honra de gravar aqueles eventos na memória. Para vingar as mortes. 


			Uma de cada vez se necessário. 


			A vingança não traz os mortos de volta. Quantas vezes seu pai dissera isso? Um dia Gavrael acreditara naquelas palavras, acreditara nele, mas isso fora antes de ter encontrado seu poderoso, sábio e maravilhoso pai prostrado ante o corpo de sua mãe naquela manhã, a camisa manchada de sangue, uma adaga gotejando em seu punho. 


			Gavrael McIllioch, filho único do laird de Maldebann, estava imóvel diante da Fenda de Wotan, no alto de um penhasco íngreme, observando o ­vilare­jo de Tuluth, que preenchia o vale centenas de metros abaixo. Perguntava-se como é que seu dia se tornara tão amargo. O dia anterior fora um belo dia, cheio dos prazeres simples de um rapaz que no futuro governaria aquelas ­montanhas verdejantes. Então, uma nova manhã tinha rompido e, com ela, seu coração. Depois de encontrar o pai ao lado do corpo dilacerado de Jolyn McIllioch, Gavrael correra para o santuário da densa floresta das Highlands, onde ­passou boa parte do dia, oscilando loucamente entre a raiva e o sofrimento. 


			Algum tempo depois, no entanto, raiva e sofrimento haviam recuado, deixando-o estranhamente alheio à realidade. Ao entardecer, ele refez seus passos até o Castelo Maldebann para confrontar seu soberano com acusações de assassinato, em uma derradeira tentativa de encontrar um sentido no que vira, como se algum sentido pudesse ser encontrado. Agora, porém, sobre o outei­ro muito acima de Tuluth, o garoto de catorze anos, filho de Ronin ­McIllioch, percebeu que seu pesadelo apenas começara. O Castelo Maldebann estava sitiado, o vilarejo era consumido pelas chamas, as pessoas corriam desesperadamente entre colunas de labaredas e pilhas de mortos. Gavrael observou, impotente, um garotinho circundar uma cabana e ser surpreendido pela lâmina de um McKane. Gavrael se encolheu; eram apenas crianças, mas crianças podiam crescer e buscar vingança, e os fanáticos McKane nunca deixavam que as sementes do ódio fincassem raízes e gerassem frutos venenosos. 


			À luz do fogo que engolia as cabanas, ele podia ver que os McKane estavam em considerável superioridade numérica em relação a seu povo. O distin­to tartan verde e cinza do odiado inimigo tomava aquele lugar em proporção de uma dúzia para cada McIllioch. É quase como se eles soubessem que estaría­mos vulneráveis, pensou Gavrael. Mais da metade dos McIllioch estava fora, no norte, por ocasião de um casamento. 


			Gavrael detestava ter catorze anos. Embora fosse alto e robusto para a idade, com ombros que sugeriam uma força excepcional por vir, ele sabia que não era páreo para os robustos McKane. Eram guerreiros de corpo poderosamente desenvolvido, alimentados por um ódio obsessivo. Treinavam sem cessar, existiam apenas para a pilhagem e para a matança. Gavrael não teria mais importância para eles do que um filhote tenaz ganindo para um urso. Poderia saltar para a batalha lá embaixo, mas morreria de forma tão inconsequente como o garoto morrera instantes antes. Se tivesse que morrer naquela noite, ele jurava que sua morte teria um significado. 


			Berserker, o vento parecia sussurrar. Gavrael inclinou a cabeça, ouvindo. Não apenas seu mundo estava sendo destruído como agora ele também escutava vozes. Sua sanidade também lhe falharia antes que aquele dia terrível chegasse ao fim? Ele sabia que a lenda dos Berserkers era simplesmente isto: uma lenda. 


			Suplique aos deuses, sibilaram os galhos farfalhantes dos pinheiros. 


			— Certo — murmurou Gavrael. Como ele fazia desde que ouvira a história assustadora aos nove anos de idade? Certamente não havia Berserkers. Tratava-se de uma lenda tola para assustar crianças travessas e fazê-las se comportar. 


			Ber... ser... ker. Dessa vez o som foi mais claro, alto demais para ser apenas imaginação. 


			Gavrael girou no lugar e procurou entre as gigantescas rochas atrás dele. A Fenda de Wotan era uma tumba de rochedos e pedras em posições estranhas, que projetavam sombras monstruosas sob a lua cheia. Rumores diziam que se tratava de um lugar sagrado, onde os líderes tribais do passado se encon­travam para planejar guerras e traçar destinos. Era um lugar que ­poderia ­fazer um adolescente quase acreditar no demoníaco. Ele ouviu com atenção, mas o vento carregava apenas os gritos de seu povo. 


			Uma pena que as histórias pagãs não fossem verdadeiras. As lendas afirmavam que os Berserkers podiam se mover a uma velocidade tal que pareciam invisíveis ao olho humano até o momento do ataque. Possuíam sentidos absurdos: a precisão olfativa de um lobo, a sensibilidade auditiva de um morcego, a força de vinte homens, a visão penetrante de uma águia. Os Berserkers outrora tinham sido os guerreiros mais temidos e destemidos a um dia caminhar pela Escócia, quase setecentos anos antes. Eram o exército de elite viking de Odin. Segundo a lenda, podiam assumir a forma de um lobo ou de um urso com a mesma facilidade com que voltavam a ser homens. E eram marcados por uma característica em comum: ímpios olhos azuis que ­reluziam como carvões em brasa.


			Berserker, o vento pareceu suspirar. 


			— Berserkers não existem — Gavrael informou à noite, em tom sinistro. Não era mais o garoto tolo que tinha se enfeitiçado pela ideia de possuir uma força indestrutível; não mais o jovem que um dia desejara oferecer sua vida imortal em troca de poder e controle absolutos. Além disso, seus olhos eram castanho-escuros, e sempre tinham sido. Nunca a história registrara um Berserker com tal característica. 


			Invoque-me. 


			Gavrael encolheu-se. O último fragmento de sua mente traumatizada tinha sido uma ordem, inegável, irresistível. Os pelos de sua nuca se eriçaram e a pele se arrepiou. Nenhuma vez, em seus anos de brincar de invocar um Berserker, ele havia se sentido tão estranho. Seu sangue pulsava espesso nas veias, e ele se sentiu oscilando na beira de um abismo que o seduzia tanto quanto lhe causava repulsa. 


			Gritos encheram o vale. Criança após criança tombava enquanto ele permanecia ali, no alto do campo de batalha, incapaz de alterar o curso dos aconte­cimentos. Faria qualquer coisa para salvá-los: trocar, vender, roubar, assassinar... ­qualquer coisa. 


			Lágrimas escorreram por seu rosto vendo uma garotinha de cachos loiros gemer e expirar. Não haveria braços maternos para ela, nem pretendentes galantes, nem casamento, nem bebês; nem mesmo uma respiração da vida preciosa. O sangue manchava a frente de sua túnica, e ele o fitava, hipnotizado. Seu universo estreitou-se em um túnel de visão no qual o sangue que florescia no peito dela se tornou um redemoinho vasto e escarlate, sugando-o para baixo e para baixo...


			Algo dentro dele se rompeu. 


			Ele jogou a cabeça para trás e uivou, as palavras ricocheteando nas ­rochas da Fenda de Wotan. 


			— Ouça-me, Odin. Eu invoco o Berserker! Eu, Gavrael Roderick Icarus McIllioch, ofereço minha vida; não, a minha alma, por vingança. Eu ­invoco o Berserker!


			A brisa moderada se tornou de repente violenta, fustigando as folhas e levantando terra no ar. Gavrael ergueu os braços para proteger o rosto dos objetos voadores afiados como agulhas. Galhos, que não eram páreo para o vendaval feroz, desprendiam-se das árvores e golpeavam o corpo dele, como se fossem lanças desferidas caoticamente pelas árvores. Nuvens negras movimentavam-se no céu noturno, momentaneamente obscurecendo a lua. O vento sobrenatural penetrava os canais de rocha na Fenda de Wotan, abafando por um breve instante os gritos que vinham do vale lá embaixo. ­Subitamente, a noite explodiu em um clarão ofuscante de azul, e Gavrael sentiu seu ­corpo... se transformar. 


			Ele rosnou, exibindo os dentes, ao sentir algo irrevogável se transformar dentro de si.


			Percebia agora uns doze cheiros diferentes vindos da batalha do vale — o odor metálico da ferrugem do sangue, do aço e do ódio. 


			Podia ouvir sussurros no acampamento dos McKane no horizonte distante. 


			Ele viu pela primeira vez que os guerreiros pareciam se mover em ­câmera lenta. Como tinha falhado em notar aquilo antes? Seria ­absurdamente fácil deslizar ali e destruir todos enquanto se moviam com dificuldade, como se estivessem sobre areia molhada. Tão fácil destruir. Tão fácil...


			Gavrael sugou rápidas lufadas de ar, estufando o peito, antes de descer em disparada rumo ao vale. Ao mergulhar na carnificina, um riso ecoou da bacia rochosa que aconchegava o vale. Só se deu conta de que vinha de seus próprios lábios quando os McKane começaram a tombar sob sua espada. 
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			Horas mais tarde, Gavrael desabou sobre os restos incandescentes de ­Tuluth. Não havia mais McKane: tinham perecido ou fugido. Os aldeões sobreviven­tes cuidavam dos feridos e caminhavam cautelosamente ao redor do jovem filho de laird McIllioch. 


			— Quase três vintenas de pessoas você matou, rapaz — sussurrou um velho de olhos brilhantes quando Gavrael passou. — Nem mesmo seu pai na flor da idade podia fazer algo assim. Você é muito mais furioso. 


			Gavrael lhe lançou um olhar assustado. Antes que pudesse perguntar o que o velho queria dizer com aquele comentário, o homem se dissolveu em uma espiral bruxuleante de fumaça. 


			— Você derrotou três com um único golpe de espada, rapaz — gritou outro. 


			Uma criança enlaçou os braços nos joelhos de Gavrael. 


			— Você salvou a minha vida! Você salvou! — gritou o menino. — Aquele velho McKane teria me devorado no jantar. Obrigado! Minha mãe ­também agradece. 


			Gavrael sorriu para o menino, depois se voltou para a mãe, que fez o sinal da cruz e não parecia nem remotamente grata. O sorriso dele se desvaneceu. 


			— Eu não sou um monstro...


			— Eu sei o que você é, rapaz. — O olhar dela nunca deixou o seu. Para os ouvidos de Gavrael, aquelas palavras eram ríspidas e condenatórias. — Sei exatamente o que você é, e não pense que serei convencida do contrário. Suma daqui agora! Seu pai está em apuros. — Ela apontou um dedo trêmulo para a última fileira de cabanas em chamas. 


			Gavrael estreitou os olhos contra a fumaça e oscilou para a frente. ­Nunca se sentira tão exausto em toda a vida. Caminhando desajeitadamente, deu a volta em uma das poucas cabanas ainda de pé e parou de repente. 


			Seu pai estava curvado no chão, coberto de sangue, a espada ­abandonada ao lado do corpo, sobre a terra. 


			Sofrimento e raiva disputavam a supremacia no coração de Gavrael, deixando-o estranhamente vazio. Enquanto encarava o pai, a imagem do sangue da mãe surgiu no primeiro plano de sua mente, e a última de suas ilusões juvenis se desfez em pedaços; aquela noite dava à luz tanto um ­guerreiro extraordinário como um homem de carne e osso e defesas incomensuráveis. 


			— Por quê, pai? Por quê? — Sua voz falhou asperamente. Nunca veria a mãe sorrir de novo, nunca a ouviria cantar, nunca assistiria ao seu ­enterro... pois abandonaria Maldebann assim que o pai respondesse, para não desferir sua raiva residual sobre ele. E depois, o que se tornaria? Ninguém melhor do que seu pai. 


			Ronin McIllioch gemeu. Lentamente, abriu os olhos em fendas encrostadas de sangue e observou o filho. Um fio de sangue ­escarlate lhe escorria dos lábios quando ele se esforçou para falar. 


			— Nós... nascemos... — As palavras pairavam no ar, consumidas por uma tosse profunda e feia. 


			Gavrael agarrou o pai pela camisa, a despeito da expressão dolorosa de ­Ronin, e o sacudiu violentamente. Ele teria a resposta que queria antes de partir; descobriria que loucura levara o pai a matar sua mãe, ou seria ­torturado a vida toda por perguntas sem resposta. 


			— O que foi, pai? Fale! Me diga por quê!


			Os olhos injetados de Ronin procuraram os de Gavrael. Seu peito subia e descia à medida que ele inspirava lufadas rápidas e curtas de ar. Com uma estranha sugestão de comiseração, ele disse: 


			— Filho, não podemos evitar... os homens do clã McIllioch... sempre nasceram... assim.


			Gavrael encarou o pai com horror. 


			— Diz isso para mim? Acha que pode me convencer de que sou louco como o senhor? Eu não sou como o senhor! Não acredito em suas palavras. O senhor mente. Mente! — Gavrael levantou-se com um salto e se afastou, apressado. 


			Ronin McIllioch se forçou a se erguer sobre os cotovelos, e sua cabeça ­virou bruscamente diante das evidências da selvageria de Gavrael: os restos mortais dos guerreiros McKane que tinham sido literalmente dilacerados. 


			— Foi você quem fez isso, filho. 


			— Eu não sou um assassino brutal! — Gavrael observou os corpos mutilados, não de todo convencido das próprias palavras. 


			— É parte de... ser um McIllioch. Você não pode evitar, filho. 


			— Não me chame de filho! Eu nunca mais vou ser seu filho. E não sou parte da sua loucura. Eu não sou como o senhor. Eu nunca vou ser como o senhor!


			Ronin afundou de volta no chão, murmurando coisas incoerentes. ­Gavrael deliberadamente tapou os ouvidos. Não ouviria as mentiras de seu pai nem mais um minuto. Deu-lhe as costas e observou o que sobrara de Tuluth. Os aldeões sobreviventes se agrupavam em pequenos grupos, em silêncio absoluto, observando-o. Desviando o rosto da cena da qual ele sempre se lembraria com reprovação, seu olhar mirou a pedra escura do Castelo Maldebann. Esculpida e incrustrada na encosta da montanha, a fortaleza se elevava sobre o vilarejo. Houve um tempo em que ele não desejava nada mais do que crescer e ajudar a governar Maldebann ao lado do pai, para um dia assumir o posto de líder do clã. Ele desejara sempre ouvir a risada linda e melodiosa de sua mãe enchendo os salões ­espaçosos, ouvir a resposta grave de seu pai enquanto os dois se divertiam e conversavam. Ele sonhara responder com sabedoria às questões de seu povo; sonhara se casar e ter filhos. Sim, houve um dia em que ele acreditava que tudo aquilo iria passar. Mas, em menos tempo do que tinha levado para a lua cruzar o céu de Tuluth, todos os seus sonhos e seus últimos resquícios humanos foram destruídos. 
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			Gavrael levou boa parte de um dia para arrastar seu corpo baqueado de ­volta para o santuário das densas florestas das Highlands. Ele nunca poderia voltar para casa. Sua mãe estava morta; o castelo, saqueado; e os aldeões o ­haviam observado com pavor. As palavras de seu pai o assombravam — Nós ­nascemos assim. Assassinos capazes de matar até mesmo os que eles diziam amar. Era uma doença da mente, pensou Gavrael, uma enfermidade que seu pai disse que ele também carregava no sangue. 


			Mais sedento do que jamais estivera, Gavrael se arrastou para o lago aninhado em um pequeno vale além da Fenda de Wotan. Ele desabou e ficou por algum tempo sobre a gramínea macia, e, quando já não estava mais se sentindo zonzo e fraco, arrastou-se para a frente com os cotovelos. Uniu as mãos em concha e se inclinou sobre a piscina transparente e cintilante, mas paralisou, hipnotizado pelo seu reflexo na água ondulante. 


			Olhos azul-gelo o encaravam de volta. 
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			Dalkeith-Upon-The-Sea


			Highlands escocesas


			1515


			Grimm se deteve diante das portas abertas do gabinete e olhou para a noite. O reflexo das estrelas salpicava o oceano inquieto como minúsculos ­pontinhos de luz coroando as ondas. Normalmente ele considerava tranquilizador o som do mar quebrando contra as rochas; nos últimos tempos, ­porém, parecia lhe causar uma inquietação indagativa. 


			Ao retomar a caminhada de um lado para o outro, ele vasculhou possíveis motivos para sua ansiedade, mas continuou de mãos vazias. Fora sua a decisão de permanecer em Dalkeith como o capitão da guarda dos Douglas quando, dois anos antes, ele e seu melhor amigo, Falcão Douglas, partiram de Edimburgo e abandonaram o serviço ao rei Jaime. Grimm adorava a esposa de Falcão, Adrienne — quando ela não estava empenhada em casá-lo com alguém —, e era devotado ao filho pequeno dos dois, Carthian. Ali, se não era exatamente feliz, ele sentia contentamento. Pelo menos até recentemente. Então, o que estava mexendo com ele? 


			— Você vai fazer buracos no meu tapete favorito andando desse jeito, Grimm. E o pintor nunca vai conseguir terminar este retrato se você não se sentar — brincou Adrienne, despertando-o do devaneio melancólico. 


			Grimm suspirou e passou a mão pelo cabelo grosso. Distraído, mexeu em uma parte da têmpora, torcendo mechas em uma trança, ao mesmo tempo em que contemplava o mar. 


			— Você não está procurando uma estrela para fazer um desejo, está, Grimm? — Os olhos negros de Falcão Douglas dançavam com divertimento. 


			— Tudo menos isso. Se a sua esposa perniciosa se importar em me dizer que tipo de feitiço jogou sobre mim com os desejos inconsequentes dela, eu ficaria feliz em ouvir a qualquer momento. — Há algum tempo Adrienne Douglas fizera um desejo a uma estrela cadente, mas se recusava veementemente a dizer para qualquer um deles qual era esse pedido até ter certeza absoluta de que tinha sido ouvido e concedido. A única coisa que ela admitia era tê-lo feito em nome de Grimm, o que o enervava consideravelmente. Embora não se considerasse um homem supersticioso, ele já tinha visto ocorrências estranhas no mundo a ponto de saber que, só porque alguma coisa parecia improvável, decerto não fazia dela impossível. 


			— Assim como eu, Grimm — ironizou Falcão. — Mas ela também não quer me contar. 


			Adrienne riu. 


			— Qual é a de vocês dois? Não me digam que guerreiros destemidos como vocês sofrem um momento sequer de preocupação por causa do desejo inofensivo feito por uma mulher. 


			— Não considero inofensivo nada do que você faz, Adrienne — Falcão respondeu, com um sorriso irônico. — O universo não se comporta normalmente quando você é parte da questão. 


			Grimm deu um sorriso pálido. De fato, não se comportava. Adrienne, nascida no século vinte, havia sido lançada através dos tempos para o passado, vítima da maquinação perversa de um ser vingativo do povo das fadas, para destruir Falcão. Coisas impossíveis aconteciam ao redor de Adrienne, motivo pelo qual ele queria saber que diabo de pedido ela havia feito. Gostaria de estar preparado para quando se abrissem as portas do inferno. 


			— Sente-se, Grimm, por misericórdia — insistiu Adrienne. — Quero esse retrato finalizado até o Natal, pelo menos, e Albert vai levar meses para pintar a partir dos rascunhos. 


			— Só porque o meu trabalho é a absoluta perfeição — disse o pintor, ofendido. 


			Grimm virou as costas para a noite e retomou seu assento ao lado de ­Falcão, diante do fogo. 


			— Ainda não entendo o sentido disso — murmurou Grimm. — ­Retratos são para moças e crianças. 


			Adrienne bufou. 


			— Contratei um pintor para imortalizar dois dos homens mais magníficos que meus olhos já viram. — Ela desferiu um sorriso deslumbrante para ambos, e Grimm revirou os olhos, sabendo que faria qualquer coisa que a adorável Adrienne desejasse quando ela sorria daquele jeito. — E tudo o que eles sabem fazer é resmungar. Fiquem sabendo: um dia vocês vão me agradecer por isso. 


			Grimm e Falcão trocaram olhares espirituosos e retomaram a pose que, ela insistia, exibiria o físico musculoso e beleza morena de ambos em sua melhor forma. 


			— Certifique-se de colorir os olhos de Grimm nesse mesmo tom de azul tão vivo — ela instruiu Albert. 


			— Como se eu não soubesse pintar — murmurou ele. — Eu sou o artista aqui. A menos, é claro, que milady deseje que eu teste as suas ­habilidades na obra. 


			— Pensei que você gostasse dos meus olhos. — Falcão estreitou os olhos negros para Adrienne. 


			— Eu gosto. Eu me casei com você, não casei? — provocou ela, ­sorrindo. — O que posso fazer se a criadagem de Dalkeith, até a mais jovem ama, de doze anos, desfalece só de ver os belos olhos do seu melhor amigo? Quando elevo minhas safiras à luz do sol, elas têm exatamente a mesma aparência. Reluzem com o fogo azul iridescente. 


			— E os meus, o que são? Insignificantes nozes negras?


			Adrienne riu. 


			— Homem tolo. Quando o conheci, foi assim que eu descrevi seu coração. E pare de mexer as mãos, Grimm — ela repreendeu. — Ou por acaso há uma razão para você querer as tranças nas têmporas nesse retrato?


			Grimm ficou imóvel, depois tocou lentamente o cabelo, sem acreditar. 


			Falcão o encarava fixamente. 


			— O que aflige sua mente, Grimm? — perguntou ele, curioso. 


			Grimm engoliu em seco. Não tinha nem se dado conta de que havia feito as tranças de guerra no seu cabelo. Um homem só usava tranças de guerra durante as horas mais negras de sua vida — quando estava de luto pela perda de um amigo ou se preparava para a batalha. Até o momento, ele as usara duas vezes. O que será que estava pensando? Grimm fitou o chão com o olhar perdido, confuso, incapaz de verbalizar seus pensamentos. Ultimamente, estava obcecado pelos fantasmas do passado, memórias jogadas violentamente em uma cova rasa muitos anos antes, e enterradas debaixo de um relvado fino de negações. Entretanto, em seus sonhos, os cadáveres de sombras caminhavam novamente, deixando para trás um rastro de mal-estar que permanecia grudado nele durante todo o dia. 


			Grimm ainda enfrentava dificuldade para responder quando um guarda irrompeu pelas portas e entrou no gabinete. 


			— Milorde. Milady. — O guarda assentiu com deferência para Falcão e Adrienne ao entrar no cômodo às pressas. Aproximou-se de Grimm com uma expressão sombria no rosto. — Isto acaba de chegar para o senhor, capitão. — Colocou um pedaço de pergaminho de aparência oficial nas mãos de Grimm. — O mensageiro insistiu que era urgente e que deveria ser ­entregue em mãos apenas. 


			Grimm virou a mensagem lentamente na mão. O escudo elegante de Gibraltar St. Clair estava pressionado em cera vermelha. Memórias suprimidas tomaram conta dele: Jillian. Ela era a promessa da beleza e da alegria que ele nunca poderia ter, uma memória relegada à mesma cova rasa e inútil que agora parecia determinada a regurgitar seus mortos. 


			— Pois bem. Abra isso, Grimm — Adrienne incitou. 


			Devagar, como se segurasse um animal ferido que pudesse se voltar contra ele arreganhando dentes afiados, Grimm rompeu o selo e abriu a ­missiva. Rígido, leu uma ordem sucinta de três palavras. Por reflexo, sua mão se ­fechou em punho, amassando o velino. 


			Levantou-se e se virou para o guarda. 


			— Prepare meu cavalo. Vou partir dentro de uma hora. — O guarda assentiu e saiu do gabinete. 


			— E então? — questionou Falcão. — O que diz?


			— Nada que você precise resolver, Falcão. Não se preocupe. Não lhe diz respeito. 


			— Qualquer coisa que diga respeito ao meu melhor amigo diz respeito a mim — afirmou Falcão. — Então me passe aqui. O que foi?


			— Eu disse que não foi nada. Deixe estar, homem. — A voz de Grimm continha um tom de alerta que teria contido as mãos de qualquer homem. Falcão, porém, não era um homem qualquer, e se moveu de forma tão inesperada para arrebatar o pergaminho de suas mãos que Grimm não reagiu com a velocidade necessária. Com um sorriso ­travesso, Falcão recuou e desamassou o pergaminho. Seu sorriso se alargou e ele ­piscou para Adrienne. 


			— “Venha por Jillian”, é o que diz. Uma mulher, hein? A conspiração se intensifica. Achei que você tivesse renegado as mulheres, meu volúvel ­amigo. Então, quem é Jillian?


			— Uma mulher? — exclamou Adrienne, deleitando-se. — Uma jovem casadoura? 


			— Parem com isso, vocês dois. Não é assim. 


			— Então por que estava tentando manter em segredo, Grimm? — pressionou Falcão. 


			— Porque há coisas que você não precisa saber a meu respeito, e levaria muito tempo para eu explicar. Como não tenho tempo de sobra para contar a história completa, vou lhe mandar uma mensagem daqui a alguns meses — ele tergiversou, com ar indiferente. 


			— Você não vai se safar dessa tão facilmente, Grimm Roderick. — Pensativo, Falcão coçou a sombra de barba em seu maxilar teimoso. — Quem é Jillian, e como você conhece Gibraltar St. Clair? Pensei que tivesse vindo para a corte diretamente da Inglaterra. Pensei que não conhecesse ninguém na Escócia com exceção daqueles que conheceu na corte. 


			— Não lhe contei exatamente a história toda, Falcão, e não tenho ­tempo para isso agora, mas vou explicar assim que me estabelecer. 


			— Vai me dizer agora, ou eu vou com você — ameaçou Falcão. — O que significa que Adrienne e Carthian irão também. Portanto, ou você me conta, ou se prepare para ter companhia, e nunca se sabe o que pode acontecer quando Adrienne vem junto. 


			Grimm fez uma careta. 


			— Você sabe bem como ser um estorvo, Falcão. 


			— Implacável. Formidável — Adrienne concordou docemente. — Pode desistir, Grimm. Meu marido nunca aceita um “não” como resposta. Acredite em mim. Disso eu sei. 


			— Ora, Grimm, se não pode confiar em mim, em quem você confiaria? — ele insistiu. — Aonde você vai?


			— Não é uma questão de confiança. 


			Falcão apenas esperou com um olhar de expectativa no rosto, e Grimm sabia que ele não tinha a intenção de ceder. Falcão pressionaria e importunaria até que, por fim, faria exatamente de acordo com suas ameaças — iria junto —, a menos que Grimm lhe desse uma resposta satisfatória. Talvez já fosse hora de ele admitir a verdade, embora as probabilidades fossem tais que, uma vez que ele fizesse isso, não seria mais bem-vindo em Dalkeith. 


			— Vou para casa... mais ou menos — Grimm finalmente confessou. 


			— Caithness é a sua casa?


			— Tuluth — Grimm murmurou. 


			— O quê?


			— Tuluth — Grimm repetiu, sem inflexão na voz. — Eu nasci em ­Tuluth. 


			— Você disse que tinha nascido em Edimburgo!


			— Eu menti. 


			— Por quê? Você me disse que sua família inteira estava morta! Isso também era mentira?


			— Não! Todos estão mortos mesmo. Não menti sobre isso. Bem... a maior parte não era mentira — ele corrigiu, às pressas. — Meu pai ainda está vivo, mas não falo com ele há mais de quinze anos. 


			Um músculo pulsou no maxilar de Falcão. 


			— Sente-se, Grimm. Você não vai a lugar algum até me contar tudo, e eu suspeito que seja uma história que já devia ter sido revelada há muito ­tempo. 


			— Não tenho tempo, Falcão. Se St. Clair disse que era urgente, minha presença era necessária em Caithness semanas atrás. 


			— Que relevância Caithness tem em tudo isso, ou para você? Sente-se. Fale. Agora. 


			Sentindo que não havia possibilidade de escapar daquilo, Grimm colocou­-se a andar de um lado para o outro e começou sua história. Contou-lhes que, aos catorze anos, deixou Tuluth na noite do massacre e perambulou sem rumo pelas florestas das Highlands por dois anos, usando suas tranças de guerra e odiando a humanidade, odiando seu pai, odiando a si mesmo. Pulou as partes brutais — o assassinato da mãe, a fome que suportou, as repetidas tentativas de tirar a própria vida. Contou-lhes que, aos dezesseis anos, encontrou abrigo com Gibraltar St. Clair; que havia mudado seu nome para Grimm, a fim de se proteger e de proteger aqueles que ele amava. Falou que os ­McKane o haviam encontrado de novo em Caithness e atacado sua família adotiva. E, finalmente, em tom de confissão muito temida, revelou seu verdadeiro nome. 


			— O que você acabou de dizer? — Falcão perguntou, inexpressivo. 


			Grimm respirou fundo, enchendo os pulmões, e expirou, com raiva. 


			— Eu disse Gavrael. Meu verdadeiro nome é Gavrael. — Só existia um Gavrael em toda a Escócia; nenhum outro homem voluntariamente assumiria o fardo desse nome e da maldição que ele implicava. Grimm se preparou para a explosão de Falcão. Não precisou esperar muito. 


			— McIllioch? — Falcão estreitou os olhos, incrédulo. 


			— McIllioch — Grimm confirmou. 


			— E Grimm?


			— Grimm é o acrônimo de meu nome, Gavrael Roderick Icarus ­McIllioch. — O sotaque das Highlands de Grimm soou tão evidente ao redor desse nome que foi quase um rosnado ininteligível de Rs e Is e Ks secos. — Se você ­pegar a primeira letra de cada nome, aí está. G-R-I-MM. 


			— Gavrael McIllioch era um Berserker! — Falcão rugiu. 


			— Eu avisei que você não sabia muito sobre mim — Grimm respondeu, o ar sombrio. 


			Cruzando o gabinete em três longas passadas, Falcão se deteve de ­repente a centímetros do rosto de Grimm e o observou atentamente, como se pudesse desvelar algum traço eloquente do monstro que deveria ter traído aquele segredo anos antes. 


			— Como eu não desconfiei? — murmurou Falcão. — Por anos me perguntei sobre alguns dos seus talentos... peculiares. Pelos malditos santos, eu devia ter adivinhado pelos seus olhos...


			— Muita gente tem olhos azuis, Falcão — zombou Grimm. 


			— Não como os seus, Grimm — apontou Adrienne. 


			— Isso explica tudo — Falcão respondeu lentamente. — Você não é humano. 


			Grimm se encolheu. 


			Adrienne lançou um olhar sombrio para o marido e enlaçou seu braço no de Grimm. 


			— É claro que ele é humano, Falcão. Ele só é um humano... com um quê a mais. 


			— Um Berserker. — Falcão balançou a cabeça. — Um inconveniente Berserker. Sabe, dizem que William Wallace era um Berserker. 


			— E que vida adorável ele teve, não? — respondeu Grimm, amargo. 
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			Grimm partiu a cavalo pouco tempo depois, sem responder a mais questionamentos e deixando Falcão imensamente insatisfeito. Partiu às pressas, pois as memórias estavam voltando com vontade própria e com fúria. Grimm sabia que tinha de ficar sozinho quando a totalidade das lembranças ­finalmente o invadisse. Já não controlava seus pensamentos sobre Tuluth. Diabos. Nem controlava pensamento algum, não conseguiria nem se tentasse. 


			Tuluth, em sua memória, era um vale enfumaçado, nuvens tão espessas de negror que seus olhos ardiam por conta do odor forte e acre dos lares e da carne em chamas. Crianças gritando. Oh, Cristo! 


			Grimm engoliu em seco e incitou Occam em galope pelas montanhas. Agora era imune à beleza da noite das Highlands, perdida em outra época, cercada apenas pela cor do sangue e pela escuridão desolada que desfigurava a alma — com um ponto radiante de dourado. 


			Jillian. 


			Ele é um animal, pai? Posso ficar com ele? Por favor? É um bicho glorioso! 


			Em sua mente, tinha dezesseis anos, baixando os olhos para enxergar uma garotinha dourada. As lembranças o inundaram, respingando vergonha mais espessa que o mel grosso de um favo. Ela o encontrara na floresta, ­vasculhando o terreno feito um bicho. 


			Ele seria mais feroz do que a minha Savanna TeaGarden, pai! 


			Savanna TeaGarden era sua cadelinha, vinte quilos de um filhote de ­lébrel irlandês. 


			Ele vai me proteger bem, pai. Eu sei que vai! 


			No instante em que ela disse as palavras, ele fez o voto silencioso de ­fazer exatamente isso, sem nunca sonhar que um dia a promessa significaria protegê­-la de si mesmo. 


			Grimm esfregou o maxilar barbeado e lançou a cabeça ao vento. Por um breve instante, sentiu o ar no cabelo emaranhado outra vez, a terra e o suor de suas tranças de guerra, os olhos ferozes transbordando de ódio. E a ­garota doce e pura confiara nele só de olhar. 


			Ah, mas ele a dissuadira disso rapidamente. 
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			Gibraltar e Elizabeth St. Clair cavalgavam em direção à casa do filho nas Highlands havia mais de uma semana quando Gibraltar finalmente confessou seu plano. Ele não teria contado nada, mas não suportava a ideia de ver a esposa aborrecida. 


			— Ouviu isso? — Elizabeth perguntou ao marido, acusadora, ­mudando o curso da égua e se aproximando para acompanhá-lo em um passo ­relaxado. — Ouviu?


			— Ouvir o quê? Não ouvi nada. Você estava longe demais — ele ­brincou. 


			— Chega, Gibraltar. Já estou farta!


			Gibraltar ergueu uma sobrancelha inquisitória. 


			— O que foi, amor? — Corada pela afronta, a esposa assim era ainda mais sedutora do que quando calma. Ele não conseguia deixar de ­provocá-la delicadamente apenas para desfrutar do espetáculo. 


			Elizabeth jogou a cabeça rapidamente. 


			— Já estou farta de ouvir os homens falarem sobre a nossa filha ­impecável, santa e não casada. Quase uma solteirona, Gibraltar. 


			— Você andou ouvindo a conversa alheia de novo, não foi, Elizabeth? — ele perguntou, a voz mansa. 


			— Ouvindo a conversa alheia, as conspirações alheias. Se estão discutindo sobre a minha filha, nem que sejam os guardas — ela gesticulou na ­direção deles, irritada —, eu tenho todo o direito de ouvir. Nossos temidos ­protetores, os mesmos, devo ressaltar, que são homens feitos e sadios, que andam elogiando as virtudes dela. Só que por virtudes eles não estão falando dos seios ou das curvas adoráveis, mas do temperamento doce, da paciência, da vocação para o claustro, pelo amor de Deus. Por acaso ela proferiu alguma ­palavra sobre essa inclinação repentina a se devotar à vida de freira? — Sem esperar por uma resposta, Elizabeth puxou as rédeas da montaria e encarou o ­marido. — Eles falam e falam que ela não tem defeitos, mas nenhum diz uma ­palavra sequer sobre fornicar com ela. 


			Gibraltar riu e fez seu garanhão parar ao lado da égua que a esposa montava. 


			— Como se atreve a achar graça nisso?


			O homem balançou a cabeça. Seu olhar reluzia. Só mesmo Elizabeth para se ofender porque os homens não falavam em seduzir sua única filha. 


			— Gibraltar, preciso lhe pedir seriedade por um instante. Jillian tem vinte e um anos, e nenhum homem tentou cortejá-la com intenções sérias. Eu juro que ela é a moça mais primorosa de toda a Escócia, e os homens a rodeiam em silêncio com jeito reverente. Faça alguma coisa, Gibraltar. Estou ficando preocupada. 


			O sorriso dele se desvaneceu. Elizabeth estava certa. Já não era mais questão de riso. Gibraltar havia chegado a essa conclusão por si só. Não era ­justo deixar Elizabeth continuar se preocupando quando ele havia tomado providências para acalmar os temores de ambos. 


			— Já cuidei disso, Elizabeth. 


			— O que você quer dizer? O que você fez desta vez?


			Gibraltar a observou atentamente. No momento não estava completamente certo sobre o que iria aborrecer mais Elizabeth: a preocupação prolongada com o estado solteiro da filha, ou os detalhes do que ele havia feito sem consultá-la. Um momento singularmente masculino de reflexão o convenceu de que ela ficaria deslumbrada pela ingenuidade dele. 


			— Cuidei para que três homens visitassem Caithness em nossa ausência, Elizabeth. Quando voltarmos, ou Jillian já terá escolhido um deles, ou um deles a terá escolhido. Mas eles não são o tipo de homem que desiste em face de uma pequenina resistência. Também não são o tipo de homem que acredita nas “histórias de convento”. 


			A expressão horrorizada de Elizabeth esvaziou a pose convencida do marido. 


			— Um deles vai escolhê-la? Está dizendo que um desses homens que você selecionou pode colocar a reputação dela em risco se ela não escolher?


			— Seduzir, Elizabeth. Não colocar a reputação em risco — Gibraltar protestou. — Eles não a arruinariam. Todos são lairds honrados, respeitáveis. — A voz dele aprofundou-se em um tom persuasivo. — Selecionei esses três baseado em parte no fato de que também são muito... er... — Procurou uma palavra que fosse inócua o suficiente para não alarmar a esposa, pois os homens escolhidos podiam ser patentemente alarmantes. — ... masculinos. — Seu sutil aceno de cabeça tinha a intenção de lhe acalmar as preocupações. Um fracasso. — Exatamente o que Jillian precisa — ele garantiu. 


			— Masculinos! Você quer dizer truculentos canalhas inveterados! Provavelmente, ainda por cima, dominadores e brutais. Não me falte com a verdade, Gibraltar!


			Gibraltar soltou um suspiro profundo. Todas as esperanças de persuasão sutil haviam caído por terra. 


			— Tem uma ideia melhor, Elizabeth? Francamente, acho que o ­problema é que Jillian nunca conheceu um homem que não se sentisse intimidado por ela. Garanto a você que os homens que eu convidei não vão se sentir nem remotamente intimidados. Cativados? Sim. Intrigados? Sim. Brutalmen­te persistentes? Sim. Precisamente o que uma mulher Sacheron precisa. Um ­homem que seja másculo o suficiente para fazer alguma coisa a respeito ­disso. 


			Elizabeth St. Clair, nascida Sacheron, mordiscou o lábio inferior em silêncio. 


			— Você sabe como tem ansiado para ver o nosso novo neto — ele a relembrou. — Vamos só prosseguir com a nossa visita e ver o que acontece. Eu prometo que nenhum dos homens que escolhi vai fazer mal a um fio de cabelo da cabeça de nossa preciosa filha. Eles podem bagunçá-lo um pouco, mas vai ser para o bem dela. Já está mais do que na hora de nossa impecável Jillian receber um chacoalhão. 


			— Você espera que eu simplesmente vá e a deixe com três homens? Com aqueles homens?


			— Elizabeth, aqueles homens são o único tipo de homem que não vai venerá-la como santa. Além do mais, um dia eu já fui esse tipo de homem, se você se lembra. É preciso um homem incomum para a nossa filha ­incomum. Elizabeth — ele acrescentou, com mais gentileza —, eu desejo encon­trar para ela esse homem incomum. 


			Elizabeth suspirou e soprou uma mecha de cabelo de sobre o rosto. 


			— Imagino que você tenha o direito — ela murmurou. — Ela ­realmente não conheceu um homem que não a adorasse desse jeito. Eu me pergunto: como você acha que ela vai reagir quando conhecer?


			— Suspeito que ela possa não saber o que fazer de início. Pode deixá-la muito abalada, mas aposto que um dos homens que eu selecionei vai ajudá-la a entender as coisas — disse Gibraltar. 


			A ansiedade derrotou o desânimo de Elizabeth instantaneamente. 


			— Já chega. Simplesmente vamos ter que voltar. Não posso estar em mais nenhum lugar quando sei que minha filha vai experienciar essas coisas de mulher pela primeira vez na vida. Só Deus sabe o que alguns homens vão ­tentar ensinar para a minha filha, ou como ele vai tentar ensiná-la, sem mencionar o quanto ela certamente ficará chocada. Não posso estar fora fazendo visitas ­quando minha filha está sendo intimidada e enganada a abandonar suas virtudes de donzela. Não vou admitir! Vamos ter que voltar para casa. — Ela olhou com expectativa para o marido, esperando um aceno de ­concordância. 


			— Elizabeth. — Gibraltar disse seu nome em tom muito baixo. 


			— Gibraltar? — Já o tom dela foi cauteloso. 


			— Nós não vamos voltar. Vamos visitar o nosso filho, assistir ao ­batizado do nosso neto e passar alguns meses lá, como planejado. 


			— Jillian por acaso sabe o que você fez? — perguntou Elizabeth, a voz gélida. 


			Gibraltar balançou a cabeça. 


			— Não há uma suspeita sequer naquela cabecinha bonita. 


			— E quanto aos homens? Você acha que eles irão contar?


			Gibraltar deu um sorriso malicioso. 


			— Não contei para eles. Simplesmente exigi que comparecessem. Mas Hatchard sabe e está preparado para informá-los no momento adequado. 


			Elizabeth ficou chocada. 


			— Você não falou a ninguém a não ser a nosso homem de armas?


			— Hatchard é um homem sábio. E ela precisa disso, Elizabeth. Ela precisa encontrar seus próprios caminhos. Além do mais — ele provocou —, que tipo de homem se atreveria a pôr em risco a virtude de donzela de uma moça se a mãe dela a estiver rondando?


			— Mas ora! Minha mãe, meu pai, meus sete irmãos e meus avós ­presentes não impediram você de atentar contra a minha. Ou de me raptar. 


			Gibraltar riu. 


			— Você lamenta por eu ter feito isso? — Elizabeth lhe mostrou um olhar cheio de significado por baixo dos cílios, que lhe assegurou o contrário. 


			— Então veja bem, às vezes um homem sabe o que fazer, não acha, querida?


			Ela não respondeu por um momento, mas Gibraltar não se importou. Ele sabia que Elizabeth confiava a ele a própria vida. Ela só precisava de algum tempo para se acostumar ao plano e aceitar o fato de que sua filha carecia de um empurrãozinho amoroso para sair do ninho. 


			Quando Elizabeth enfim falou, a resignação havia amortecido suas palavras: 


			— Quais três homens você escolheu sem as minhas considerações sensatas e sem o meu consentimento?


			— Bem, há Quinn de Moncreiffe. — O olhar de Gibraltar não se desviou do rosto dela. 


			Quinn era loiro, belo e ousado. Navegara como pirata do rei antes de herdar seus títulos e agora capitaneava uma flotilha de navios ­mercantes, a partir da qual conseguira triplicar a fortuna já considerável de seu clã. Gibraltar havia pego Quinn para criar quando era um rapazinho, e Quinn sempre fora o favorito de Elizabeth. 


			— Bom homem. — O arquear de uma sobrancelha perfeitamente doura­da traiu a admiração relutante de Elizabeth pela sabedoria do marido. — E?


			— Ramsay Logan. 


			— Ah! — Os olhos da mulher se arregalaram. — Quando o vi na ­corte, ele estava paramentado de preto dos pés à cabeça. Tão perigosamente atraen­te quanto um homem pode ser. Como é possível que nenhuma mulher o ­te­nha fisgado até agora? Prossiga, por misericórdia, Gibraltar. Isso está se mostrando um tanto promissor. Quem é o terceiro?


			— Estamos ficando muito para trás em relação aos guardas, Elizabeth. — Gibraltar apressou-se a desviar do assunto. — As terras altas andam pacíficas ultimamente, mas os cuidados nunca são demais. Devemos alcançá-los. — Ele se reposicionou na sela, agarrou as rédeas da esposa e a incitou a seguir. 


			Elizabeth fez cara feia ao puxar as rédeas da mão dele. 


			— Vamos alcançá-los depois. Quem é o terceiro?


			Gibraltar encolheu-se e observou os guardas, que estavam sumindo da vista ao longe, dobrando uma curva no caminho. 


			— Elizabeth, não podemos nos demorar. Você não faz ideia...


			— O terceiro, Gibraltar — sua esposa repetiu. 


			— Você está especialmente bela hoje, Elizabeth — elogiou ele, usando uma voz sedutora. — Já lhe falei isso? — Quando as palavras não evocaram resposta nenhuma além de um olhar direto e fixo, ele enrugou a testa. — Eu mencionei três? — A expressão de Elizabeth ficou mais fria. 


			Gibraltar expeliu um suspiro de frustração. Murmurou um nome e incitou a montaria a avançar. 


			— O que você acabou de dizer? — ela chamou atrás dele e fez a égua acompanhar o ritmo. 


			— Diabos, Elizabeth! Desista! Vamos apenas cavalgar. 


			— Repita o que disse, por favor, Gibraltar. — Houve outra resposta ininte­ligível. — Não entendo uma única palavra quando você resmunga — ­Elizabeth insistiu docemente. 


			Doce como o canto de uma sereia, ele pensou, e letal exatamente na mesma proporção. 


			— Eu disse Gavrael McIllioch. Está bem? Agora, por favor, podemos mudar de assunto? — Ele girou o garanhão bruscamente, saboreando o fato de que, pelo menos por enquanto, deixara Elizabeth St. Clair o mais próximo de sem fala do que ela já tinha ficado antes. 


			Elizabeth encarou o marido com descrença. 


			— Querido Deus do céu, ele convocou o Berserker!


			[image: ]


			No relvado íngreme de Caithness, Jillian St. Clair estremeceu apesar do calor do sol, que brilhava forte. Nenhuma nuvem pontuava o céu, e a sombra da floresta que margeava o limite ao sul do relvado estava pelo menos a dez metros dali — não perto o bastante para ser responsável por aqueles arrepios repentinos. 


			Uma sensação inexplicável de mau agouro percorreu sua nuca. Livrou­-se rapidamente dela, sentindo raiva de sua imaginação hiperativa. Sua vida não era maculada por nuvens tanto quanto a extensão do céu azul; só estava com a imaginação fértil, nada mais. 


			— Jillian! Faça Jemmie parar de puxar o meu cabelo! — gritou Mallory, correndo na direção de Jillian em busca de proteção. A grama viçosa era salpicada por mais ou menos uma dúzia de crianças, que se reuniam todas as tardes para ganhar doces e histórias de Jillian. 


			Abrigando Mallory nos braços, Jillian olhou para o menino com ­reprovação. 


			— Há modos melhores de mostrar a uma moça que você gosta dela do que puxando o cabelo, Jemmie MacBean. E a minha experiência diz que as meninas cujo cabelo você puxa agora são as mesmas que cortejará depois. 


			— Eu não puxei o cabelo dela porque eu gosto dela! — O rosto de ­Jemmie ficou vermelho, e suas mãos se fecharam em punhos desafiadores. — Ela é uma menina. 


			— Sim, ela é. E uma menina muito graciosa, diga-se de passagem. — Jillian alisou os longos e exuberantes cabelos acobreados de Mallory. A meni­ninha já mostrava promessas da linda mulher que se tornaria. — Mas ago­ra me diga: por que você puxa o cabelo dela, Jemmie? — Jillian ­perguntou sua­vemente. 


			Jemmie chutou a grama com a ponta do pé. 


			— Porque, se eu a empurrar do mesmo jeito que faço com os meninos, ela provavelmente vai chorar — ele resmungou. 


			— E por que você precisa fazer algo assim com ela? Por que não pode simplesmente conversar?


			— O que uma menina poderia dizer? — Ele revirou os olhos e encarou feio os outros garotos, exigindo apoio com seu olhar feroz. 


			Apenas Zeke não foi afetado pela provocação. 


			— A Jillian tem coisas interessantes para dizer, Jemmie — argumentou Zeke. — Você vem aqui todas as tardes para ouvi-la, e ela é uma garota. 


			— Isso é diferente. Ela não é uma menina. Ela... Bem, é quase como uma mãe para nós. A diferença é que é muito mais bonita. 


			Jillian afastou uma mecha de cabelo loiro do rosto, encolhendo-se por dentro. O que “mais bonita” já tinha feito de bom por ela? Ansiava ter filhos seus, mas filhos exigiam um marido, e um desses não aparecia no horizonte para ela, bonitos ou não. Bem, você poderia parar de ser tão exigente, sua consciência advertiu ironicamente. 


			— Devo contar uma história? — Ela mudou rapidamente de assunto. 


			— Sim, conte uma história, Jillian!


			— Uma de amor! — pediu uma menina mais velha. 


			— Uma sangrenta — exigiu Jemmie. 


			Mallory torceu o nariz para ele. 


			— Conte uma fábula. Eu adoro fábulas. Elas nos ensinam coisas boas, e alguns de nós — ela fulminou Jemmie com o olhar — precisam aprender coisas boas. 


			— Fábulas são bobas...


			— Não são, não!


			— Uma fábula! Uma fábula! — gritaram as crianças. 


			— Uma fábula vocês terão. Vou contar a vocês a discussão do Vento com o Sol — disse Jillian. — É a minha favorita dentre todas as fábulas. — As crianças correram para o assento mais perto dela e se acomodaram para ouvir a história. Zeke, o menor deles, foi empurrado para trás do grupo. 


			— Não aperte os olhos, Zeke — Jillian repreendeu delicadamente. — Aqui, aproxime-se. — Ela puxou o menino para seu colo e afastou o cabelo dos olhos dele. Zeke era o filho de Kaley Twillow, sua criada favorita. Ele havia nascido com uma visão tão fraca que mal enxergava além da mão. ­Estava sempre estreitando os olhos, como se um dia isso fosse criar um milagre e lhe fazer colocar o mundo em foco. Jillian não podia imaginar a tristeza de não conseguir enxergar claramente a linda paisagem da Escócia. Seu coração chorava pela deficiência de Zeke, que o impedia de participar das brincadeiras que as outras crianças adoravam. Ele era muito mais propenso a ser atingido por uma bexiga d’água do que acertá-la em alguém; então, para compensar, Jillian o havia ensinado a ler. Ele tinha que enterrar o nariz no livro, mas assim havia encontrado mundos para explorar que nunca poderiam ter sido vistos com seus próprios olhos. 


			Com Zeke aconchegado no colo, ela começou. 


			— Um dia, o Vento e o Sol estavam discutindo sobre quem era o mais forte, quando, de repente, viram uma cigana vindo pela estrada. O Sol disse: “Vamos decidir nossa disputa agora. Aquele de nós que conseguir fazer a cigana tirar o manto será considerado o mais forte”. O Vento concordou com a disputa. “Você começa”, disse o Sol, e se recolheu atrás de uma nuvem para não interferir. O Vento começou a soprar o mais forte que conseguia sobre a cigana, mas, quanto mais soprava, mais firme a cigana agarrava o manto sobre o corpo. Isso não impediu que o Vento desse tudo de si; ainda assim, a cigana se recusava a ceder o manto. Finalmente, o Vento desistiu. Então o Sol saiu e brilhou em toda a sua glória, e a cigana logo achou que estava ­calor demais para andar de manto. Removeu-o, jogou-o sobre o ombro e continuou sua jornada, assobiando alegremente. 


			— Viva! — comemoraram as meninas. — O Sol venceu! Nós também gostamos mais do Sol!


			— É uma história estúpida. — Jemmie franziu o cenho. 


			— Eu gostei — Zeke protestou. 


			— Claro que sim, Zeke. Você é cego demais para enxergar guerreiros, dragões e espadas. Gosto de histórias com aventura. 


			— Essa história tinha uma mensagem, Jemmie. A mesma mensagem que eu queria passar sobre você puxar o cabelo da Mallory — Jillian disse suavemente. 


			Jemmie parecia perplexo. 


			— Tinha? O que o sol tem a ver com o cabelo da Mal?


			Zeke sacudiu a cabeça, contrariado por Jemmie ser tão lerdo em ­entender. 


			— Ela estava nos dizendo que o vento tentou fazer a cigana se sentir mal, por isso ela precisou se defender. O sol fez a cigana se sentir bem, aquecida e segura o suficiente para caminhar livremente. 


			Mallory sorriu com adoração para Zeke, como se ele fosse o rapaz mais inteligente do mundo. Zeke continuou, em tom sério: 


			— Seja gentil com a Mallory e ela será gentil com você. 


			— De onde você tira suas ideias bobas? — Jemmie perguntou, irritado. 


			— Ele presta atenção, Jemmie — respondeu Jillian. — A moral da fábula é que a bondade tem mais efeito do que a crueldade. Zeke entende que não há nada de errado em ser gentil com as moças. Um dia você vai se arrepender por não ter sido mais atencioso. — Quando Zeke acabar com metade das moças da aldeia desesperadamente apaixonadas por ele, apesar da visão fraca, Jillian pensou, com divertimento. Zeke era um rapazinho bonito, e um dia seria um homem atraente com a sensibilidade única que os nascidos com alguma deficiência tendem a desenvolver. 


			— Ela está certa, rapaz. — Uma voz profunda se juntou à conversa quando um homem saiu montado em seu cavalo do abrigo das árvores próximas. — Eu ainda lamento não ter sido melhor com as moças. 


			O sangue nas veias de Jillian gelou, e sua vida de céu limpo ­subitamente foi inundada de espessas e negras nuvens de tempestade. Certamente esse homem nunca seria tolo o suficiente para voltar a Caithness! Ela pressionou a bochecha nos cabelos de Zeke, escondendo o rosto, desejando que pudesse derreter no chão e desaparecer, desejando ter escolhido um vestido mais elegante naquela manhã; como sempre, desejando coisas impossíveis no que dizia respeito ao homem recém-chegado. Embora não ouvisse a voz dele havia anos, Jillian sabia quem era ele. 


			— Eu me lembro de uma moça com quem eu fui malvado quando garoto, e agora, sabendo o que sei, eu daria muito para desfazer tudo aquilo. 


			Grimm Roderick. Jillian sentiu os músculos se derreterem debaixo da pele, fundidos pelo calor daquela voz. Dois tons inteiros mais baixos do que qualquer outra voz que ela já ouvira. Modulada tão precisamente que transmitia uma intimidante autodisciplina, sua voz era a de um homem que estava sempre no controle. 


			Ela ergueu a cabeça e se virou para ele com olhos arregalados de choque e horror e com a respiração presa na garganta. Não importava como os anos o mudassem, ela sempre o reconheceria. Ele apeou e estava se aproximando, movendo-se com o típico misto de indiferente arrogância e graça de um conquistador, exalando confiança com a mesma naturalidade com que ­respirava. Grimm ­Roderick sempre foi uma arma ambulante, e seu corpo se desenvolvera e se aperfeiçoa­ra para uma perfeição instintiva. Se Jillian se levantasse e tentasse a fuga pela esquerda, sabia que ele estaria lá antes dela. Se fosse recuar, ele estaria atrás. Se fosse gritar, ele cobriria sua boca antes que sequer terminasse de se preparar enchendo o peito de ar. Só uma vez ela viu uma criatura se movimentar com tal velocidade e poder reprimidos: um dos gatos da montanha, cujos músculos se flexionavam, prontos para a ação, caminhando sobre patas leves e ameaçadoras. 


			Jillian deu um suspiro trêmulo. Ele estava ainda mais magnífico do que costumava ser anos antes. Seus cabelos pretos tinham sido perfeitamente ­presos por um cordão de couro. O ângulo da mandíbula era ainda mais arrogan­te do que ela se lembrava — se é que fosse possível —, projetando-se ligeiramente para a frente, fazia seu lábio inferior se curvar em um sorriso sensual, não importava qual fosse a ocasião. 


			O próprio ar parecia diferente quando se estava próximo de Grimm Roderick; era como se o que havia em volta de Jillian recuasse até que nada existisse além dele. E ela nunca poderia confundir aqueles olhos com outros! Azul-gelo, zombeteiros, os olhos dele se cravaram nos de Jillian sobre a cabeça das esquecidas crianças curiosas. Ele a observava com uma expressão insondável. 


			Ela ficou em pé de repente, derrubando um assustado Zeke ao chão. Enquanto Jillian olhava fixamente para Grimm, as lembranças ressurgiam à su­per­fície e ela quase se afogou na bile amarga da humilhação. Ela se lembrava com clareza demais do dia em que jurou que nunca mais falaria com Grimm ­Roderick. Tinha jurado nunca permitir que ele se aproximasse de Caithness — ou de seu coração vulnerável — enquanto ela vivesse. E ele se atrevia a aparecer agora? Como se nada tivesse mudado? A possibilidade de reconciliação foi instantaneamente esmagada sob os pesados calcanhares de seu orgulho. Ela não dignificaria a presença dele com gentilezas. Não seria boazinha. Não lhe concederia um grama de cortesia. 


			Grimm passou a mão pelo cabelo e respirou fundo. 


			— Você... cresceu, moça. 


			Jillian lutou para falar. Quando finalmente encontrou a língua, suas palavras pingavam gelo. 


			— Como se atreve a voltar aqui? Você não é bem-vindo. Saia da minha casa!


			— Não posso fazer isso, Jillian. — A voz suave a enervou. 


			Com o coração acelerado, ela respirava fundo e devagar. 


			— Se você não sair por vontade própria, vou chamar os guardas para removerem você daqui. 


			— Eles não farão isso, Jillian. 


			Ela bateu palmas e exclamou: 


			— Guardas!


			Grimm não se moveu um centímetro. 


			— Não vai adiantar, Jillian. 


			— E pare de falar meu nome assim!


			— Assim como, Jillian? — ele parecia genuinamente curioso. 


			— Assim... assim... como se fosse uma oração ou algo do tipo. 


			— Como quiser. — Ele fez uma pausa de dois batimentos cardíacos, durante a qual ela ficou surpresa por ele ter capitulado à sua vontade, pois era certo que nunca tinha feito isso antes. Então ele acrescentou, com uma ressonância tão rouca na voz que deslizou para dentro do coração dela contra sua vontade. — Jillian. 


			Homem maldito! 


			— Guardas. Guardas!


			Seus guardas chegaram correndo, depois pararam abruptamente, estudan­do o homem diante de sua senhora. 


			— Chamou, milady? — Hatchard perguntou. 


			— Remova esse canalha iníquo de Caithness antes que ele procrie... crie — ela corrigiu às pressas — espaço para sua depravação e insolência ­perversa dentro da minha casa — gaguejou no final. 


			Os guardas olharam dela para Grimm e não se moveram. 


			— Agora. Remova-o da propriedade imediatamente!


			Quando os guardas continuaram sem se mover, os ânimos de Jillian se esquentaram um pouco mais. 


			— Hatchard, eu disse para fazê-lo ir embora. Pelos doces santos, ­jogue-o fora da minha vida. Escorrace-o do país. Ai de mim! Apenas o remova ­deste mundo, por favor, agora!


			A tropa de guardas, boquiabertos, olhava para Jillian com espanto. 


			— Está se sentindo bem, milady? — Hatchard perguntou. — Devemos procurar Kaley para ver se a senhorita está com um pouco de febre?


			— Não estou com um pouco de nada. Há um velhaco degenerado na minha propriedade e eu quero que ele saia — Jillian afirmou, com os ­dentes cerrados. 


			— Milady acabou de ranger os dentes? — Hatchard perguntou, boquiaberto. 


			— Perdão?


			— Ranger os dentes. Falar entre os dentes cerrados...


			— Vou gritar entredentes se vocês, trastes desobedientes, não tirarem este degenerado, viril... — Jillian pigarreou — vil e safado de Caithness. 


			— Gritar? — Hatchard repetiu, fracamente. — Jillian St. Clair não ­grita, não fala entredentes e certamente não tem ataques histéricos. O que diabos está acontecendo aqui?


			— Ele é o diabo — Jillian vociferou, fazendo sinal para Grimm. 


			— Chame como quiser, milady. Ainda não posso tirá-lo daqui — disse Hatchard, pesadamente. 


			A cabeça de Jillian se sacudiu como se ele a tivesse golpeado. 


			— Está me desobedecendo?


			— Ele não lhe desobedece, Jillian — Grimm disse, em voz baixa. — Ele obedece ao seu pai. 


			— O quê? — Jillian virou seu rosto pálido para o dele. Grimm ofereceu um pedaço de pergaminho amassado e sujo. 


			— O que é isso? — ela perguntou, friamente, recusando-se a se ­aproximar um centímetro mais que fosse. 


			— Venha e veja, Jillian — ele ofereceu. Seus olhos tinham um brilho estranho. 


			— Hatchard, tire isso dele. 


			Hatchard não se moveu. 


			— Eu sei o que diz. 


			— Bem, o que, então? — ela disse a Hatchard. — E como você sabe?


			Foi Grimm quem respondeu: 


			— Diz: “Venha por Jillian”... Jillian. 


			Ele tinha feito aquilo de novo, acrescentando o nome dela depois de uma pausa, uma veneração rouca que a deixava estranhamente ofegante e assustada. Havia um aviso na forma como ele pronunciava o nome, algo que ela deveria entender, mas não conseguia captar totalmente a mensagem. ­Alguma coisa tinha mudado desde sua última briga tão amarga, algo nele, mas ela não conseguiu definir o quê. 


			— Venha por Jillian? — ela repetiu, sem entender. — Meu pai lhe mandou isso?


			Quando ele confirmou com a cabeça, Jillian engasgou e quase começou a chorar. Aquele tipo de demonstração pública de emoção teria sido inédito para ela. Isso se ela não tivesse, há pouco segundos, feito algo tão ­inesperado e inédito quanto: falar entredentes e praguejar. Jillian girou nos calcanhares e correu para o castelo, como se todas as banshees da Escócia estivessem mordendo seus calcanhares, quando na verdade era o único e inigualável Grimm Roderick — o que era muito pior. 


			Lançando um olhar furtivo sobre o ombro, ela se lembrou tardiamente das crianças. Estavam paradas ali em um semicírculo, observando-a atentamente e sem acreditar. Ela saiu pisando duro, absolutamente envergonhada, e entrou no castelo. Bater a porta foi um pouco difícil, já que era quatro vezes mais alta do que ela, mas, no humor em que se encontrava, Jillian conseguiu. 
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