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 Para Sophia e Melissa, minhas sobrinhas, por me fazerem sentir o amor que sinto 

 hoje. O mundo seria tão mais sombrio sem seus lindos sorrisos, cada qual com sua 

 magia irradiante e singular. 



  

  

  

  

  





  

  





  







 Agônico 

 

  

 Atrás de cada palavra, um segredo. 

 Atrás de cada silêncio, um medo. 

 Atrás de cada poema, um degredo. 

 Atrás de cada dia, uma noite. 

  E cada hora que passa 

 Aumenta a melancolia. 

 E cada hora que vem 

 É mais um trago de agonia. 

  

 E cada estrada que vai me levando 

 É um rio sem rumo certo, 

 Não sei se me arrasta pro mar 

 Ou me empurra 

 Pra solidão do deserto. 

   Vilebaldo Nogueira Rocha,   

 O Caçador de passarinhos 

  





   

  









  

antes de embarcar 



No princípio era o mórbido... e o mórbido desfez minha carne... 

Habitou entre nós. 

Antes de mais nada, precisava dizer o final que foi, será, ou seria. 

...de graça e de verdade. 

















embarque 







<Diário de bordo: um sentimento> 

Há  algo  errado  em  minha  vida.  Espero 

encontrar as respostas. 

Na  coxia,  alguém  trama  me  destruir,  o 

tempo todo. Não a vejo em momento algum, mas 

sei que está ali a me espreitar. O que eu lhe 

fiz  para  me  desejar  tanto  mal?  Todos  meus 

esforços para ser feliz foram vãos. Não sei 

para onde nem de quem fugir, não sei quem me 

observa com olhos de destruição, esperando o 

momento certo para meu fim. 

Sou santo. Sou impuro. Sou a alegria da 

força  de  vontade  que  tenho,  e  sou  a  mais 

profunda  tristeza  presa  na  escuridão  pela 

desgraça  que  me  persegue.  Porque,  por  mais 

que  eu  tente,  num  dado  instante  perdido  no 

acaso, tudo se vai. 

Há algo errado em minha vida. É uma sombra 

densa  de  destruição  abismal  e  fogo.  Sinto 

medo... enquanto espero. 

 











um  

  

  

     

— Ele surgiu todo ensanguentado em frente ao meu carro, subindo do 

abismo  da  Curva  da  Samambaia.  Não  falou  nada,  tinha  se  esforçado 

demais para subir. Foi uma verdadeira cena de horror. O homem apontava 

para o fundo do abismo, parecia que tudo o que importava para ele era 

que olhássemos o abismo. Quando olhamos, lá no fundo estava o carro. 

Percebemos mais alguém! Ele tentava nos avisar que alguém ferido estava 

lá  embaixo.  Depois  que  retomamos  o  olhar  para  o  homem,  ele  estava 

imóvel, perdera muito sangue, estava cheio de hematomas e parecia muito 

machucado. Não demorou muito, morreu. Seu esforço para salvar, fosse 

quem fosse, lhe custou a própria vida.   

Só  eu  ouvi,  até  o  fim,  a  fala  do  homem  que  viera  com  a  triste 

informação.  Claro,  eu  sempre  fui  sem  atitude  mesmo.  Minha  reação, 

quando no máximo, era chorar. Já minha mãe corria com meu pai a toda 

velocidade na D20, indo sei lá para aonde. Conhecendo-a, ela deveria ter 

ido ao local do acidente. Só eu fiquei. 

— Já liguei para o hospital, Júlio — disse a mulher do homem que 

vira  meu  cunhado  morrer. —  Eles  disseram  que  já  tinham  conseguido 

entender  nossa  primeira  chamada  e  que  a  ambulância  já  deveria  estar 

chegando lá, se não já tinha chegado. 

Nessa  hora,  meu  irmão  chega  com  minha  cunhada  Dani,  esta  que 

corre e me abraça chorando. Meu irmão, Benjamim, procura informações 

com a mulher do homem que falava comigo, o tal de Júlio. 

— Muito bem, er...? 

— Nicolas Jesus — respondo. 



—  Muito  bem, Nicolas,  você  já  está  avisado.  Sua  família  também. 

Procure se acalmar. Creio que agora você esteja em boas mãos. Eu tenho 

que ir. Se precisarem de mim... 

Entre um soluço e outro, consegui agradecer-lhe e o cumprimentei 

com um aperto de mão. 

Depois  que  os  nossos  informantes  partiram,  Benjamim  estava 

decidido a ir ao local do acidente. Dani, também conhecida como Daniela, 

implorou a Benjamim que a deixasse ir com ele, mesmo que ele insistisse 

para que ela ficasse me fazendo companhia. Eu disse que ficaria bem, e 

eles foram. 

Só restou Katherine e eu em casa. Kathy é a filha do casal Raul e Lucy, 

ele é meu cunhado que morrera tentando salvar minha irmã; dela eu não 

tinha notícias. Mas, mesmo estando com Kathy, era como se eu estivesse 

sozinho. Completamente só. 

Eu  chorava.  O  que  mais  poderia  fazer  senão  chorar?  Esperei 

desesperadamente  por  notícias,  torcia  que  pelo  menos  minha  irmã 

estivesse  bem.  Eu  orei  também.  Passei  todo  o  tempo  orando,  falando, 

chorando,  gritando,  implorando  a  Deus  que  Ele  permitisse  que  minha 

irmã sobrevivesse, até que alguém voltasse e me dissesse algo. Eu podia 

sentir que ela precisava de minha oração, já que só eu ficara para orar, era 

como se eu tivesse uma tarefa em mãos. 

Eu estava ansioso, como nunca antes. Meu cunhado morrera, a quem 

minha irmã fielmente amava tanto. Eu também o amava pelo amor de 

minha  irmã.  Mas,  naquele  momento,  ele  era  caso  perdido  e  já  não 

lembrado. Deixe que os mortos enterrem seus mortos. Eu clamava a Deus 

por minha irmã.  Meu Deus, minha irmã!  

Quando finalmente alguém chegou, não era ninguém daqueles por 

quem eu esperava. Não era minha mãe. Não era meu pai. Não era minha 

cunhada Dani. Nem mesmo meu irmão chato, Benjamim. Nenhum deles. 

Foi meu primo, Cauã, que também chorava. Ele me abraçou forte, como 

talvez nunca antes. 

E eu gritei com ele. 

— Minha irmã, Cauã!... o que houve com ela? 

Silêncio. 

— O que aconteceu com ela?! 



Cauã  chorou.  Sacudiu  a  cabeça  negativamente.  E  chorou  mais  um 

pouco. 

Olhei para Katherine e chorei. Katherine também chorava mesmo 

sem entender nada. 

— O que houve com Lucy? O que houve com ela? É muito grave? 

Eu preciso saber. 

— É sim, Nicolas. É muito grave... 















dois 





Minha  querida  irmã  Lucy  chega  em  seu  carro  novinho  em  folha!  A 

surpresa não podia ser maior! 

Sim, porque eu sabia que eles pretendiam comprar um carro logo, 

mas ela não havia me dito nada sobre esse “logo”. Imaginei que não fosse 

tão agora. 

O carro é um Fox. Minha irmã tem um sorriso de orelha a orelha. 

Meu  cunhado  Raul  também.  Katherine,  já  no  colo  de  minha  mãe,  não 

entende muito bem porque sorri. 

“Vovó, olha! O carro de papai! É o carro de papai. Olha!...” Tagarela. 

Abraço minha irmã e parabenizo meu cunhado pelo carro novo. 

“Voltamos ainda hoje para Teresina.” 

Mãe sorri por achar ser mais uma brincadeira de Raul, ele tem muito 

disso. Já deve ser umas cinco e meia da tarde. Então, ao voltarem, já seria 

noite. Minha mãe não gosta da ideia. 

“Não  mãe,  não  é  brincadeira”,  diz  Lucy,  “Raul  tem  que  trabalhar 

amanhã, por isso temos que ir ainda hoje.” 

“Não, nem pensar!” Ela reluta. 

Damos uma volta pela cidade no carro novo. Converso muito com 

Lucy, como costumamos fazer, ela me conta que para ela também foi uma 

grande surpresa. Estou muito feliz porque agora minha irmã pode vir a 

Araripina com mais frequência. Estávamos tão animados. Almoçamos. E 

logo chega a hora de eles partirem de regresso. 

Eu  insisto  que  fiquem.  Mãe  também,  mas  mãe  sempre  é  mais 

convincente em seus argumentos do que eu. “É quinta feira”, começa a 

conveniente Carolina, “Raul tem que trabalhar amanhã, mas, no sábado, 





vocês já estarão de volta...” Assim mãe convence que pelo menos a Kathy 

fique conosco. 

Na saída, Lucy me dá mais um abraço e um beijo em Kathy, que está 

toda sorridente em meus braços. 

“Dá tchau pra mamãe, dá!” 

“Tchau mamãe...” 

“Tchau meu amor...” Lucy responde afinando a voz. 

Lucy entra no carro, Raul ao volante, arranca bruscamente. 



Grandes pingos de lágrimas escorrem do meu rosto com a lembrança, que 

parece nítida demais. Cauã me faz sentar no sofá. Kathy tinha parado de 

chorar há alguns minutos e brincava com uma de suas bonecas; já ficava 

tarde e conseguia ver em sua expressão um doce sono se aproximar. 

A mesma história, onde quer que vá. Pergunte a qualquer pessoa que 

perdera alguém na família que ela, sem dúvida alguma, teria uma história 

semelhante, algo que lhes avisasse que era uma despedida para sempre. 

Como se, de verdade, alguém pudesse nos alertar sobre uma coisa 

dessas. 

Cauã não precisou de coragem para me dizer que minha irmã também 

morrera. Eu não era o tipo de pessoa que dava ataques de histerismo ou 

de agressividade ao receber uma notícia assim. Eu era mais para o tipo dos 

que  ficavam  mudos  e  perdiam  o  fôlego,  e  ainda  dos  que  choravam  e 

abatiam-se na alma. O que eu mais queria era sumir dali; ir para um lugar 

bem longe e desconhecido do mundo, um lugar onde ninguém pudesse 

me achar, nem mesmo eu. 

Cauã  explica  que  lhe  disseram  que  Lucy  morrera  a  caminho  do 

hospital, o resgate fora complicado demais. 

Muitos  irmãos  da  igreja  vieram  à  minha  casa,  eles  esperavam 

encontrar e, quem sabe, consolar o Pr. Luiz de Jesus, meu pai, ou abraçar 

a  caridosa  mulher  do  pastor.  Mas  meus  pais  não  retornaram  de  onde 

tinham ido. 

Minha  irmã  e  meu  cunhado  vinham  de  Teresina,  quando  o  carro 

desabou  em  uma  das  curvas  que  contornam  o  abismo  da  Chapada  do 

Araripe; aconteceu provavelmente pela tardezinha desse mesmo dia. 







Com a ausência dos meus pais, todos os fiéis e amigos foram embora, 

acho que foram ver se os encontravam em outro lugar. Só Cauã ficara um 

pouco mais. Depois de um tempo, Benjamim retorna, sem choro, sem 

vela... Vê-lo me fez parar de chorar. 

— Oi — começa ele, suas mãos me dando leves tapinhas nas costas 

— eu vim buscá-los. Vocês vão ficar em minha casa. Mãe está no hospital, 

internada. Pai está no quarto com ela, também em repouso, deram uns 

calmantes para eles. Já tem gente lá cuidando deles. Por isso vamos! Em 

minha casa eu tenho uns remédios, e eu posso cuidar da Kathy enquanto 

tudo se ajeita. Posso ser o pai e Dani a mãe, por enquanto... 

— Não! — gritei alvoroçado — Ninguém vai ser a mãe dela! 

Benjamim levanta as mãos num sinal de rendição. 

— Eu não disse por mal, Nicolas, só quero ajudar. Quis dizer que 

não precisa se preocupar com nada... 

O choro cessou de uma vez por todas. Não era mais hora para chorar. 

—  Não  precisamos  de  sua  ajuda,  de  Katherine  cuido  eu.  Estou 

perfeitamente bem pra isso. 

Ele não respondeu. Em vez disso, bateu a porta do carro já não mais 

com cara de triste, mas sim transtornado e, conhecendo-o bem como eu 

conhecia, furioso. Benjamim odiava ser contrariado. Eu não chorava mais. 

Minha cabeça erguida, totalmente consciente, cheio de convicção e, acima 

de tudo, uma atitude improvável de paternidade surgia dentro de mim me 

fazendo  ser  tão  audacioso  como  ninguém  jamais  imaginou, 

principalmente numa hora dessas, principalmente alguém como eu. 

 Lucy, Lucy, não podia ter ido agora, minha irmãzinha...  Pensei.   O que você 

 queria que eu fizesse? Até onde você queria que eu protegesse e cuidasse da sua filha? 

 Até onde eu iria por Katherine? 

  

— Não! 

— Não pode ser sua última palavra! — replica Cauã. 

— Tanto pode como é. 

— Você não está pensando direito. Já parou pra pensar que essa pode 

ser a oportunidade da sua vida? 

Paro e encaro-o.  Patético!  



—  A  oportunidade?  —  Quase  dou  um  sorriso,  quase.  —  Você 

provavelmente já deve ter ouvido as mesmas histórias que eu, sobre esses 

intercâmbios da Eclesiástica... que os alunos vão e ficam jogados lá, meio 

sem  destino,  sem  um  guia...  matriculados  em  cursinhos  de  quinta  e, 

quando estão começando a entender um pouco a língua, já são mandados 

de volta, porque acabou... 

— Histórias, histórias... Não dá pra acreditar em tudo que dizem... 

Retomo  a  caminhada.  A  Eclesiástica  Faculdade  de  Formação  de 

Professores, onde eu estudava, tinha muitos dizeres acumulados. 

— Então por que você não vai em meu lugar e vê se é verdade ou 

não? — Porque não fui eu quem ganhou a bolsa. 

Paro mais uma vez, exausto pela insistência de Cauã. Eu havia feito 

um teste de proficiência em duas línguas estrangeiras, inglês e espanhol, e 

há pouco fiquei sabendo, por intermédio de Cauã, que eu havia ganhado 

uma bolsa para um cursinho na Argentina. Isso mesmo, Argentina! Bom, 

eu não ia, claro que não. Faço Geografia, não Letras e, se quisesse um 

cursinho de capacitação, faria por aqui. 

E também esse não era o melhor momento, todo mundo sabia disso. 

— Cauã... — procuro encará-lo, mesmo não querendo isso. — Acha 

mesmo que estou em condições de fazer uma viagem? 

Ele silencia-se por um minuto. 

— E por que não? 

Idiota. 

— Porque minha irmã morreu! 

—  Desculpe, Nicolas,  não estou  querendo ser  insensível,  juro  que 

não. Só queria que você se desprendesse um pouco de tudo isso, desse um 

tempo para tudo que está acontecendo, só isso. Essa viagem seria... 

— Acho que terei que ser sincero com você — atalho. — Eu não 

posso  ir.  Tenho  umas  coisas  em  mente  e  não  posso  me  afastar  de 

Araripina agora. É tudo que posso dizer, por enquanto. 



Espero  o  enterro  passar,  os  irmãos  da  igreja  não  comentarem  mais   o 

assunto, meus colegas de aula da faculdade me tratarem com normalidade 

outra vez... Espero o tempo todo com a mesma ideia daquele fatídico dia 

de sábado, dia em que muitas luzes se apagaram em minha vida. E, com 



isso, não deixei morrer o sentimento de culpa e dor que me dominava por 

completo cada vez que olhava para minha sobrinha Katherine. 

As coisas em minha casa não pareciam nada normais. Meu pai tinha 

que manter a pose de bom pastor, porque o bom pastor cuida de suas 

ovelhas não importa as circunstâncias, mas nem em casa nem na igreja ele 

conseguia mais. Em ambos os lugares, um clima pesado dominava. Minha 

mãe não saía mais durante o dia para suas visitas aos idosos e suas doações 

caridosas às pessoas pobres, nem se juntava mais com vontade ao grupo 

de oração das senhoras da igreja. E enquanto estávamos em casa o silêncio 

parecia corroer até as paredes. Às vezes eu tinha a sensação de que só 

ouvia vozes vivas quando estava na faculdade, pois, até mesmo quando eu 

estava no meu trabalho, na  Papelaria Tribo de Benjamim, eu já não recebia os 

clientes com o imenso sorriso, com covinhas e tudo de antes, e os dias 

pareciam mais silenciosos em tudo o mais. 

Mesmo as coisas estando tão fora do lugar, não podia esperar mais 

para falar: 

— Quero a guarda da Katherine — anuncio. 

—  O  que  você  disse?  —  pergunta  minha  mãe,  por  simples 

curiosidade. 

Ela  não  me  olhava  nos  olhos,  mas  seu  rosto  estava  voltado  para 

minha direção. Vejo suas profundas marcas de sono e choro. 

— Isso mesmo que a senhora ouviu. Quero adotar Katherine, para 

que ela tenha um pai e possivelmente uma mãe. Porque... — revelo meus 

sentimentos — tenho medo de que ela seja maltratada de algum modo... 

pois, se alguém a chamar de órfã, eu fico louco. E se ela ficar com trauma, 

mãe? A senhora tem que entender que há essa possibilidade. 

— E, ela estando com você, eliminará tal possibilidade? 

— Eu sei, mas eu escolhi dedicar-me inteiramente a ela, coisa que a 

senhora  jamais  poderá  fazer.  A  senhora  e  o  pai  têm  a  igreja,  têm  o 

Benjamim e a mim para cuidar... não estou dizendo que a senhora não tem 

capacidade de cuidar de Katherine, só estou dizendo que sou eu que devo 

fazer isso... 

Mãe virou o rosto para o outro lado e encruzou as pernas dando o 

assunto por encerrado, como se eu não merecesse nem um comentário, 

mesmo que  irônico,  como resposta. Mas  eu  insisti,  pois  havia  pensado 

bem e, definitivamente, era o melhor para Katherine. 





— Mãe... 

— Você enlouqueceu, Nicolas! — não foi uma pergunta, dessa vez. 

— Só pode estar brincando!... e esta não é uma boa hora pra brincadeiras. 

— Venho esperando uma  boa hora para lhe falar isso há dois meses e 

nunca achei, então vai assim mesmo, não tenho outra escolha, mãe. 

Meu pai segura meu braço e me empurra contra o sofá, fazendo-me 

sentar. 

— Então acho que deveria ter guardado para sempre suas criancices, 

garoto! 

Então era assim? Ninguém botava fé em mim? Pois muito bem, eu já 

esperava por isso. Passei dois meses inteiros pensando e repensando cada 

fala minha e cada provável resposta de todos que eu conhecia. O que eles 

pensavam? Que eu era fraco? Também já pensei assim. Mas aprendi com 

o  silêncio  a  superar  os  que  simplesmente  choram.  Quando  estamos 

decididos a algo, temos que estar prontos, prontos para tudo, seja por bem 

ou  ao  contrário.  Eu  ainda  não  me  sentia  totalmente  pronto  e  as 

circunstâncias me provariam isso, mas estava decidido, e decidido lutaria 

até o fim. 

Agora havia chegado a hora de provar a mim mesmo o contrário — 

não  que  eu  era  forte,  mas que  por  alguém  especial  me  torno  mais  que 

forte, me torno um monstro, um anjo, um demônio, fiel, infiel, o que for 

necessário... o que me obrigarem ser a cada circunstância, enfim. Apenas 

mais tarde percebi que o mundo não é previsível. 



— Mãe, me dê um voto de confiança, por favor — tornei ao assunto mais 

tarde. — Não me faça lutar por Katherine da forma mais complicada, por 

favor. Se a senhora me der a guarda dela, será bem mais fácil. 

Já fazia muito tempo que eu não via minha mãe sorrir, mas naquele 

momento  ela  sorri,  sorri  com  zombaria,  mas  não  deixava  de  ser  um 

sorriso. 

—  E  qual  seria  a  forma  mais  complicada?  Conseguir  a  guarda 

judicialmente? Vá em frente! 

— Acha que não consigo? 

— Tenho certeza. E não te permitirei. Como acha que vai ser pai da 

Kathy? Eu te sustento, e você... o que? Não entendo. Por acaso só deseja 



que ela te chame de pai e não mais de tio? Pois pode fazer isso sem a 

guarda dela. Preste atenção, Nicolas, ser pai não é só ter nome de pai, é 

preciso ter uma casa, uma esposa, um lar, precisa sustentá-las e ser chefe 

de uma família. Isso tudo faz parte da rotina de um pai honrado, o que 

inclui pagar contas e dar uma vida agradável aos filhos e esposa. Por que 

acha que, ganhando um salário mínimo ajudando seu irmão na papelaria e 

com apenas vinte e um anos, sem um pingo de miolos na cabeça, você vai 

conseguir tamanha magnitude? Você parece ainda ter uns dezessete anos, 

vai conseguir ser pai assim mesmo? Não brinque mais com coisa séria, 

filho. Não haveria acordo. As palavras de minha mãe pareciam, ou melhor, 

eram duras, mas também, em parte, verdadeiras. O que ela não contava 

era o fato de eu estar disposto a conseguir tudo. Todos os itens que ela 

usou  como  argumento:  casa,  esposa,  profissão,  dinheiro  —  não 

necessariamente nessa ordem. Como já disse, eu tinha uma ideia de que 

os  ouviria  como  resposta.  Eu  sabia  que,  olhando  para  mim,  tudo  isto 

parecia hilário, mas não era só uma questão de querer tentar, mas sim uma 

questão de honra. 

Com o meu silêncio, ela continuou, achando estar me convencendo: 

— Você teve depressão... 

— Eu era adolescente, mãe! 

— Ainda hoje precisa do meu ombro para chorar — diz ela raivosa. 

— Como pensa que cuidará da mente e da personalidade de uma criança? 

Nunca trocou uma fralda de Kathy e pretende fazer tudo sozinho agora? 

Como vai ser? Você pretende ser o pai e eu a mãe? Acha que uma mulher 

vai aceitar casar-se com você e passar a lua de mel trocando fraldas? Já não 

basta ser pobre? Onde vai arrumar uma esposa pra ontem? Faça o favor 

de me avisar quando conseguir... Agora, meu filho, almoce... você tem que 

voltar para o seu trabalho. Podia começar a ser pai pagando um talão de 

luz desta casa, que já atrasou. 

Respiro  fundo  e  afasto  o  prato  em  minha  frente.  Meu  estômago 

totalmente virado do avesso. Ela queria saber minha resposta para todas 

suas perguntas?! Era sim e sim! Mas não respondi assim, seria uma afronta. 

— Entendo os desafios, mãe. — Ela me olha furiosa. — Confio em 

Deus  unicamente.  Ele  me  salvará  ou  ele  me  derrotará,  mas  não  será 

nenhum de vocês, ouviu bem? Nem eu me derrotarei, darei o melhor de 





mim e, como dizem, seja o que Deus quiser. Não há outra opção para 

mim. Nenhuma outra opção a não ser lutar. 

— É uma guerra perdida, você vai perceber isso. Deus não pode nos 

livrar se fizermos as escolhas erradas. 

Tento barrar a lembrança em minha mente, mas ela insiste em tomar 

minha visão: 

É sexta-feira à noite. Lucy conversa comigo até tarde, como às vezes 

fazemos. No dia seguinte ela vai a Teresina e voltará só na segunda, ela 

tem que resolver umas coisas no centro e não poderá levar Kathy, que 

ficará conosco no fim de semana. “Kathy nasceu com seus olhos...” Ela 

começa. 

Meu  pai  é  branco,  quando  não  está  vermelho  queimado  de  sol,  e, 

antes dos fios brancos povoarem sua cabeça, seus cabelos eram loiros. Ele 

tem olhos azuis claros também. Já minha mãe é morena de olhos cor de 

chocolate derretido. Só eu nasci com os olhos do meu pai, mas a pele igual 

à  da  minha  mãe.  Benjamim,  pele  branca  e  olhos  chocolate,  e  Lucy, 

igualzinha a minha mãe. 

Mas sei que Lucy não quer falar só dos meus olhos. 

Um minuto de completo silêncio se passa. Lucy, desconfiada, olha 

para  mim,  está  cheia  de  seriedade  no  rosto.  “Confio  muito  em  você, 

Nicolas, sabe disso”, fala ela. “Olhe a Kathy por mim enquanto eu não 

estiver aqui, para que ninguém a trate mal. Às vezes percebo que a olham 

torto, como se com indiferença, menosprezando-a...” 

“Não consigo compreender o quanto eu amo Kathy, como se fosse 

uma filha minha, nunca senti tão forte amor. Nunca deixarei que ela seja 

desprezada... pode deixar, serei vigia e defensor. Sempre que não estiver 

por perto para fazer isso, farei por você”, prometo. 

Não  podia quebrar  uma  promessa  que  vinha do fundo  do meu 

coração. 



Ideias impregnadas, decididas. Logo comecei a agir. Em vez de ir para o 

trabalho,  como  minha  mãe  dissera,  eu  fui  fazer  outra  coisa,  algo  bem 

diferente. 



— Vim pedir minhas contas — falei ainda da porta de entrada da 

 Papelaria Tribo de Benjamim. 

Benjamim faz cara de quem não se surpreende e sorri com sarcasmo. 

— Onde você pensa que vai conseguir um emprego tão bom quanto 

este? — fala ele — Como vai se bancar estando desempregado? 

Nem respiro para responder. 

— Não importa o que diga, não fico mais aqui. No futuro farei algo 

que sei que serás contra, não quero que você tenha a honra de me ameaçar 

de perder o emprego — falo no meu melhor tom de ser superior. 

— Já fui informado do seu último devaneio. — Ele ri — Me responda 

uma coisa, de onde surgiu tanta devoção por Kathy do dia para noite? 

— Não foi do dia para a noite! — ralho. — Mas posso te explicar, 

para ficar bem claro, procure não esquecer. Eu valorizo as escolhas que 

faço, sei que posso ajudar Katherine mais que todos vocês... 

— Assim você nos ofende, seu pirralho! 

— Me deixe terminar. Eu escolhi abrir mão de tudo que é meu. Se 

necessário, até de mim mesmo, em prol de Katherine. Sei que você, ou a 

mãe podem fazer muito por ela, mas não o suficiente. Eu farei mais, muito 

mais... 

Ele ri desenfreado. 

— Tolo! Parece criança! — diz. — Como acha que vai fazer isso? 

Principalmente se demitindo, o que ganha ao se demitir? 

— Orgulho e vergonha — falo de boca cheia —, coisas que você não 

tem. Ele fica sério. 



— Nicolas, eu te coloquei como gerente da sede da minha tão bem-

conceituada papelaria e supervisor de duas filiais dela, você ganha melhor 

que todos aqui... 

— Você quis dizer “você sustenta esta empresa com suas próprias 

mãos,  leva  ela  em  suas  costas”,  isso  sim.  —  Fico  zangado  nessa  hora. 

Como ele podia insinuar que eu tinha vantagens ali? Eu ganhava pelo meu 

bom desempenho — Você não sabe nem com que pés esta empresa anda, 

não  sabe  nem  como  falar  com  os  funcionários,  ou  com  um  cliente 

insatisfeito... 

—  Porque  esta  é  sua  função!  —  ele  atalha  —  Eu  administro  a 

empresa, não sou atendente. 



— Vamos ver como se sai sem mim — digo, triunfante. 

Não queria chegar a um ponto tão baixo da discussão, mas aconteceu 

por acaso. Virei-me e já ia saindo, quando Benjamim baixa o tom de voz 

e me chama. 

—  Nicolas,  não  vá.  Você  não  vai  conseguir  nada  saindo  daqui,  e 

também  reconheço  que  precisamos  muito  de  você  para  o  andamento 

normal das coisas. Não vá... eu até te peço por favor... 

Agora eu ri. 

— Você pede  até por favor, é? É tão difícil assim? Pois não quero e não 

vou ficar. 

— Então quer guerra, pirralho? Guerra terá! Você não vai conseguir 

nada — ele se altera, seus nervos estressadinhos... — Quando começar a 

quebrar  a  cara,  vai  perceber  que  brincar  de  ser  super-herói  não  é  tão 

divertido. 

Conhecia meu irmão o suficiente para saber que ele iria contra minha 

escolha de cuidar de Katherine. Se eu permanecesse sob seu patronato, 

não  conseguiria  manter  meus  planos,  eu  tinha  que  me  libertar 

primeiramente de minha família, que era contra mim. 

Então procurei um advogado para me ajudar no processo judicial de 

solicitação da guarda de Katherine. Eu não tinha dinheiro suficiente para 

pagar  um  bom  advogado,  portanto  procurei  um  pela  prefeitura  —  em 

alguns  casos  a  prefeitura  cedia  advogados  —,  mas  meu  irmão  já  havia 

comunicado ao prefeito e seus correligionários que não cedessem nada 

para mim. Benjamim tinha certa influência com o prefeito, a velha história 

dos compadres. 

Eu tinha que pensar em algo, não podia desistir de primeira, claro. 

Mas... e o dinheiro? 

Então veio-me a brilhante ideia, uma jogada de mestre. Eu iria pedir 

um advogado ao partido de esquerda. Bom, alguém pode se perguntar o 

que tem a ver política com minha luta por Katherine. Na verdade, nada, 

mas era uma ótima maneira para prosseguir. O partido de esquerda mais 

forte da minha cidade não perdia oportunidade de afrontar o prefeito. O 

que eu mais poderia querer? Era pé de guerra mesmo! Benjamim com sua 

covardia, e eu com minha audácia perspicaz. A minha luta judicial seria 

uma verdadeira guerra partidária (minha ideia deu certo), pois a Esquerda 





entendeu tudo como questão de honra, quando eu vos informei o meu 

caso. Era tudo o que eu precisava, pois isso seria minha única garantia de 

vitória, porque de mim restara pouco. 

Os dois advogados que a Esquerda me disponibilizou foram o Sr. 

Edmundo Carvalho, que era recém-formado e me ajudaria pessoalmente, 

e o Sr. João de Barros, que ficaria  responsável pela causa. Este era um 

renomado  advogado,  não  só  da  minha  pequena  cidade,  mas  de  toda  a 

região, por suas triunfais vitórias já conquistadas no passado. 

O Sr. Edmundo ficou de me ligar, caso houvesse alguma novidade, 

mas me garantiu que tudo estaria bem encaminhado até que eu voltasse 

da viagem que lhe contei pretender fazer. 

Ainda nesse mesmo dia fiz uma ligação: 

— Cauã, você tem o telefone do diretor da Eclesiástica? 

— Oi pra você também, Nicolas. Acho que tenho, por quê? 

— Preciso perguntar a ele se ainda está de pé o intercâmbio... 

— Você decidiu ir?!... — interrompe-me — que bom! 

— E será que você poderia vir aqui em casa amanhã? 

— Sim, claro, por quê? 

— Você pergunta muito, Cauã, ainda mais que eu. 



Estava inquieto e já passava da meia-noite. Toda minha vida pré-morte de 

Lucy  parecia  uma  sombra  sem  muita  importância.  Muita  coisa  daquele 

tempo  se  justificava  agora  e  me  trazia  sentido  ao  que  eu  era,  mas  não 

passavam de meros vultos escondidos por trás de uma nova dor, para a 

qual eu buscava incansavelmente um alento. A única semelhança entre o 

meu  presente  e  o  meu  passado  era  o  fato  de  que  eles  se  uniam  em 

perguntas cujas respostas se mantinham em esconderijos. 

A vida é cheia de perguntas, algumas simplesmente se dissolvem em 

meu subconsciente e se perdem por lá, outras eu anoto e são para mim 

grandes enigmas, penso neles sempre, tento descrevê-los, mas o que há de 

mais certo e convincente são as perguntas, não as respostas. 

Com toda a turbulência atual em minha vida, até me esqueci de que 

havia decidido ser escritor. Há algum tempo, antes do acidente, que para 

mim parece muito, decidi escrever um livro de autoajuda, um livro que 

não quero publicar. Sei que escrever parece coisa de marica, mas não me 



importo,  se  um  dia  valer  a  pena.  Não  quero  escrever  sobre  pessoas  e 

aventuras heroicas de cavaleiros. Para falar a verdade, não quero escrever 

sobre pessoa alguma. Quero escrever sobre sentimento, no singular, um 

sentimento.  Um  sentimento  que  rege  todos  os  outros,  escrever  com 

maestria  sobre  ele,  e  não  sei  se  será  possível  algum  dia,  porque  parece 

difícil demais realizar essa tarefa. 

Meu  sonho  é  poder  um  dia  escrever,  resumindo  todos  meus 

rascunhos,  uma  frase  perfeita,  uma  que  diga  tudo,  que  expresse 

verdadeiramente  o  sentimento,  que  seja  tocante,  que  faça  sentir.  Mas, 

como já disse, não é fácil. Então resolvi escrever um diário de bordo, e 

esse é o nome do meu livro: diário de bordo, dois pontos, um sentimento. 

E explico o porquê: todos nós estamos a bordo da vida, uma vida que não 

é  fácil  para  ninguém,  seguindo  um  percurso  desconhecido  e  temível. 

Assim, pensei, para conseguir escrever um sentimento, nada melhor que 

escrever a vida. Quem sabe, desse modo, algum dia, talvez, sem querer, eu 

escreva a frase perfeita, do sentimento perfeito e possa me realizar... 

Olhei a tela do meu notebook e, sem pensar muito, comecei a digitar. 



<Diário de bordo: um sentimento> 

As  escolhas  que  fazemos  pertencem  a  nós 

e  somente  a  nós.  No  futuro,  teremos  que 

conviver diariamente com elas e torcer para 

que no passado tenhamos sido fiéis aos nossos 

princípios  e  fiéis  a  nós  mesmos,  para  não 

sofrermos a dor do arrependimento. 

 

Minha mãe tinha como justificativa primeira a minha impossibilidade 

de ser um pai de verdade, mas eu sabia o que realmente ela temia: temia 

que eu perdesse minha juventude, temia que eu gastasse tudo de mim e 

minha  alegria  pela  felicidade  de  Katherine.  E  era  exatamente  o  que  eu 

havia escolhido para mim. 

 

Toda escolha pede renúncia a algo. 



Eu era um jovem comum até a morte de minha irmã — além de ser 

o filho do pastor De Jesus — dois meses atrás, mas naquele momento eu 



já não era igual. Como eu poderia me calar sabendo o futuro que esperava 

minha pequena Katherine se eu ficasse de braços cruzados? Eu estudava, 

ia a festas, cria em Deus, ninguém podia ser mais comum que eu. Mas... 



Há  momentos  em  que  precisamos  ser  mais 

que  apenas  nós  mesmos,  precisamos  ser  um 

lutador que não tem medo da guerra. Sim, isso 

é  simples  até,  não  ter  medo  da  guerra,  mas 

esse  lutador  que  nos  tornamos  não  tem  medo 

principalmente  de  algo  muito  pior  que  a 

própria guerra... Ele não tem medo de si. 













três 







— Não acho que algum juiz vá lhe dá a guarda de Kathy — enfatiza mãe 

o assunto enfadonho. 

— É o que veremos. 

Os cantos de minha boca se elevam no que parecia um sorriso, mas 

mais uma vez não era. 

Ouço a porta bater. 

— Você por aqui, meu filho? — Minha mãe muda o tom de voz ao 

falar com Cauã, que acabava de chegar. 

— Chegou cedo, Cauã. — Levanto-me e vou ao encontro do meu 

primo. — Me acompanhe. 

Saímos para a rua. 

— Então — começa ele —, conseguiu ligar para o Sr. Joaquim Neto? 

— Consegui sim. Ele ficou feliz em ter uma cobaia para sua prestação 

de serviço e até conseguiu uma vaga para mim em um curso rápido de 

Geologia. Vou pra Argentina em dois dias. 

— Já? Mas me diz, por que mudou de ideia assim tão de repente? 

— Eu pensei no que você disse, você tem razão, pode ser uma boa 

oportunidade. Vou dar o tempo que você falou. E também pode me ser 

conveniente... 

— Não entendi. 

—  Você  deve  saber  que  pretendo  adotar  Katherine,  sei  que  nessa 

cidade as notícias andam. 

— Não consigo visualizar uma ponte entre a Argentina e Katherine. 

—  Imaginei  que  não  —  falei.  —  Bom,  só  estou  seguindo  seu 

conselho. Por que não fazer esse intercâmbio agora? Pode ser uma boa 

oportunidade. Pode ser que eu conheça alguém... ou pode ser que eu, de 







fato,  passe  a  me  interessar  por  Geologia...  Quem  sabe  eu  até  me 

profissionalizo  na  área,  afinal  gosto  de  cavar  coisas  indevidas...  para 

conhecê-las a fundo e... talvez... até me arrepender depois. 

Ele semicerra os olhos. 

—  Não  se   acha  alguém  assim,  Nicolas.  Não  é  tão  simples  como 

comprar arroz no supermercado. 

Uma  esposa,  uma  família,  seria  conveniente  para  se  ter  uma  filha. 

Cauã havia se atentado à parte importante. 

— Não pode ser de outra forma para mim. O amor é falso, não posso 

acreditar que alguém vai me amar pra sempre de verdade. Quero comprar 

amor no supermercado, e o melhor, sem dinheiro. 

—  Você  tem  qualidades,  ou  deve  ter...  —  Ele  parece  confuso.  — 

Então vai com calma nesse seu joguinho interior sentimentalista de sei lá 

o quê. Não tô nem aí, se você vai ficar com a Kathy ou não, só acho que 

você está fazendo besteira. 

— Só pra ficar claro, não estou sendo sentimentalista; acabei de dizer 

que o amor é falso. E sobre eu estar fazendo besteira, foi você quem me 

pediu para ir. 

— Mas era para estudar. 

— Pra me ver por longe! — retruco, severo — Sei que todos, mesmo 

demonstrando preocupação, só queriam poder não mais ver minha cara 

abatida! Eu vou, mas tenho outros planos para o futuro. Planos que, por 

enquanto,  são  inconfessáveis  e  vão  além  da  droga  desse  cursinho  de 

geologia. 

— Isso é ser sentimentalista, sabe que é. Você não engana ninguém, 

Nicolas, com toda essa ousadia desmedida e patética. 

Fico calado. 

— Você é estranho — comenta ele por fim, antes de sair. 



—  Titi vai  pá Teresina? 

— Não,  titi, dessa vez, vai mais longe que Teresina, minha princesa. 

Mas não se preocupe,  titi volta logo, está bem? — ela dá um aceno positivo 

de cabeça e um largo sorriso como resposta — Katherine ama  titi? 

— Ama. 

— Ama muito, muito? 





— Ama muito, muito. 

— Tem certeza? 

— Certeza absoluta — respondeu-me Katherine, sorrindo e dando-

me um longo abraço. Ela estava em meu colo, tão linda, seus cachinhos 

pendendo em meu braço. 

O seu pai tinha lhe ensinado esse diálogo. Apertei Katherine e dei-lhe 

muitos beijos. Eu morreria de saudade, nunca passei tanto tempo fora de 

casa, nem fui tão longe. 

— Vou morrer de preocupação — diz minha mãe. — Já disse que 

não quero que vá, não é um bom momento. Mas você não me ouve mais!... 

— A teimosia é genética. 

Mãe me abraçou, mesmo assim, e me beijou dizendo que me amava. 

Eu  sabia  disso,  nossa  guerra  não  mudava  nosso  amor.  Pelo  menos  eu 

esperava  que  não.  Os  seus  olhos  estavam  marejados  e  demonstravam 

verdadeira  preocupação.  Eu  sabia  que  havia  muitos  temores  que  a 

envolviam, pois eles me envolviam também, mas agora não era hora de 

parar. 

— Tenho que ir. 

Meu pai não viera se despedir de mim, só mãe e Katherine. Era o 

esperado. Com elas, tio Estêvão, pai de Cauã, viera me deixar em Juazeiro 

e acompanharam-me até o aeroporto. 

Mãe pegou Katherine do meu braço, ao passo que ela diz: 

—  Titi vai  pá onde  tá mamãe? 

Um nó se forma em minha garganta. 



O voo ia para Buenos Aires. Não era um lugar “sem perigo de erro”, afinal 

brasileiros e argentinos não tinham uma bela relação de amor, mas pensava 

que isso se aplicava apenas em se tratando de futebol, e eu não ia tratar de 

nada parecido com futebol. 

Eu  já  me  sentia  tão  decidido,  que  nem  me  importava  se  estava 

sozinho ou não. Eu esperava muitas coisas dessa viagem, esperava que 

fosse um pontapé inicial para minha vitória, esperava encontrar um grande 

amor.  Mas  será  que  essas  coisas  viriam?  E  se  eu  só  conseguisse  mais 

problemas? E se eu falhasse agora? 





No passado vivi uma trágica história de amor, essa história me deixou 

marcas  profundas,  inapagáveis.  Desacreditei  do  sentimento  mais 

profundo e, por isso, agora me arriscava esperando que algo mais racional 

me ocorresse. Queria ser forte o suficiente. 

Peguei um caderno e uma caneta e, à moda antiga, comecei escrever, 

não em meu diário de bordo... queria ver minha caligrafia se desenhar no 

papel, esmorecer até parar. 



Deixei um mundo desabando para trás. 

O voo chegou no horário previsto. Ainda bem que o intercambio era 

para  um  país  latino,  porque  espanhol  eu  estudei  e  aprendi  bastante  no 

ensino médio e achava que me sairia bem, mas não acertei completamente 

quanto a isso, pois o espanhol, na prática, era bem mais complicado que 

na forma que vi em sala de aula. 

Meu nome grita aos meus olhos: NICOLAS JESUS — um garoto 

rechonchudo e sorridente segura um papelão que trazia meu nome, na sala 

de desembarque. 

— Oi... Nicolas? — fala ele quando me aproximo. 

— Sim. 

— Ah, que bom. Meu nome é Jurandir Lemos — Ele fala português! 

—, sou teu guia até o hotel. Sou do centro acadêmico e faço essa mediação 

simplória entre os brasileiros e argentinos. Ganhei uma bolsa diferente da 

sua, vou passar aqui o semestre inteiro e todo esse blábláblá quer dizer que 

seu diretor me mandou um e-mail e me pediu um favorzinho. E é só o 

que vou fazer, entendeu? Além disso, vou te entregar essa encomenda. 

Pego o papel que ele estende para mim. 

— E o que é isso? 

—  Um  mapa,  ele  será  teu  guia  depois  que  eu  te  deixar  no  hotel. 

Circulei  os  lugares  que  você  vai  precisar  ir,  o  Instituto  de  Geografia 

basicamente. E acho que já ganhei meu pedaço de chão no céu por ser tão 

bonzinho. 

— Só isso? Quero dizer, ninguém vai me ajudar a, sei lá... como vou 

sobreviver aqui sem ninguém pra me ajudar? 

— Bem-vindo ao brilhante programa de intercâmbios da Eclesiástica. 





Já quase noite, chegamos a um lugar não sei onde, depois de um bom 

tempo em um coletivo. 

— O lugar é este — Jurandir me aponta um prédio pequeno e de 

pintura  desgasta  com  o  nome  HOTEL  &  BAR  NUEVO  BUENOS 

AIRES, em neon. — É péssimo, como se pode perceber, mas o instituto 

não é tão rico, sua faculdade também não, ou seja: improviso. É aqui onde 

você vai ficar. 

O que eu podia dizer? 

— E esta é minha deixa. Passar bem, Nicolas, e boa sorte — fala ele 

já virando as costas para mim. 

— Não vou precisar registrar minha estadia no hotel? 

— Seu cadastro já foi feito — responde-me ele sem olhar para trás. 

— Anda com o RG, não é? 

— Ando. 

— Então mostre-o à recepcionista. Tchau. 

Na recepção tive problemas com a atendente, o local realmente não 

parecia  ser  bem-conceituado.  Não  tinha  opção  a  não  ser  ouvir  a  mal-

humorada atendente me apontar para que lado ficava meu quarto e me 

dizer  que  o  serviço de  quarto  é  incluso, mas se  resumia  basicamente  a 

alguém ir espanar os móveis do quarto uma vez por dia. O hotel não servia 

lanches, nem refeições, mas, pelo que entendi, havia um bar no primeiro 

andar — que não parecia ser um lugar para alguém como eu, igual a tudo 

ali.  A sensação era de ter que alguém a pressionar minha cabeça, eu estava 

cansado e estressado... 

Quando,  finalmente,  consigo  chegar  ao  meu  pequeno  quarto  de 

solteiro, me deparo com uma camareira que estava terminando de arrumar 

minha  cama.  Ela  mantinha  o  cabelo  preso  em  rabo  de  cavalo  e  usava 

uniforme, que, por sinal, não lhe caia bem e parecia antiquado demais para 

sua jovialidade gritante. Como também os utensílios de limpeza ali não 

combinavam com a delicadeza das suas mãos ou de sua pele, limpa e fina. 

— Oh, desculpe interromper. Não quero incomodar. Continue seu 

trabalho.  —  Olhei  ao  meu  redor  procurando  algum  acento  para  me 

acomodar,  enquanto  ela  concluía  o  que  fazia.  —  Vou  sentar  nessa 

poltrona, até que você termine. Finja que não estou aqui. 



—   Yo  he  terminado  —  diz-me  a  moça,  sua  voz  soa  bem  aos  meus 

ouvidos, como que algo angelical, musicalmente acalentadora. Mais uma 

vez não combinando com nada daquele lugarzinho. 

—  Meu  nome  é  Nicolas  Jesus,  ao seu  dispor  —  trato logo  de me 

apresentar, porém, só ao fazê-lo senti-me ridículo, exposto. 

—  Es un placer conocerlo, señor Jesús.  

— Só Nicolas, me chame apenas de Nicolas. 

Ela  colocou  um  panfleto  sobre  a  cama  que,  com  uns  tapinhas, 

terminava de ajeitar; seu uniforme curto mostrando as pernas, compridas 

e lisas, ao se curvar para alcançar a cama. Eu me apressei para ver o que 

era no panfleto, enquanto ela não saia do quarto, pois, pelo que Jurandir 

enfatizou, eu estava sozinho, então talvez aquela mulher pudesse me tirar 

algumas  dúvidas.  Peguei  o  pedaço  de  papel  e  comecei  a  folhear 

rapidamente. Não tinha muito tempo e meu  Portunhol parecia ficar pior 

sob pressão. 

—  Este  bar  é  o  mesmo  daqui  do  hotel?  —  falo  apontando  a 

informação que li. 

—  Sí, y la entrada es libre. Hoy el es abierto, caso usted quiera ir. Yo trabajo 

 allá!  —  Oh,  que  bom!  Assim  já  terei  alguém  com  quem  conversar. 

Obrigado, senhorita...? 

 — Soy Esperanza. 

— Só Esperanza? 

 — Solamente. 

— Muito bem, Srta. Esperanza, não irei esquecer. 

Ela ria ao virar as costas para mim, pronta para sair. 

Esperanza  era  muito  bonita,  mesmo  estando  debaixo  daquele 

uniforme velho que tentava envelhecê-la também, e mesmo trabalhando 

ali naquele lugar nada perto do primeiro mundo. Sua pele, pálida como 

um  papel,  realçava  seus  olhos  profundamente  negros,  sua  face  parecia 

talhada no mais puro e perfeito mármore, era como descobrir mais uma 

obra  de  Michelangelo.  Além  de  sua  extrema  beleza,  parecia  haver  um 

sentimento  pairando  no  ar,  parecia  uma  rala  felicidade  momentânea. 

Ainda assim, tinha um sorriso sincero perceptível. 

 — ¿Perdóname mi curiosidad, pero qué vino hacer aquí?  — pergunta. 

— Vim encontrar um grande amor, Srta. Esperanza. 





De repente, ela fica séria ao se encostar à porta, suas sobrancelhas 

retas como se quisessem se unir. 

— Deseje-me boa sorte. 

Ela  me  olha.  Seu  olhar  sério  diz  mais  do  que  consigo  ler,  era 

enigmático demais. Então diz:  — Espero que usted consiga lo que deseas. 

E sai. 

Jogo-me na cama já fechando os olhos. Não havia muita coisa boa 

para ver por trás deles, então tornei a abri-los e esperei. Esperei por algo 

que não vinha: um vislumbre qualquer de bondade, de novidade, especial. 

Não  sei  o  que  me  fazia  sentir  um  ar  de  mistério  rodear  toda  aquela 

conversa  que  tive  com  a  jovem  camareira  chamada  Esperaza,  como  se 

fosse algo de suma importância que eu havia deixado escapar, tanto em 

mim quanto nela. 



O  Salón Nuevo Buenos Aires estava apinhado de gente bebendo e fumando. 

O aspecto cinza no ar daquele lugar não parecia legal e, sem perceber, eu 

me  perguntava  o  que  estava  fazendo  ali.  Algumas  poucas  pessoas 

dançavam. As mesas redondas cobertas com um tecido de flanela azul, já 

velho, se distribuíam por todos os lados, com seus acentos preenchidos 

por  pessoas  pouco  falantes.  Ainda  assim,  o  som  que  se  fazia  de  todas 

aquelas  línguas  que  falavam  em  espanhol  era  estranho,  um  embolado 

indecifrável,  muito  diferente  do  meu  português  amado  com  que  meus 

ouvidos  estavam  acostumados.  Mais  uma  vez,  involuntariamente,  me 

perguntei o que tinha ido fazer ali. O que era mesmo? Ah sim, encontrar 

Esperanza. Ainda não a tinha avistado. Podia ser que ela nem estivesse ali, 

ou talvez sim, talvez bem à minha frente e eu não estivesse vendo, com 

toda aquela iluminação ruim e com todo meu nervosismo. 

Um homem velho, branco, gorducho e bigodudo me cutucou para 

que eu desobstruísse a entrada do local, onde eu estava parado. Sem me 

desculpar, fui  em  direção  ao  balcão  do  bar, o  lugar  que  parecia  menos 

movimentado. 

—  ¿Qué deseas? — disse-me a mulher velha e também mal-encarada 

do outro lado do balcão. Nela só faltava o bigode. 

Pensei em dizer “um café bem forte, por favor”, mas sorri só com a 

hipótese. 



— Um refrigerante, por favor. — Será que eu estava tão ridículo o 

quanto achei que estivesse, ao pedir refrigerante? 

Ela fez uma careta antes de pegar o que pedi, não sei se por ter pedido 

algo sem álcool ou por quase não entender o que eu disse. Quando ela 

trouxe a bebida, segurei sua atenção, fazendo-lhe mais umas perguntas: 

—  Conhece  uma  mulher  chamada  Esperanza?  Ela  disse-me  que 

trabalhava aqui. Sabes me dizer se ela está aqui esta noite, ou onde posso 

encontrá-la? 

A mulher mal-encarada não me responde nada. Ela deu dois passos 

para  um  lado  e  para  o  outro,  como  que  incomodada  com  algo.  Pouco 

depois, ao ver que eu ainda esperava sua resposta, gritou na direção de um 

corredor que dava acesso ao interior do bar, que dava provavelmente em 

uma espécie de depósito: 

—  Esperanza — chama impaciente. —  Tiene un tonto llamándote aquí. 

 Venga, venga rápido. 

Será que ela achava mesmo que eu não conseguia entender o que dizia 

ao me chamar de “tonto”? Pois eu conseguia sim! E não gostei nada. Mas 

talvez eu fosse mesmo um tonto, que outro nome me daria? 

—  Ella ya viene — avisou-me a mulher. 

 —  Ya estoy viendo.   

Fechei a cara, quis mostrar o dedo médio, mas também deixei passar. 

Essa balconista que me chamou de tonto era bem feia mesmo e velha, e 

mal-encarada  também!  Mas  uma  presença  que  se  aproximava  retirou 

minha  atenção.  Observei  o  passo  acelerado  vindo  do  corredor  das 

dependências do bar; os cabelos cor de bronze, ondulados por sobre os 

ombros... Esperanza não usava uniforme, mas sim um blusão que deixava 

um ombro exposto, e calça jeans preta, que caia bem com a cor cinza do 

blusão cheio de lantejoulas brilhantes, não que eu entendesse de moda, 

mas,  fosse  como  fosse,  ela  estava  radiante.  Esperanza  estava  tão  linda, 

agora realmente jovem como sua beleza me predissera. Aparentava então 

ter  uns  dezoito  anos,  no  máximo.  Ela  atravessou  o  balcão,  vindo  em 

minha direção e puxou em minhas mãos guiando-me para fora dali. 

Logo estávamos na parte externa do prédio, seguindo pela rua, cada 

vez mais distante do bar. O céu estava negro como os olhos de Esperanza, 

mas uma luz vinda da rua refletia no rosto dela como se fosse brilho de 

lua, e sua pele parecia mais marmórea que antes. Paramos de caminhar 



perto de um rio cujas águas eram como espelhos. Ela fez posicionar-me 

encostado na  pequena  mureta  que  ladeava  o  rio  e  se  jogou  sobre mim 

como se estivesse com raiva e apaixonada ao mesmo tempo. 

Ela me beijou. 

E eu a beijei. 

Estranho, não? Mas ainda assim inusitadamente delicioso. 

 Todas as garotas dali eram fáceis assim? Então acho que tinha ido ao lugar certo, 

pensei sorrindo mesmo em pensamentos. 

Como  se  Esperanza  ouvisse  meus  pensamentos pejorativos,  ela  se 

afasta de uma só vez de mim. 

—  Yo no soy prostituta — falou-me, como que se desculpando depois 

do curto beijo. Eu não sabia o que dizer, ainda sentia o gosto doce do seu 

beijo,  o  toque  macio  dos  seus  lábios,  o  gosto  do  néctar  do  mais  puro 

sentimento, como se, pela primeira vez, eu tivesse conseguido ser tocado 

na alma da forma mais sutil, do jeito que julguei não ser possível. Não me 

importava  o  que  ela  era,  eu  queria  mais.  De  repente  puxei-a  e  beijei-a 

novamente. Sua boca tão suave era como um encaixe perfeito de uma peça 

de  quebra-cabeça  à  minha.  Deixei  para  pensar  em  qualquer  coisa  que 

fosse, mais tarde. Tudo o que eu queria naquele momento era ter, mais 

uma vez, a sensação sublime de ser beijado na alma. 

Mais tarde eu a olhei. Estávamos sem ar. Não entendia nada do que 

acontecia, por que ela me beijara sem sequer me conhecer? Será que foi 

porque eu havia dito que procurava um amor? Ela também procurava um? 

Mas  por  que  no  seu  olhar  negro  havia  uma  mistura  de  dor  e  renovo? 

Todos  aqueles  sentimentos deveriam  estar  ali misturados?  Misturados?! 

Então,  de  repente,  Esperanza  chorava.  Percebi  de  relance  que  não  era 

questão de ser “fácil” ou não, como pensei anteriormente, havia algo de 

suspense no ar que Esperanza não verbalizara ao me beijar. 

Meu beijo era redenção. 

Fiquei  comovido  e  agoniado  ao  vê-la  chorar  tanto.  Esperanza  era 

alguém  que  passava  por  problemas,  um  alguém  que  precisava 

urgentemente desabafar, cria eu, ela parecia tão confusa em seu próprio 

mundo quanto eu no meu. Mas eu não queria mais vê-la chorar. Droga! 

Por que ela não parava? 



Talvez aquele beijo fosse mais uma tentativa de se transportar para 

longe de si, bem como eu queria poder fazer. Caminhos de mágoas se 

cruzam a todo instante. 

— Esperanza, o que aconteceu? Não consigo entender o que houve 

aqui. Se estás chorando porque me beijou, então por que fez isso? Não 

pense  que  te  procurei  com  más  intenções,  queria  uma  companhia  essa 

noite, só isso, você que... Não precisava ter me beijado, se isso te magoaria. 

Por favor, fale alguma coisa!... e para de chorar... 

Ela enxugou as lágrimas e me olhou, seu rosto estava vermelho de 

constrangimento. Ela respirou profundamente e me disse: 

—  No és su culpa, Sr. Jesús. Yo solamente quería hacer algo que aún no tenía 

 hecho. Tener riesgo. Hacer frente a los que no crean en me... Yo sólo quiero ser libre.  

 —  Para por um instante —  Lo siento, — ela chora —  yo soy una estupida.  

— Não tens do que se desculpar. — Eu sorri — Viu? Eu nem achei 

tão ruim assim. E não me chame mais de “senhor” depois de um beijo 

desses,  estou  me  sentindo  péssimo.  Pode  chamar-me  de  Nicolas,  por 

favor... — depois, gentilmente, trouxe-a para perto de mim — Vem cá, 

não chore. 

Eu  a  abracei,  ela  chorou  mais  um  pouco.  Juro  que  não  estava 

entendendo nada, mas me sentia bem só em poder ajudar, fosse como 
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