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         — Pode me chamar de Leo.

         Estendo a mão para a pessoa à minha frente enquanto o examino cuidadosamente com o olhar. Estudo seu rosto, claro, mas também noto as roupas que está usando e sua postura. É um hábito que tenho. Na minha profissão, é a chave do sucesso.

         O homem nota como estou olhando para ele e se contorce. Então, estende a mão para mim. É como se não tivesse decidido se deseja continuar com isso ou não.

         — Alexandre.

         No entanto, parece que ele fez um esforço para parecer atraente para nossa reunião. Passou cera nos cabelos grisalhos e os penteou com cuidado para o lado, com o repartido a uns dez centímetros acima de sua orelha esquerda. Suas costeletas curtas são um pouco mais escuras que seus cabelos, revelando a cor que costumavam ter antes de se tornarem grisalhos. Não tem nenhum pelo no rosto além das costeletas. Está bem barbeado e com a pele hidratada. Seus olhos são cinzas. Parece que desenhou as sobrancelhas, pois não se vê nenhum pelo fora do lugar. Suas sobrancelhas destacam seu olhar aguçado, e seu nariz é fino, com narinas perfeitas que se movem quando ele fala.

         O movimento de suas narinas me chama a atenção para sua boca, essa é a característica de seu rosto que acho mais fascinante. Lábios finos que estão prestes a se abrir, provavelmente para explicar sua situação de novo. Os cantos de sua boca são levemente levantados, mas o que acho mais atraente é o arco do Cupido perfeito, levantando seu lábio e amenizando seu rosto sério e um pouco cruel, aquela aparência de quem pega o que quiser e não dá a mínima sobre o resto. Posso ver essa atitude na maneira como aperta os lábios e no sorriso que nunca chega aos seus olhos.

         Vi isso muitas vezes e aprendi que quando você fere os sentimentos de um narcisista, a melhor coisa a fazer é ir embora. Tenho certeza de que o Alexandre é uma dessas pessoas. Ele também me lembra de alguém, de alguma pessoa que é famosa, mas ao mesmo tempo não é. Alguém que não gosta da atenção, mas é obrigado a ficar sob os holofotes. Provavelmente vou lembrar de quem é em um instante.

         Ele se prepara para continuar falando e esfrega a mão na roupa, a mão que acabou de tocar na minha. Provavelmente sou o único a pensar sobre isso. Na outra mão, ele segura um laptop e um tipo de pasta.

         — Oi, vamos entrar? Podemos falar mais lá dentro. — Alexandre faz um gesto em direção a porta do café.

         Estamos de pé, em uma rua de Estocolmo, nos limites da área de Ostermalm, próximo à Vasastan e ao centro da cidade. Conheço bem essa região. Alexandre se vira e entra pela porta, sem esperar por minha resposta. Agora consigo ver que sua jaqueta é um pouco curta e posso ver sinais de uso nos bolsos de trás de seu jeans. Suas roupas não estão gastas demais, mas também não são novas. Seu jeans está apertado em volta das coxas.

         Ele provavelmente precisa desse emprego...

         Essa entrevista é um bônus para mim, mas não preciso dela.

         Talvez possa tirar um par de dias de férias na Jamaica mais tarde, na primavera?

         — Claro. Você vai pagar a conta — digo bem alto, atrás dele. Não me importo se ele me ouvir.

          
   

         ***

          
   

         — Como disse...

         Alexandre começa a falar ao se sentar na poltrona com uma taça de vinho tinto e um prato de bolinhos de carne caseiros à sua frente. Eu me reclino no sofá para poder me esticar no café lotado. Pedi duas taças de champagne. É tudo que preciso. Ele mexe em seus talheres, coloca a faca e o garfo em ângulos perfeitos ao lado de seu prato e continua:

         — ... pagaremos a conta. — Então, olha para meus dois copos e dá um pequeno sorriso.

         — Sim, levamos um tempo para concordar. — Dou um gole no Pol Roger e levanto o olhar para os candelabros baratos de cristal que espalham uma luz suave pelo café. Lembro-me de como estava desconfiado quando retornei seu telefonema, na primeira vez que conversamos.

         — Revista Vanity Suécia — disse ele. — A revista de estilo de vida com uma inclinação para o extremo. Para aqueles que vivem a vida como se não houvesse amanhã e para aqueles que gostariam de viver desse jeito.

         Nesse momento, eu estava a ponto de desligar na cara dele, mas ele me contou que tinha conseguido meu número com “uma fã de verdade”. É assim que funciona na minha profissão, tudo depende de recomendações pessoais, nada mais.

         — Meu editor queria pensar por um tempo. Você é bem caro. — Ele ainda estava evitando me olhar nos olhos. Corta os bolinhos de carne em metades perfeitas e separa o purê de batatas, o molho e os cranberries no prato.

         Nenhuma bagunça por aqui.

         Seu comportamento confirma minhas suspeitas sobre sua personalidade. De repente, lembro-me de com quem ele se parece: o marido da Princesa Madeleine da Suécia, Chris, com aquele sorriso desconfortável.

         Tomo mais um gole do meu champanhe e o encaro. Ele finalmente me olha nos olhos.

         — Não, é difícil saber o que o amanhã vai trazer... — respondo e me esforço para não parecer irritado.

         — Entendido. — Alexandre pega seu guardanapo e limpa o molho no canto da boca. Ele dobra cuidadosamente o guardanapo de novo e se recosta na poltrona. — Mas três mil por hora... — Parece que ele entendeu, mas se recusa a aceitar.

         Suspiro e termino de beber minha segunda taça.

         — Vamos fazer ou não?

         — Meu chefe quer fazer.

         — É o suficiente para mim. Você trouxe o dinheiro?

         Alexandre concorda com a cabeça e abre seu laptop, o modelo mais recente do Macbook Pro. Eles têm dinheiro para pagar por isso.

          
   

         ***

          
   

         — Você se importa que eu grave para que eu possa transcrever se perder alguma coisa? — Alexandre começa a desembrulhar um gravador antes que eu consiga responder. — Não que alguém vá nos ouvir...

         Aperto meus lábios. Não queria que ele trouxesse o assunto. Solto o ar. Vejo uma pessoa que conheço pelo canto do olho. É Sofia, uma das proprietárias do café. Às vezes, ela passa o tempo indo de mesa em mesa pelo café, limpando e arrumando os cookies e as xícaras de café.

         Nós nos conhecemos bem.

         Ela me vê também.

         — Estou com um pouco de sede — digo eu. Então, dou um sorriso e pego a taça enquanto concordo com a cabeça para dizer que ele pode me gravar.
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