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            Para mi Agnus, aunque ya no estés en mi vida.

            Para Mónica Mateo, mi hermana, por siempre.

         

      

   


   
      
         
            Prólogo
   

         

         Nunca me han gustado esos prólogos en los que te explican lo amigos que son el prologuista y el autor. No me interesa dónde y cómo se conocieron, ni las veces que se han emborrachado juntos. Que Juande me caiga bien no tiene importancia para el libro que vas a leer .

         Tampoco me gustan los prólogos-resumen, esos que te destripan la historia y te desvelan lo que va a pasar. Quiero descubrirlo yo, crearme expectativas y ver si se cumplen o no. Un prólogo no es un epílogo.

         De manera que no haré ni una cosa ni otra.

         Tienes el libro entre las manos, así que es evidente que te interesa. Mi función es la de acabar de convencerte. Decirte: fiSí, es buenofl. Porque lo es. Cuando Juande me pidió que lo prologase, acepté sólo si me gustaba. Si estás leyendo esto es porque así fue.

         Me gustaron los personajes, bien construidos, diferentes entre sí, coherentes y con una personalidad propia. Creo que el diseño de personajes es el punto fuerte de Juande, y ellos son los que aguantan el edificio de sus libros.

         Me gustó el juego: las referencias a El mago de Oz (algunas muy evidentes, incluso explícitas; otras bien escondidas), la creación de unas expectativas con las que luego rompe, una y otra vez, sorprendiéndome, los detalles que te adelantan lo que va a pasar, pero que sólo reconoces a posteriori.

         Pero, sobre todo, me gustó el mundo. Nuestro mundo. La postguerra española, esa que algunos intentan negar y que se suele obviar (¿cuántas películas hay sobre la Guerra Civil? ¿Cuántas, en cambio, sobre la postguerra?); esa postguerra de Paracuellos, el cómic del gran Carlos Jiménez. Un mundo negro, duro, miserable y cruel. Tanto, que todo lo tenebroso tiene cabida en él. Un mundo en el que lo más oscuro resulta ser el corazón humano.

         Creo que a ti, lector, también te gustará. Ya me lo dirás.

         Sergi Viciana
   

         
            "Cuando Dorothy se detenía en el vano de la puerta y miraba a su alrededor, no podía ver otra cosa que la gran pradera que los rodeaba."
   

            El mago de Oz.
   

         

         Lyman Frank Baum
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         Torcuato leía sentado en una pequeña silla de enea junto al fuego. De vez en cuando levantaba la vista porque el crepitar de la leña llamaba su atención. Su madre había dejado a un lado el molinillo de café y la coplilla que cantaba para acercar el puchero a la lumbre. Su padre y sus hermanos mayores se aseaban después de la dura jornada delcampo con una palangana de agua caliente en el cuartillo del corral, junto a las gallinas. Casi era de noche y un mal viento de diciembre había soplado durante todo el día, arrastrando consigo el ladrar de los perros y el ajetreo de la aldea; pronto serían sustituidos por el aullar de los lobos en la distancia y el grito de las lechuzas en las encinas.

         — ¿Qué lees, Torcuato?

         — Una novela, madre. Me la ha prestado don Eduardo. Se titula El maravilloso mago de Oz —contestó el adolescente sin apartar los ojos de las páginas amarillentas.

         Su madre dio un sorbo al puchero, pobremente adecentado con garbanzos y habichuelas y donde un trozo de carne aislado flotaba pidiendo auxilio. Más no podía hacer por darle sabor. Se levantó y echó un ojo a la herrumbrada cocina, después negó con la cabeza y puso gesto grave.

         — ¿Pero eso te enseña algo, hijo? —preguntó la mujer con el ceño fruncido y la mitad de la cara lamida por la luz de la candela—. Leer por gusto solo lo hacen los ricos, que tienen tiempo y dinero para esas tonterías.

         Torcuato decidió dar la callada por respuesta. No estaba en absoluto de acuerdo con su madre, al menos en lo de que leer era una tontería. Don Eduardo, que era hombre de estudios, le había dicho que leer culturizaba, incluso lo hacían las novelas de aventuras. Y esas palabras a él le habían fascinado, al igual que cuando les narraba extractos de novelas de Julio Verne en clase y él se imaginaba viviendo tales narraciones, ya fuera en submarinos como el Nautilus o viajando al centro de la Tierra para descubrir dinosaurios gigantes que el hombre creía extintos.

         Un trozo de argamasa cayó de entre los tillos del tejado y el adolescente levantó el libro para que resbalaran hasta el suelo de terrizo bañado con lascas de piedra y chinos.

         Su padre volvió del corral sin camiseta interior, de su piel manaba un vaho que dibujaba caprichosas espirales. En una mano llevaba los aparejos de afeitar, en la otra la toalla. Tras él, varias nubes afeaban el ocaso, que moría con la misma rapidez con la que se saldría el sol al amanecer. Emilio cerró la puerta tras de sí y observó primero a su mujer y después a su hijo.

         —María, asa una sardina —dijo hosco — . La partes en tres y se las das a tus hijos; para Torcuato la cabeza, que para eso es el más pequeño.

         — Hoy no ha venido el pescadero por el pueblo, Emilio. Pero queda en la despensa la que asamos el otro día. Ahora mismo la caliento un poco y la corto —respondió ella, sumisa.

         Le hablaba al aire porque su marido había pasado de largo para ir a por una camisa tan limpia como remendada. La mujer se atusó el delantal, se arregló el moño y fue a la despensa. Cuando Emilio regresó con una cajita de madera en sus toscas manos, se sentó en una silla junto a la mesa y miró fijamente cómo leía Torcuato. En sus ojos primero se reflejó orgullo, para dar paso a una mirada severa. Después, abrió la cajita y sacó hojas secas de patata y papel de fumar. Con parsimonia y callado comenzó a prepararse un cigarrillo.

         —Torcuato, tenemos que hablar —dijo para romper el silencio.

         El chico cerró el libro en el acto y arrimó su pequeña silla a la mesa. Siempre que su padre le decía aquellas palabras era porque había hecho algo mal. Sintió miedo, a él nunca le había pegado, pero sí había sido siempre bastante estricto. En ese momento entraron sus dos hermanos, Evaristo, el grande, y julián, el mediano. Evaristo le revolvió el pelo y le sonrió con ternura. Julián pasó hacia la habitación que los tres compartían sin decirle nada. Sus dos hermanos eran diametralmente opuestos, al igual que la relación que mantenía con ambos.

         —Dígame, padre —contestó con gesto preocupado y mirando hacia el hule con motivos de caza de la mesa.

         Emilio entornó los ojos para darle un buen acabado al cigarrillo. Después lamió el papel y escupió alguna hebra suelta al suelo. Torcuato, consumido por la preocupación, no podía dejar de observar las manos de su padre. Eran tan grandes, parecían hinchadas y deformes, pobladas de vello, callos y arañazos. Aquellas manos duras que nunca en su vida pudo olvidar.

         Sus hermanos regresaron, Evaristo se sentó a la mesa junto a su padre y Julián en un tocón de encina frente a la candela. No tenían más sillas en casa, aunque tampoco es que hicieran falta porque al acabar la jornada en invierno lo que buscaban era la cama. María trajinaba de aquí para allá con la cena, pero aún así atendía a lo que Emilio iba a decir a su hijo Torcuato. Venían hablándolo en las noches frías, bajo mantas y cobertores, pero no quería que llegase el momento. Su corazón se encogía solo de pensarlo. Su hijo, su pequeño...

         —Vas a dejar los estudios —Emilio nunca tuvo tacto ni medida con las palabras, siempre fue hombre de campo, rudo, callado, directo — . Mañana es la misa de los quintos de tu hermano Evaristo. Se nos va a cumplir con la patria a Burgos y cuando vuelva tiene que tener su ajuar listo para casarse con la Paqui. Ayer se murió de tifus Manolo fiel pelaofl. Hablé con el encargado, y don Fermín te quiere de gañán hasta que puedas ser bracero, como nosotros.

         — ¡Pero padre! —había saltado de la silla, había levantado la voz, había puesto en tela de juicio una decisión del cabeza de familia. Dos palabras y tres hechos que no iban a quedar sin castigo.

         Emilio se levantó de la silla y por primera vez en su vida le dio tal bofetada a Torcuato que este cayó primero contra la pared y luego hasta el suelo. María emitió un gritito y se llevó la mano a la boca, las lágrimas comenzaron a aflorar como un dulce manantial de agua. Evaristo, con los codos sobre la mesa y las manos juntas en la frente, bajó la mirada apesadumbrado. Julián no prestó ni la más mínima atención, observaba el fuego, impasible.

         —Ni se te ocurra volver a cuestionar lo que te diga o te muelo a palos, ¿te enteras? —Dijo su padre señalándole con un dedo — . Y ahora siéntate a la mesa, desvergonzado —Emilio hizo lo propio, Torcuato se levantó sin ayuda. Lloraba y sentía la mano de su padre grabada a fuego en la mejilla. La oreja le latía de dolor—. Has estudiado hasta que hemos podido permitírnoslo. De hecho, eres el único en la familia que sabe leer. Pero tu hermano se va a la mili, son siete pesetas menos al día que entran en la casa, y somos pobres, pero humildes y trabajadores. Y en esta casa todo el mundo arrima el hombro; a tu edad puedes ganar tres pesetas al día de gañán. Darás de comer a los bueyes antes de que amanezca y harás los recados que don Fermín te ordene. En este mundo que nos ha tocado vivir tu carné de identidad son las manos, Torcuato. Las manos son las que te presentan, las que hablan de ti y cuentan tu historia. Dejas los estudios y no hay más que hablar.

         Dejas los estudios y no hay más que hablar, dejas los estudios y no hay más que hablar, dejas los estudios y no hay más que hablar.

         Las palabras, las frases, reverberaban en su cabeza una y otra vez. Sus lágrimas caían sobre el hule y formaban un diminuto lago de agua salada. Adiós a estudiar en Fuente Obejuna primero y en Córdoba después. Adiós a ser profesor, como don Eduardo, adiós a sus sueños y anhelos, a su meta. No enseñaría a nadie a leer y a escribir, no enseñaría cuántos continentes hay en el mundo, ni que Napoleón conquistó Europa para después ir perdiéndola poco a poco, ni a sumar o restar, a multiplicar y dividir. No enseñaría nada, solo sus manos, deformes e hinchadas como las de su padre— su carné de identidad.

         La vida en forma líquida se le escurría por el rabillo de los ojos.

         Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.

         Su madre puso el puchero humeante y la sardina recalentada sobre la mesa, su rostro, reflejo de angustia y pesar, con dos lágrimas prisioneras de la ira de su marido. En aquel momento aporrearon a la puerta y sus vidas se oscurecieron para siempre.

         —¡Abrid la puerta o la echo abajo! —la voz, que vino acompañada de más golpes, sonó vigorosa, aún amortiguada por la puerta de madera remachada de clavos— ¡Que abráis, coño!

         Todos en la familia se miraron entre sí menos Torcuato, que mantenía sus ojos fijos en el tapete mientras se mecía en la silla y murmuraba palabras que morían al salir de su boca. Emilio se levantó de un brinco, su cara compungida lo decía todo. Sabía de quien era la voz y sabía también que no era conveniente hacerle esperar o derribaría la puerta sin titubeos.

         —María, ábreles —ordenó. Intentó sonar firme pero no lo consiguió. No tenía miedo por él, sin embargo.

         —Pero Emilio…

         —¡Que les abras! —exclamó sin darle tiempo a seguir con el ruego. Después, intentó tranquilizarles — . Abre, es mejor no enfadarles más, y no habléis a menos que os pregunten directamente y sobre todo que ni se os ocurra moveros, pase lo que pase.

         La mujer recorrió el pasillo con la cabeza gacha y casi a oscuras. Aún así, vio que el suelo de terrizo apenas conocía al cemento, ya que sus pies resbalaban continuamente con la arenilla que levantaban sus pasos. Cuando estuvo cerca de la puerta esta recibió tal patada que el marco tembló haciendo caer una cascada de adobe sobre la entrada. María no se atrevió ni a decir que iba a abrir la puerta, lo que hizo fue quitar la clavija del postigo a toda prisa y hacerse a un lado justo antes de que esta se estrellase contra la pared al recibir el siguiente empellón.

         Pasaron por delante de ella sin mirarla siquiera. Eran dos. María apenas pudo ver sus portes de superioridad, sus tricornios oscuros, sus uniformes con la misma hechura que los del ejército, sus hombreras, sus carteras de las bocamangas, sus picos rojos en el cuello y sus capas verdes que ondeaban al viento de aquella gélida noche. Los guardias civiles se plantaron en el salón con apenas tres zancadas.

         —Buenas tardes tengan, don Francisco y don Miguel —les saludó Emilio, que los aguardaba de pie, junto al fuego. Su hijo mediano y él habían intercambiado asientos.

         Evaristo y Julián saludaron también. María se quedó en el pasillo, sin entrar al salón. Las manos agarradas a la altura del pecho y temblando. Los dos guardias civiles permanecieron un momento en silencio, observando a todos y todo. Don Francisco, menudo, con gafas redondas donde se reflejaban las llamas y pulcramente afeitado, sonrió y se echó las manos a la espalda.

         —Vaya, vaya, vaya — dijo haciendo una pequeña pausa en cada palabra—

         . No me puedo creer que esté viendo lo que estoy viendo. Podría decir que no me lo esperaba, pero sí que me lo esperaba. ¿A ti qué te parece, Miguel?

         Miguel, mucho más corpulento, con cara de bruto y un bigotillo fino que bordeaba la comisura de los labios negó con la cabeza a la vez que arrugaba la boca.

         —Mal, muy mal —dijo, escueto.

         —Sí, a mí también me lo parece —Francisco sacó de su funda una porra alargada y la observó bajo el resplandor del fuego. Parecía estimar su peso, se la pasaba de una mano a otra sin decir nada más, solo jugando a un aterrador juego de malabarismos.

         —La leña es mía, don Francisco —dijo Emilio, la cabeza siempre alta.

         El guardia civil dejó de juguetear con la porra, pero se quedó mirándola como si no supiera qué hacía con ella en la mano. Después, impulsado por una rabia ciega saltó hacia Emilio blandiendo el arma y asestándole con ella un golpe en mitad de la cara. La nariz crujió y el bracero dobló las rodillas. María gritó, pero enseguida se tapó la boca. Evaristo hizo amago de levantarse, pero una simple mirada del otro guardia civil hizo que se quedara donde estaba. Julián no pestañeó, Torcuato tampoco se inmutó, permanecía encerrado en su propia pesadilla.

         —¡La leña es mía, la leña es mía! — se burlaba Francisco mientras aporreaba a Emilio una y otra vez, donde podía hacer más daño, sin miramientos — . ¡Una puta mierda es tuya, seguro que es robada, que me han dicho que se te da bien robar, desgraciado!

         Los golpes continuaron hasta que el enjuto guardia civil tuvo el rostro veteado por los regueros de sudor que nacían en su frente. Después, se ajustó la ropa y escupió sobre el herido. Miró desafiante a toda la familia y solo se encontró con ojos caídos, caras de dolor e impotencia. Volvió a observar a Emilio, que sangraba por la boca y la nariz. Le ordenó que se levantara y este lo hizo, doblado en dos, con la nariz bañando el suelo de sangre y orgullo. En ningún momento dejó de mirar a Francisco, la cabeza siempre alta, como le enseñó su padre y él había enseñado a sus hijos.

         —Lag leñaa me laa dio don Fegmín —dijo con la dentadura rojiza.

         Francisco no prestó atención a las palabras de Emilio, y si lo hizo las ignoró por completo.

         —Levanta que me siente yo —le dijo a Julián. Este acató la orden y se apoyó en una esquina de la cocina con los brazos cruzados. Evaristo, con los puños cerrados, apretó los labios sin levantar la vista. Su madre, que conocía su carácter, rezaba porque siguiese así—. Mujer, ponme un plato de puchero, hay que tratar bien a la benemérita —cogió la sardina con el mendrugo de pan y comenzó a comérsela ante el sentimiento de impotencia de la familia—. Te escudas tú mucho en don Fermín, ¿eh, Emilio? Pues te digo una cosa, me dicen que ayudas a los maquis en la sierra, que les das de comer y eso. Yo hace tiempo que pienso que eres un puto rojo cobarde, y si consigo demostrarlo te voy a fusilar, aunque esté don Fermín de por medio, ¿te enteras?

         María le sirvió un buen plato del puchero, el guardia civil lo atacó al instante, dejando la sardina en sus raspas sobre la mesa. La mujer miró a Miguel para ver si quería otro plato y este negó con la cabeza. Creyó ver -y deseó que así fuera- que el hombre no estaba disfrutando con el comportamiento de su compañero, que en algún momento le recriminaría algo o le instaría a seguir su camino con los caballos. Al fin y al cabo eran primos, ella y él. Lejanos, pero primos.

         Emilio hincó una rodilla en el suelo, no pudo hablar, se encontraba al borde del desmayo. Aún así sus ojos permanecían desafiantes, todo su porte era orgullo y coraje. María dio un paso hacia él, pero se detuvo y miró al guardia civil pidiendo permiso. Este hizo un gesto afirmativo y la mujer no se lo pensó dos veces, fue hasta su marido con un trapo húmedo para limpiarle las heridas, pero Emilio la apartó a un lado de un manotazo. Francisco sonrió.

         —¿Nos puede el orgullo, eh? —preguntó antes de sorber caldo. Después se giró hacia Evaristo y buscó el mínimo indicio de rebeldía para darle una paliza a él también, pero el chico, con la cabeza gacha, permanecía en el más absoluto de los silencios.

         Torcuato se estremeció como si al oído le hubiera susurrado una bruja y comenzó a farfullar más alto. En el silencio tenso del salón su voz comenzó a levantarse hasta ser casi un grito.

         —Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.

         Francisco se le quedó mirando hipnotizado, curioso, con media sonrisa dibujada en los labios y las cejas alzadas. Dio un codazo a su compañero, que también prestaba atención a Torcuato con el ceño fruncido. Todos los ojos del salón se dirigieron hacia el pequeño de la familia, que proseguía con sus palabras como si de un rezo a medianoche en una ermita se tratara.

         —¿Qué le pasa al zagal? —preguntó Miguel entonces, señalaba con la barbilla.

         El otro guardia civil dejó a un lado el puchero, se levantó y se acuclilló delante de Torcuato clavando en él su mirada afilada. María y Evaristo se alarmaron, el niño se estaba comportando de una manera muy extraña, nunca le habían visto así y no sabía por dónde podría salir. Francisco, aún sonriendo, pasó la mano dos o tres veces delante de los ojos del chico pero este continuó hablando sin inmutarse. Acto seguido le propinó un revés que hizo que Torcuato cayese al suelo por segunda vez y quedase allí quieto, callado. Evaristo tiró la silla hacia atrás dispuesto a saltar sobre el guardia civil, María le indicó con una mano que no hiciera nada. Emilio intentó dar un paso pero trastabilló y cayó al suelo, y Francisco, con un rápido movimiento echó mano a su pistola sin sacarla de la cartuchera mientras estudiaba la situación. Julián sorprendía a todos por su inmutabilidad.

         —Tranquilitos, eh —dijo Francisco relajando la mano del arma al ver que cada uno seguía en su sitio — , que le he hecho un favor al chaval. No sé qué coño le habréis hecho que estaba rayado como un disco en un magnetófono. Niño, levanta, hostia —ordenó a Torcuato dándole una patada en el muslo. Después, se sentó de nuevo para terminar con el plato de garbanzos.

         Mátale, mátale, mátale...

         La voz, profunda, retumbó dentro de Torcuato como si su cabeza fuera un bongó. Allí, tirado en el frío jergón de tierra que era el suelo y con la saliva colgando en hilillos, la voz era su amiga, su hermana. Mátale, es una mala persona, lo merece. La voz era élyala vez no lo era, la voz lo era todo y no era nada, la voz le atraía y lo alejaba, una y otra vez, pero sin embargo era sabia, como Oz. Oía las risas del guardia civil, sí, estaba en el salón, o quizá no, quizá estuviera a cien kilómetros de allí, pero su risa quedaba, flotaba en el aire y era irritante, le emboscaba, lo dominaba todo y no quiso oírla más. Tenía que pararla. Ya. Se levantó primero apoyando un pie, luego agarrándose a la silla. Allí estaba aquel ser monstruoso, vestido de verde, con sus gafas redondas y sus ojos de rata, llevándose una cucharada a la boca, y pese a todo reía, y el caldo se le derramaba por la comisura de los labios y caía sobre el tapete. Plof, plof.

         Mátale, mátale, mátale.

         Torcuato no sabía dónde había estado, pero no allí, no en aquel salón donde su padre lloraba sangre y su madre respiraba angustia, donde su hermano Evaristo pellizcaba el mantel de impotencia, donde su hermano Julián tenía la mirada perdida y donde aquellos dos extraños usurpaban el puesto de Padre y se reían de él. El cazo, le indicó la voz, y nada más verlo supo qué debía hacer con él. Mátale, haz que calle. Lo agarró y con toda la fuerza de la que fue capaz golpeó a Francisco en la sien. Este cayó de lado, más fruto del susto que del golpe. María gritó y el hombre se golpeó el costado contra la silla de Evaristo y gritó de dolor, aquella cocina se convirtió en caos durante unos segundos. Emilio, sabedor de lo que podía ocurrir, intentó llegar hasta su pequeño, pero Miguel, equivocadamente o no, le retuvo. Julián se quedó boquiabierto y descruzó los brazos, pero no se movió, y Evaristo, al ver que el guardia civil herido se incorporaba dominado por la ira y agarraba el arma con intención de matar a Torcuato comenzó a forcejear con él. Este, incrédulo, le increpó y le dijo que lo mataría a él también, y fue así, con mala intención, que apretó el gatillo de la pistola y la mitad de la cara de Evaristo desapareció tras el paso del proyectil, dejando músculo, hueso y sangre a la vista. El joven dobló las rodillas sin soltar la pistola, Francisco, con la boca abierta y la cara bañada de rojo le asestó una patada en el pecho y lo separó de él. Cuando vio que Julián amagó con arrebatarle el arma, le encañonó con una sonrisa. Entonces sintió que alguien le ponía una mano en el hombro, casi con timidez. Se giró con vehemencia.

         —Ya —le dijo Miguel con un tono autoritario que nunca le había escuchado.

         En un principio Francisco no sabía a qué se refería. Después, miró a su alrededor, María corría hacia Evaristo, que yacía sin vida, boca abajo y hecho un ovillo como si la muerte le hubiera abrazado con gélidas garras. Torcuato había vuelto a sentarse mientras repetía aquella letanía que le sacaba de quicio, Emilio lloraba con la cara alta, y su compañero Miguel negaba con la cabeza una y otra vez mientras le aguantaba la mirada con gesto severo.

         — Su puta madre —dijo Francisco guardando el arma—. Agarra al jodido niño ese. Está loco, toda la culpa de esto ha sido suya. Tráetelo para el cuartel, que este va a un loquero como que mi madre se llama Agustina —al ver que Miguel seguía sin moverse le espetó— ¡Tráelo o me los cargo a todos y que le den por culo a don Fermín, hostia!

         Dicho esto, se dio la vuelta y salió de la casa. Miguel agarró a Torcuato y permaneció impasible ante los lloros y súplicas de María para que no se llevasen a su niño. La mujer se había agarrado a los pies del guardia civil y no le dejaba avanzar. Le tuvo que propinar una patada en la barriga y dejarla sin respiración para poder salir, un mal menor si quería salvar sus vidas. El viento era portador de desgracias y una de sus ráfagas había penetrado en aquella humilde vivienda y había roto aquella familia por siempre. Antes de que se lo llevaran, Torcuato observó a sus padres y sus hermanos por última vez en su vida.

         Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.

         Lo repetía una y otra vez. Después, se desmayó y todo fue oscuridad.
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         Torcuato despertó hecho un ovillo en el camastro que, anclado en la pared, pendía de aquel frío calabozo en los sótanos del cuartel. Cubría su cuerpo con una manta gris algo fina y raída que apenas podía luchar contra los escalofríos que atenazaban la enclenque fisionomía del chico. Tenía un hambre voraz que, encerrada en su estómago, rugía y le arañaba como una mala bestia intentando escapar de su jaula. Quiso escudriñar algo en aquella oscuridad, pero sus ojos aún no eran los de un gato. Un gallo anunció en la lejanía el comienzo de una nueva jornada en Ojuelos Altos. Torcuato recordaba muy vagamente lo ocurrido la noche anterior, era como si sus actos hubieran pertenecido a otra persona, relegándole al puesto de un mero observador pasivo. Su hermano mayor había muerto por su culpa. La pena le consumió al rememorar los gritos de su familia, las rodillas dobladas de Evaristo cuando el disparo le arrancó la vida. Hermano, mi hermano. Lloró, solo, sin que esta vez su madre viniese a hurtadillas para abrazarle, sin que Evaristo le diera un cariñoso tirón de orejas y le dijera que no pasaba nada. Sentía que el mundo ya nunca sería igual para él y su familia, que sus actos iban a tener consecuencias que no estaba preparado aún para comprender, que el vacío que sentía en su pecho le consumiría hasta no dejar nada de él.

         ¿Pero qué culpa tenía él? No era dueño de sus actos. O al menos de eso trataba de convencerse para no morir de pena.

         Asesino...por tu culpa...

         Quedó dormido de nuevo y tuvo pesadillas horrorosas en las que la muerte de su hermano se repetía una y otra vez. En esos terribles sueños él huía por entre las calles del pueblo y todos sus vecinos, amigos y familiares le miraban con reprobación y le preguntaban: “¿qué has hecho, Torcuato? ¿Qué has hecho?”

         Para cuando los pálidos dedos de la mañana le tocaron despertó bañado en lágrimas. Había ajetreo arriba, en el cuartel, y creyó escuchar los gritos de su madre seguidos de la voz varonil y autoritaria de alguien conocido. El chico la llamó largo rato, pero nadie contestó. Después, silencio absoluto, tan solo el tamborileo agitado de los latidos de su corazón.

         —Madre... —repitió, anegada su voz en llanto y mucosidad, con la cabeza apoyada entre los gélidos barrotes de la celda.

         Cayó de rodillas y se perdió en sí mismo. Una enorme rata pasó bordeando los barrotes, se detuvo delante de él y se irguió a dos patas mientras arrugaba el hocico. Luego siguió su camino.

         No supo decir cuánto tiempo permaneció en aquella postura, pero todo el cuerpo le dolía por el frío cuando oyó que alguien le hablaba. Levantó la cabeza y vio una figura encorvada sobre la celda, con la vestimenta de la benemérita.

         —Tu madre ha venido —le dijo Miguel con cara de circunstancias — . Te ha traído esto. —le pasó un pequeño mendrugo de pan y un libro: El maravilloso mago de Oz— Cómete el mendrugo antes de que venga don Francisco con el juez, si lo ve te lo quitará, y quizá sea lo último que comas en varios días.

         Torcuato observó el pan con el corazón encogido, su estómago volvió a rugir. Su madre, siempre tan buena. A lo lejos repicaron las campanas rompiendo la mañana, quizá lloraban la pérdida de su hermano Evaristo, quizá solo llamaban para la misa matutina. Dio un bocado al pan y masticó desganado, por callar a la bestia, sin apartar la mirada de Miguel.

         — ¿Por qué no ha bajado mi madre a dármelo? —preguntó con tono plañidero cuando se hubo saciado. Sus manos se aferraron a los barrotes 	dillos se le pusieron blancos.

         —Órdenes de don Francisco. Nadie puede hacerte visitas.

         —¿Tocan las campanas por mi hermano? —desvió su mirada hacia el suelo.

         —Es maitines. El entierro será esta tarde —contestó el guardia civil, lacónico, ya de espaldas y alejándose.

         Torcuato le vio marchar y volvió a hundirse en las aguas movedizas de la pena y la miseria. Necesitaba no sentirse tan solo, así que recurrió a su imaginación. Imaginó cómo sería el entierro de Evaristo. Era un joven muy querido y respetado en el pueblo y las aldeas cercanas, de los mejores braceros. Sin duda irían cientos de personas, muchos le llorarían. Tendría una gran despedida a la que con toda seguridad no le dejarían ir. Se preguntó si su padre podría ir pese a la paliza del día anterior y al momento supo la respuesta: iría a enterrar a su primogénito aunque fuese con muletas.

         —¿Qué van a hacer conmigo? —quiso saber entonces. Pero no obtuvo respuesta alguna. Ya nadie quedaba en el sótano salvo él.

         Agarró con fuerza el libro y volvió al catre.

         ***
   

         Horas más tarde oyó las pisadas de alguien que descendía por las escaleras; rápidamente bajó las piernas del catre, escondió el libro en la parte trasera del pantalón, agarrado a la cinturilla, y se quedó sentado a la espera, con los brazos rígidos y la mirada alta.

         Miguel sacó un manojo de llaves del cinturón, seleccionó una y abrió la puerta, luego se apartó a un lado.

         — Sal —ordenó hosco.

         Torcuato acató la orden y se encontró subiendo unas escaleras de baldosas cuarteadas de varios colores, unas escaleras que no recordaba haber bajado. En el cuartel no parecía haber ni rastro de los doce guardias civiles que en la aldea trabajaban, tan solo vio a don Marcial detrás de la gran mesa de madera de recepción poniendo cuños a documentos. Don Marcial, cuyo uniforme siempre parecía estarle grande, le echó un vistazo de arriba abajo y negó con la cabeza. Su padre le había dicho muchas veces que aquel era uno de los pocos guardia civiles decentes que conocía y eso que también solía decir que los guardia civiles eran los desertores del arado. Torcuato pudo ver la puerta que daba a la calle, un cuchillo de luz penetraba en el cuartel y observó a un galgo pasar corriendo seguido de varios niños, creyó reconocer a su amigo Antonio, pero no estaba seguro. Cuánto daría él por estar fuera corriendo detrás de los perros callejeros con él.

         —Por aquí —dijo Miguel. Le agarró del hombro y le dirigió al despacho del capitán Mateo.

         Aquel sitio le daba pavor, se decía que solo los ricos podían entrar allí y salir como habían venido, que los pobres no eran bien recibidos y siempre salían escaldados, y que algo muy grave debías haber hecho para pisar aquel despacho si un civil te escoltaba. A Torcuato le entró un escalofrío y se detuvo delante de la carcomida puerta. Dentro se escucharon carcajadas. Giró la cabeza hacia arriba, buscando la compasión de Miguel. Este negó con la cabeza, el niño ya había visto varias veces aquel gesto y no le gustaba.

         — Entra, yo espero aquí fuera —fue lo único que salió de la boca del enorme guardia civil.

         El despacho estaba bien iluminado, por entre las cortinas blancas de la ventana entraba la luz suficiente para ver las danzarinas motas de polvo ir de un lado a otro de la habitación. El mobiliario era escaso y sobrio, apenas un par de sillas, una mesa con unos cuantos papeles esparcidos sobre ella y un enorme y desvencijado mueble de madera atestado de libros de la benemérita. Colgaban de las paredes dos cuadros, uno era el retrato del general Franco y otro un mapa político de España. Sentados a la mesa estaban el capitán Mateo, que tendría la misma edad que su padre aunque con una enorme cicatriz en la mejilla, y un anciano de pelo canoso y cara arrugada que no había visto nunca. Ambos fumaban y bebían, la habitación apestaba a tabaco y espirales de humo se entrelazaban hasta llegar al techo.

         —Como bien pontificó el padre Laburu —decía don Mateo con una sonrisa sardónica en sus labios —: "El peligro de las playas radica en que la exhibición impúdica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen, por tanto, procazmente los altos fines de la Divina Providencia."

         Los dos hombres rieron de nuevo y se giraron al ver entrar a Torcuato. Callaron momentáneamente.

         —¿Es este? —preguntó el anciano escudriñándole. Tomó un sorbo de una pequeña copa cuyo contenido era oscuro.

         —Así es, señoría —respondió el capitán de la guardia civil mientras se inclinaba hacia delante y hacía un gesto con la mano al chico para que se acercase.

         Torcuato se relamió los labios quemados al ver un vaso de agua sobre la mesa. Tenía la garganta reseca y se preguntó cuántas horas llevaba sin beber. La respuesta fue que muchas. Tragó saliva. Aquel vaso era un oasis en su desierto. Le costó horrores levantar la vista, pero recordó lo que su padre decía: Un hombre siempre debe mirar a otro a los ojos, sobre todo cuando sienta miedo.

         —¿Cómo te llamas, muchacho? —quiso saber el juez, que se incorporó un poco en la silla.

         —Emilio Torcuato Palomo, señor —respondió — . Pero todo el mundo me llama Torcuato.

         —¿Sabes por qué estás aquí, Torcuato? —en la arrugada cara del viejo no había atisbo de simpatía alguna.

         Al chico se le humedecieron los ojos, le consumía el miedo y un nudo en la garganta le impedía hablar; cuando se dio cuenta de que tenía la cabeza gacha levantó la vista, la cabeza siempre alta, Torcuato, le dijo la voz de su padre. Don Mateo dejó su silla y dio dos pasos hasta la ventana. La abrió y el fresco aire de diciembre acompañado del aroma a pan recién hecho entró sin invitación. Torcuato observó el uniforme impoluto de don Mateo, casi sin una arruga, sus negras botas limpias y enceradas hasta poder reflejarse en ellas. El hombre cruzó los brazos a la espalda, juntó las manos y cerró los ojos durante unos segundos. Sus rasgos eran casi afables. Se coló entonces en el despacho el silbido matutino de Pedro “El molinero”, que molía la mies de trigo para hacer harina y ricos panes. Pronto se enteraría de la noticia sobre la muerte de Evaristo, si es que a esas horas no lo sabía ya todo el pueblo.

         —¡¿Aparte de loco eres sordo, muchacho?! —preguntó el guardia civil con tono airado y girándose bruscamente hacia él. Los rasgos agradables habían desaparecido y la cicatriz de su mejilla se curvaba mientras hablaba.

         —No, señor —Tembló sobre sus zapatos, pero aún así se animó a no derramar ni una lágrima—. Me han detenido porque... porque anoche golpeé con un cazo en la cabeza a don Francisco. Pero. pero.

         El juez giró un poco su silla para encararse directamente con él. Torcuato metió las manos en los bolsillos del pantalón y las volvió a sacar para ponerlas rígidas en su costado. Le habían enseñado que aquello estaba feo. Le habían enseñado muchas cosas, pero nada que él recordara para salir airoso de aquella situación.

         —¿Don Francisco te provocó para que lo atacaras?

         —No lo sé, señor. señoría. No lo recuerdo muy bien.

         —¡Pero si fue anoche! —le recriminó don Mateo, mirándole con los brazos cruzados, esta vez sobre su pecho.

         —Bueno, dime, niño, ¿por qué lo hiciste? —preguntó el juez con voz neutra.

         Una voz en mi cabeza me lo ordenó, tenía que callarla, señor, pensó Torcuato. Pero sabía que si decía aquello estaba condenado. Le tomarían por loco (si no lo hacían ya) y lo enviarían a cualquier manicomio lejos de su casa, lejos de sus seres queridos. Nunca había estado en un manicomio, pero se contaban historias terribles sobre esos sitios, y se decía que había fantasmas en todos ellos.

         —No lo sé, señor —no quería mentir ya que se le daba mal; sus padres, sus hermanos, sus profesores, todos sabían cuando mentía. Supo que ellos también lo verían en su cara y que le marcarían la palabra mentiroso en la frente con un hierro candente como se marca a las reses. Aquellos dos hombres habían vivido mucho y él era apenas un crío, eso lo sabía hasta él.

         Aún así, el juez y el capitán permanecieron en silencio unos segundos. Tenía la oportunidad de defenderse, de inventar una mentira mejor, tenía la oportunidad de... de perder una buena oportunidad y quedarse callado. De que su congoja pudiera más que su valentía, de que sus palabras de defensa murieran antes de abandonar sus labios.

         —Ya le respondo yo a eso, señor juez —espetó don Mateo volviendo a su silla—. Según el informe que redactaron mis dos agentes —dijo agarrando un documento de la mesa—, el niño permanecía en estado de shock cuando ellos llegaron a la casa, y sin mediar palabra ni provocación alguna por parte de la benemérita, este loco saltó sobre don Francisco y le propinó tal golpe con un cazo de hierro que cayó al suelo. Cuando se incorporaba, Evaristo Torcuato Palomo, el hermano mayor del detenido, quiso arrebatarle el arma oficial para matarlo. Entraron en pelea con el consabido resultado. Don Francisco tuvo que ser llevado anoche mismo a la Cruz Roja de Fuente Obejuna para recibir unos puntos de sutura en la sien, hoy está de baja. Al parecer, nuestro amigo Torcuato no paraba de repetir que una voz en su cabeza le había ordenado que atacara al bueno de Don Francisco.

         — ¿Una voz? —preguntó para sí mismo el juez, intrigado. Se rascó la bien afeitada barbilla y entornó los ojos— Eso suena muy mal. Muy mal, sí. Como hablar con uno mismo en voz alta, eso es cosa de locos. En Navalcuervo, hace muchos años, había un pastor que hablaba con sus ovejas, al final mató a su mujer a garrotazos y se lo tuvieron que llevar preso a Córdoba. Siendo el caso que este chico dice escuchar voces y puede suponer un peligro para la comunidad, no quedaría más remedio que mandarlo a un manicomio, quizá allí sepan tratar su mal, si es que el demonio no se le ha metido dentro. pero de todos modos, Mateo, hace falta que el director médico examine al zagal y apruebe su ingreso.

         —Tiene usted el documento por partida doble en la mesa.

         —Qué rapidez —dijo el juez echándole una hojeada a los papeles y viendo que todo estaba en orden. Solo faltaba su firma y sabía que más tarde conseguirían la firma voluntaria de uno de los padres. La guardia civil sabía cómo conseguirla—. En fin, pues no hay más que hablar, este chico irá a un manicomio...

         Cuando Torcuato escuchó la palabra manicomio no pudo resistirlo más y con lágrimas en los ojos se arrojó a los pies del anciano. Este se echó hacia atrás, asustado, y por poco estuvo a punto de caer de la silla y dar con sus huesos en el suelo. El chico se había enganchado a sus pies con fuerza y no podía separarlo. Buscó algo con lo que pegarle sobre la mesa, pero allí solo había papeles y más papeles.

         —¡No me aleje de mi familia, señor! —suplicaba Torcuato con la voz entrecortada— ¡No volveré a hacerlo, no sabía lo que hacía, se lo juro por Dios!

         La primera patada en el costado le arrojó contra el mueble desvencijado que tembló como si se fuera a desmoronar sobre él. Varios tomos le cayeron encima y uno le golpeó en la cabeza atontándolo y haciendo que su visión se tornara borrosa. La segunda patada, en el estómago, le dejó sin respiración y sin habla, echando la bilis sobre las baldosas. En ese momento vio las botas del capitán, las tenía casi en la cara, y seguían limpias.
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