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Prólogo


			A fotografia revela uma mulher esguia, morena, com franja. Está no meio de um campo de algodão. O instante fixou-a a olhar para baixo, o vestido claro a esvoaçar. Parece corar, talvez em resposta a um piropo. Estamos em Moçambique, a fazer fé nas palavras desenhadas à mão no verso da imagem: «Tete, Julho de 1970.» 


			Esta mulher de ar sonhador é a minha mãe. É-me difícil dizer isto, em voz alta ou em surdina, sem sentir a emoção embargar-me a voz. Não fazia ideia de que tinha ido a Moçambique, não fosse a legenda daquela fotografia que me caiu no colo num dia em que me propus organizar a biblioteca de casa, onde a mãe viveu toda a vida com o pai, e onde eu vivo agora com a minha família – quando peguei no livro Recursos Hídricos em Moçambique.


			Pressenti que escondia uma história que nunca me fora contada. Senão, estaria arrumada, como tantas outras, nos álbuns de fotografias de capa grossa que se perfilavam na parte de baixo da biblioteca, ao lado da estatueta do Pensador em pedra-sabão. 


			Fazia algum tempo que encontrara aquela foto de cores esbatidas, mas ainda não conseguira recolher pistas sobre o seu possível significado. O instinto dizia-me que residia ali um elemento importante, como casa à espera de telhado, para ajudar a completar o puzzle emocional da família. Como um dínamo, aquele mistério por resolver surgia-me com cada vez maior frequência, agora em sonhos. Um enigma a pedir para ser decifrado.


			– Menina Laura?


			Florinda, empregada da família há três gerações, interrompeu-lhe o pensamento. 


			– Diz...


			– São quase cinco horas. Pediu-me que a avisasse. 


			– Claro. Obrigada.


			Laura olhou pelo janelão de luz que se derramava sobre o jardim da casa. Habitado por figueiras, pinheiros e laranjeiras, fazia-a sempre viajar até à infância, quando as árvores pareciam enormes e ela corria no meio delas. Mais tarde, as sombras das copas e os troncos largos ofereceram esconderijos para os primeiros beijos. 


			Crescera ali, consciente do seu privilégio. Um jardim daqueles no centro da cidade não era comum. Descalça, caminhou até ao alpendre. Lá fora, o calor implacável de Agosto propagava o som das pinhas que estalam lentamente. O bafo quente, perfumado com a doçura dos figos, pôs-lhe um sorriso nos lábios. Se fechasse os olhos, conseguiria viajar até ao mar e às férias de Verão no Algarve. 


			Em vez disso, o pêndulo do relógio antigo soou cinco badaladas, retirando Laura do transe e devolvendo-a ao presente. Cinco da tarde. Hora de ir descascar cebolas.


			***


			«É mais fácil desintegrar um átomo do que um preconceito.» Os olhos de Laura encontraram a frase de Albert Einstein na parede do seu consultório. Ocupou lugar no cadeirão de pele e, instintivamente, varreu o tampo da secretária à procura de possíveis notas preparatórias para as consultas do dia. Além dos nomes dos quatro pacientes, nenhuma nota – só um smile, desenhado a cor-de-rosa. 


			Fechou os olhos e preparou-se mentalmente para a tarde de consultas. Como um cirurgião que se desinfecta antes de entrar na sala de operações, Laura procurou limpar a mente das suas preocupações, julgamentos e preconceitos.


			– Doutora, posso entrar?


			– Claro.


			Poseidon, nome de código, entrou e sentou-se no sofá. 


			– Então, como estamos hoje?


			– Estamos... (longa pausa). Estamos bem, acho – retorquiu Afonso. 


			No silêncio diz-se muito. É preciso saber ouvi-lo. Laura olhou o seu paciente tentando ler-lhe o pensamento. Viu-lhe algumas sombras, como nuvens que se movem com o vento. Por fim, perguntou:


			– Por onde quer começar? Pelo fim-de-semana? Pela Margarida?


			Afonso fitou Laura com firmeza e suspirou, ganhando coragem. 


			– Começo por onde? Talvez pela regata. Não, pelas ostras na Boca do Inferno. Não, pela regata. 


			Tomou balanço.


			– No sábado, participámos na tal regata de que lhe tinha falado. Eu e a Margarida fizemos equipa, no barco, como temos praticado nestes meses. A regata correu bem, ganhámos, estavam lá alguns dos meus primos, e depois decidimos ir almoçar à Boca do Inferno. 


			Laura interrompeu-o, levantando a mão. 


			– Espere. Está a dizer que ganhou a regata?


			– Sim.


			– Então, páre um momento para apreciar a vitória, pode ser? Vamos valorizar devidamente essa conquista. Mais uma vitória. E com a Margarida...


			– Sim, é verdade. Mas os barcos, as regatas, a competição, fazem parte da minha vida há tanto tempo. E as vitórias já não me empolgam como antigamente...


			– Ter a Margarida a bordo não altera o sabor dessas vitórias? São vitórias a dois, não? 


			– Não sei. São coisas diferentes. Quando subimos a bordo, eu e a Margarida não somos um casal, somos uma equipa. Praticamente não precisamos de falar para percebermos o que temos de fazer, para ganhar velocidade, ou bolinar... É algo mecânico, como o sexo. Como quando percebemos a aproximação do orgasmo do outro e apressamos o nosso.


			– O sexo é mecânico entre si e a Margarida?


			– Sim. Quero dizer, não, nem sempre. Como é que explico? Estava a falar da nossa dinâmica a bordo, de ser uma conjugação mecânica. No barco não somos um casal, apenas dois velejadores que trabalham para um fim, ganhar. 


			– Mas fez uma comparação com o sexo. Perguntei-lhe se o sexo com a Margarida também era mecânico. É?


			Laura sabia porque insistia.


			– O sexo, para mim, não tem a importância que tem para muita gente... Dizer «fazer amor» – Afonso deu à frase uma entoação dengosa, revirando os olhos – é um bocado ridículo. O sexo é uma necessidade física. E num casal, juntam-se duas necessidades. Um macho que assenta com uma fêmea aumenta as suas probabilidades de acasalar regularmente, certo?


			Laura não conseguiu reprimir uma gargalhada. 


			– Posso citar-lhe uma frase de uma grande mulher? Simone de Beauvoir dizia o seguinte: «Não há uma pegada do meu caminho que não passe pelo caminho do outro.» O que acha que isto pode querer dizer de si, Afonso? 


			Ele calou-se durante um minuto, fitando de novo as mãos. Depois, levantou a cabeça e ensaiou:


			– Que enquanto eu não deixar os outros entrar... não vou viver o amor?


			Laura observou-o, cabisbaixo, sem ideia de por onde começar. Era um homem alto e bem constituído, inegavelmente atraente. Bronzeado impecável, mantido o ano inteiro pela relação com o mar. Olhos verdes, felinos, a que dificilmente se conseguia ficar indiferente. 


			Vinha de um meio social favorecido. Desde miúdo, fora obrigado pelo pai a superar-se em todas as áreas. Tornara-se o primeiro em tudo: nas competições de ténis, de râguebi, de vela... «Prodígio desportivo», garantiam os treinadores, desvalorizando a ausência de um sorriso numa única fotografia no pódio ou de taça na mão. Crescera com o mundo aos pés, não conseguindo atribuir alegria ou carácter especial àquilo que a família lhe ensinara a banalizar. 


			– Voltemos a sábado. O que aconteceu então depois de terem ganho a regata?


			Afonso não estava habituado a demonstrar vulnerabilidade perante uma mulher. Construíra esta excepção com Laura. Confiava nela, mas não conseguia evitar o desconforto.


			– Certo – respondeu, regressando ao semblante seguro que o caracterizava. – Então, ganhámos o primeiro lugar e a seguir decidimos ir comer ostras à Boca do Inferno. A mim, não me apeteciam ostras. E foi o melhor que fiz porque não deviam estar em condições. A malta passou muito mal, incluindo a Margarida. Minutos depois de entrarmos no carro, começou a sentir-se enjoada. A princípio, achei que era das curvas, e reduzi a velocidade. Depois percebi que não. Pediu para parar e vomitou ali mesmo. Levei-a a casa, carreguei-a ao colo até ao terceiro andar, foi a correr para a casa de banho e eu pus uma chaleira ao lume. Depois, liguei à Maria do Amparo e pedi-lhe para lá ir ter e tomar conta da Margarida.


			Laura deixou escapar um tom de espanto. 


			– Porque não ficou a tomar conta da Margarida? 


			– Ficar uma noite inteira a segurar a namorada enquanto vomita, a cabeça enfiada na retrete? Além do mais, sabe bem que não consigo dormir a não ser no barco...


			– Isso é outra questão que vamos ter de resolver. 


			Laura ficou em silêncio uns segundos. 


			– Terminámos por hoje? – perguntou Afonso.


			A terapeuta olhou para o relógio. A hora de consulta tinha voado.


			– O seu trabalho de casa para a semana é… dormir uma noite fora do barco. Desenvencilhe-se. Monte uma tenda na marina, alugue um quarto de hotel, mas pelo menos um dia terá de dormir fora do Nave.


			Afonso fez uns olhos de cão abandonado. Laura não vacilou. 


			– Até para a semana.


			O paciente saiu do gabinete e Laura assentou as notas da sessão no seu caderno. Sentiu necessidade de recuar ao início da sua história. Lá estava a génese do bloqueio emocional de Afonso: o abandono da mãe quando tinha seis anos, sem explicação nem aviso prévio. A partir daí, a sucessão de desafios à autoridade, de escaramuças e episódios de violência, até que o pai o mandou para um internato na Suíça, de onde regressou já na adolescência, meio robotizado e com um registo académico irrepreensível. Licenciou-se em Engenharia Naval com uma perna às costas, criou cedo a sua empresa de manutenção de iates. Os barcos pareciam ocupar-lhe todo e qualquer interesse na vida, como se a ideia de zarpar para o mar e afogar os olhos na imensidão do azul fossem as únicas coisas que lhe trouxessem alguma paz.


			Aos 24 anos, somava viagens em solitário, prémios em regatas, num afã e talento invulgares para a idade, mas a felicidade individual não viera na mesma mala. Acumulava namoradas, que nunca ficavam tempo suficiente para lhe conhecer o lado sombrio. Ao mínimo sinal de intimidade, fugia. Aos 38 anos, estava longe de estar pronto para a vida adulta. 


			Laura recordou as sessões em que lhe pedira para falar sobre a mãe. Não fora fácil. Percebera que se tratava de uma mulher de beleza rara, de origem cabo-verdiana, que o pai conhecera numa viagem ao longo da costa africana e por quem se tomou de amores. Regressou a Portugal com a bela mulata a bordo, encantado – «enfeitiçado», segundo o coro de maledicência que se juntou em Portugal depois de ela desembarcar. Fosse pela lascívia dos homens fosse pela inveja ou ignorância das mulheres que não viam com bons olhos «a gente das Colónias», o círculo de conhecidos dos Telles de Menezes foi ostracizando-a e deixando de comparecer nos convívios, pese embora o pedigree da família e a fortuna, feita no negócio dos barcos, ancorada há três gerações em Cascais. 


			Lá estava anotada a data fatídica: 8 de Abril de 1991. Num dia em que deveria ir buscar o filho ao colégio, Mayra não apareceu. O menino esperou cerca de uma hora, até que um funcionário da escola mandou recado ao senhor Telles de Menezes. Afonso lembrava-se deste dia como se fosse na véspera. Teve de ser arrancado daquele portão, agarrado que estava às grades com força sobre-humana. Recusava-se a ir embora. A minha mãe vem-me buscar! A minha mãe vem-me buscar!, gritava sem parar.


			Laura fechou os olhos. Tentou sentir a dor de Afonso e imaginou Clara, a sua filha, a passar pelo mesmo. A simples ideia produziu-lhe um soluço na garganta, que abafou. 


			Abriu os olhos e olhou para o relógio: onze da noite. Mais um dia comprido. Arrumou os papéis na pasta de couro, oferecida pela mãe, e viu no telemóvel que recebera várias mensagens. A primeira era do marido, Francisco: Espero por ti?, acompanhado de um emoji a piscar o olho. A segunda era de Carmen, amiga de longa data: Sexta-feira há jantar cá em casa. Traz vinho.


			***


			Chegou a casa, descalçou os sapatos e tirou os brincos, enquanto se dirigia para o quarto. Francisco estava em tronco nu, sentado na cama, um livro aberto sobre o colo. Esperava-a. 


			– Então, descascaste muitas cebolas hoje? 


			– Descasquei.


			Francisco passeou-lhe as mãos pelos ombros, pelos braços nus, pelo decote. Havia nele uma segurança que funcionava para Laura como um íman. A solidez de uma rocha. Ao seu lado, Laura conseguia aguentar qualquer embate, qualquer onda violenta. 


			Fran-cis-co. Laura encostou-lhe os lábios ao ouvido e sussurrou devagar as três sílabas. Notou-lhe os sentidos eriçarem-se. Entregou-se aos seus braços, ao desejo. O fogo ainda ardia intenso, nove anos depois. Adormeceram nus, suados e cansados, enroscados um no outro.


			Laura acordou ainda com o sonho vívido na mente. Sonhara com a mãe uma vez mais, no campo de algodão em Moçambique. Maria Amélia olhava em frente e sorria. Era impossível o mesmo sonho repetido não ter um significado.


			A sua consulta periódica de supervisão aproximava-se. Teria de falar sobre estes sonhos recorrentes com a sua terapeuta, para evitar eventuais transferências para os pacientes. Disfarçando a apreensão, sentou-se para tomar o pequeno-almoço com Francisco e a pequena Clara, que parecia ainda mais irrequieta e feliz do que o habitual, deliciada com o sabor dos figos acabados de colher no jardim.


			Lá fora, as cigarras cantavam alto, sob o calor de Agosto. As figueiras irradiavam o seu perfume. Tudo estava no lugar certo.
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1. 
 
Nha cretcheu



			Afonso olhava há horas para as estrelas, embalado na rede que fixara no deck do seu barco-casa, na marina de Cascais. Aninhado no pano como filho de mãe preta, baloiçava suavemente. Cantarolava uma canção de embalar que se recordava de a mãe cantar quando o adormecia, os dedos a enredarem-se nos caracóis crespos do cabelo.


			Nha cretcheu… Nha cretcheu…


			Sussurrava as palavras devagar, à medida que deixava as imagens e os sentimentos assentarem, como camadas de nevoeiro na madrugada. Por que razão tinha partido a mãe naquele dia, sem aviso? Como era possível que jamais tivesse dado sinal de vida, enviado uma carta, dado uma pista do seu paradeiro? Afonso crescera a reprimir esse vazio, fazendo dessa fraqueza força. 


			Nessa noite apetecia-lhe estar só. Não atendera as chamadas de Margarida. Deitado na rede, deixava as lágrimas correrem, na esperança de que o peso que sentia no coração se aligeirasse. Às vezes, se fechasse os olhos, ainda conseguia sentir as mãos da mãe passearem-lhe pelo cabelo. Mayra cheirava a flores e a fruta exótica. Cheirava a ilha, a natureza, a liberdade. Quando Afonso era pequeno, Mayra falava-lhe muito das belezas da sua terra: a natureza exuberante de Santo Antão, a paisagem vulcânica do Fogo, as dunas de areia branca da Boavista. Por «terra», queria dizer Cabo Verde inteiro, pois tinha a felicidade de conhecer todas as ilhas – facto raro entre os locais. Fora através destas histórias que Afonso fizera as suas primeiras viagens, conhecendo à distância os dragoeiros centenários de São Nicolau. 


			Acordou horas mais tarde, com a luz do Sol a despontar e a geada da manhã a arrefecer-lhe o corpo. Ali, naquele instante, decidiu parar de adiar. Desceu ao quarto, encheu uma mochila de roupa e saiu, feliz com o propósito que se atribuíra. Antes de partir, tinha várias pontas para atar. Precisava de localizar a amiga da mãe, a única que fizera neste país, se ainda fosse viva. Depois, explicaria a Margarida que queria fazer aquela viagem sozinho e logo veria como reagiria. Finalmente, havia que dormir uma noite fora do barco, antes da próxima consulta. 


			Atravessou a marina a pé, tomou o pequeno-almoço na esplanada e entrou no átrio do Hotel Miramar, do lado de lá da avenida. 


			– Um quarto com vista-mar, por favor. Uma noite.
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2. 
 
Supervisão


			A consulta de supervisão era dentro de uma hora. Apetecia-lhe pouco abordar as temáticas que iriam surgir: o sonho com a mãe, o possível paralelismo com a mãe de Afonso, a história com Max e os seus enteados, a sua eventual «arrumação» ou «desarrumação» na gaveta certa. Sabia que a supervisão era uma ferramenta necessária para garantir uma prática terapêutica saudável, mas custava-lhe mexer nas suas próprias feridas. Recostou-se na cadeira da secretária e fez uma inspiração profunda. Respirou lentamente várias vezes, demorando-se a soltar o ar dos pulmões. Em silêncio, visualizou o seu lugar seguro – um sítio de paz, à sombra de um chorão, na beira de um rio. Reviu os objectivos para o dia, e quando sentiu o batimento cardíaco abrandar, abriu os olhos. 


			A porta do consultório abriu-se e uma cara bochechuda e simpática, de sorriso aberto, mostrou-se. Marta sentou-se no cadeirão em frente da poltrona. Laura levantou-se da secretária, instalando-se no lugar habitualmente ocupado pelos pacientes. Era sempre estranha aquela troca no início da consulta de supervisão, mas, aos poucos, a terapeuta ia despindo a capa de profissional de saúde mental e permitindo-se mostrar as suas vulnerabilidades.


			Marta era uma mulher volumosa e sábia. Tinha a virtude de falar pouco, proferindo frases acertadas, por vezes dolorosas. Mas usava cuidado extremo ao tocar nas feridas, e fazia-o apenas se fosse estritamente necessário.


			As mãos de Laura não encontravam posição, ao contrário do habitual. Transpiravam ligeiramente. Inspirou fundo e decidiu ir direita ao assunto. 


			– Marta, tenho sonhado com a minha mãe com uma frequência que nunca antes me aconteceu. E ao contrário do sonho, que é tranquilo: a minha mãe está numa praia, com a maré baixa, água azul-clara a perder de vista, eu acordo com uma sensação de inquietação, como se ela tivesse algo para me contar…


			– Com que frequência tem tido esse sonho? 


			– Terá começado há uns meses, talvez à razão de um por mês. É quase sempre igual. Passa-se em África. No entanto, a minha sensação ao acordar tem vindo a ser cada vez mais aflitiva, sem que consiga perceber porquê.


			– Porque diz que o sonho se passa em África?


			– Tenho essa sensação muito viva. Talvez tenha que ver com uma fotografia que encontrei da minha mãe num campo de algodão, em Tete, aparentemente escondida num livro, na biblioteca lá de casa.


			– Sabia que a sua mãe tinha estado em Moçambique?


			– Não, não sabia. E dei por mim a pensar que há muitos outros momentos da vida da minha mãe, em particular do foro profissional, que não conheço bem. De alguma maneira, isso é normal, não é?


			– Suponho que sim. E porque refere o universo profissional, e não o pessoal? 


			– Talvez esteja a fazer essa ligação porque achei a fotografia num livro sobre recursos hídricos em Moçambique, e como a minha mãe era engenheira hidráulica...


			– O que acontece exactamente no sonho? 


			– É quase sempre igual. A minha mãe está numa praia muito bonita, sentada à beira-mar, com um ar sereno e feliz. A dada altura, alguém chega perto, e percebo isso porque ela vira a cara e sorri, e estende-lhe a mão para se levantar. Depois, deixo de a ver durante uns momentos. A sensação seguinte é a de respiração ofegante. Há alguém em fuga. Então, chego a um sítio escuro, que parece uma selva, onde a única luz é a de pequenas fogueiras que ardem em torno de um fogo central. Em frente está um homem com um tambor. O som das batidas é incrível, primordial. Não tenho outra palavra. Ritmado, como o nosso batimento cardíaco. E sinto-me a entrar num transe, a prestar atenção apenas ao som dos tambores. A seguir, oiço aquele som tribal que certas mulheres africanas fazem com a língua e acordo, de repente. Da última vez, o Francisco até ficou assustado, porque acordei a gritar.


			– Gritou alguma coisa específica ou foi apenas… um grito?


			– Gritei Não!. Tenho de confirmar com o Francisco. Espere. Acho que da última vez gritei uma coisa mais estranha, que o intrigou. Ele até me perguntou Quem é o António?


			– António não é o seu pai, deduzo?


			– Não, o meu pai chama-se João Paulo.


			– E há algum António na família ou no círculo próximo de amizades da sua mãe?


			Laura pensou durante um longo minuto.


			– Tenho de consultar a lista telefónica dela, rever os álbuns fotográficos. Muitos têm legendas. Pode ser um primo, um conhecido, sei lá, pode ser tanta gente…


			– Qual é a sensação com que acorda? Seja o mais específica possível. 


			– Angústia. A sensação de me faltar uma informação, que a minha mãe me está a tentar passar, e sem a qual não consigo completar este quebra-cabeças.


			– Tente perceber, pelas recordações e pertences da sua mãe, quem é esse António. A Laura tem algum paciente que também esteja a trabalhar a relação com a mãe? 


			Laura hesitou, e depois sorriu. 


			– Vários, como calcula… Mas sim, um em particular. O Afonso Telles de Menezes.


			– O rapaz que foi abandonado pela mãe em pequeno, brilhante a nível académico e desportivo, mas obliterado a nível emocional?


			– Esse mesmo. Só que já não é um miúdo, é um homem.


			– Já sabe o que lhe vou pedir, não sabe? Muito cuidado para não se sentir demasiado próxima do paciente nesse tema em particular. Não queremos correr o risco de acontecerem transferências. 


			– Claro.


			– E sobre aquele outro assunto, como estamos? 


			– Sobre o Max e os miúdos? Tudo na mesma.


			– Continua a enviar cartas todas as semanas?


			– Todas as santas semanas. E a Florinda, religiosamente, guarda-as quando o carteiro chega e esconde-as do Francisco, para evitar problemas.


			– E a Laura ainda lê as cartas?


			– Às vezes. Vamos lá ver, passaram mais de dez anos, e ele, com a sua disciplina germânica, todas as semanas enviou uma carta, o que denota o seu lado doentio. Às vezes, leio-as, outras vezes, paro ao fim do segundo parágrafo, quando são demasiado violentas. Mas não as consigo deitar fora, nem consigo não as abrir. Acho que me sentirei sempre responsável pela forma como parti, e pelos estragos que possa ter causado ao Theo e à Emma. Na última carta, o Max acusava-me de ter provocado danos emocionais profundos à Emma, o que o estava a levar à falência em ajuda terapêutica.


			– A Laura sabe melhor do que ninguém que a manipulação é uma arte em que o Max é exímio, e não deve esquecer que um dos seus gatilhos é a culpa, o que o leva a pressionar esse botão sem pudor, para a atingir. Sabemos que a vossa relação estava condenada. Não foi por causa dos miúdos que a Laura partiu. Perdoe-se. Isso é parte do processo de cura.


			Laura escondeu o rosto entre as mãos e soltou um soluço fundo, irrompendo num choro convulsivo. Marta guardou silêncio por momentos, aproximando-se de seguida e levantando o queixo de Laura, num gesto maternal.


			– Como sua supervisora, aconselho-a a guardar todas essas cartas no canto mais recôndito lá de casa ou, melhor ainda, a despachá-las para a arrecadação de uma amiga de confiança. Esse assunto tem de ser encerrado. Passaram dez anos e temos de fechar esta gaveta de vez. Entendido? 


			Laura aquiesceu com a cabeça, engolindo as lágrimas. 


			***


			O perfume da figueira deu as boas-vindas a Laura. Francisco não estava; avisara que iria jantar fora com os amigos. Era a ocasião perfeita para tentar procurar algum elemento sobre o tal António. Rumou ao sótão, onde um armário de muitas gavetas guardava a maioria dos objectos pessoais de Maria Amélia. Abriu a primeira. Lá estava a letra desenhada da mãe, em cartas soltas, recados, livros de notas.


			Noutra gaveta, linhas, fios e telas de bordados a ponto-de-cruz, obedientes à mesma geometria e disciplina da engenheira. À terceira gaveta, Laura sentiu uma pequena pontada no estômago. Devagar, pousou a mão num maço de cartas envolvido por uma fita de seda. Por baixo, lá estava a agenda telefónica. A lápis, ordeiramente arrumados, os contactos de amigos, familiares e conhecidos – todos desactualizados, claro, com números a menos, indicativos que já não existiam. 


			Laura percorreu a letra A. Havia vários Antónios, mas um pouco mais abaixo saltou-lhe à vista um A maiúsculo seguido de um ponto, apenas. Tomada por um impulso, pegou no telemóvel e marcou aquele número, arriscando acrescentar o indicativo em falta, o de Lisboa. O entusiasmo dissipou-se quando ouviu a mensagem O número para o qual ligou não se encontra atribuído. Podia tentar outros indicativos. Deixou cair a cabeça, desanimada. Nesse instante, uma outra cabeça emergiu no sótão. Era Florinda. 


			Nem de propósito, pensou Laura diante daquela aparição. Talvez a velha empregada de família, que tão bem conhecera a sua mãe, soubesse quem era o António que lhe aparecia em sonhos.


			– O que está a fazer aqui, menina? 


			– A tentar perceber quem era um tal António que terá estado com a minha mãe em Moçambique. Precisava de lhe entregar umas coisas que encontrei.


			Observou a expressão de Florinda, tentando identificar algum sinal de embaraço ou estranheza. 


			– Sabes de quem estou a falar?


			Florinda contraiu ligeiramente a boca, como se estudasse a resposta que iria dar. 


			– Não, não sei que António seria esse...


			Laura aproximou-se de Florinda, dando-lhe a mão para a puxar para cima.


			– Deves saber coisas sobre a minha mãe que ela te pediu para não revelares. Preciso mesmo de saber melhor quem ela foi e só tu me podes ajudar. 


			Florinda agitou-se, tentando desvalorizar. 


			– O que poderia saber sobre a sua mãezinha que a Laurinha não soubesse? A dona Maria Amélia, que Deus tem, sempre foi de viver a vida sem dar contas a ninguém. A sua avó ficava furiosa, dizia que não eram modos de uma senhora. A sua mãe não queria saber, nem depois de conhecer o seu paizinho. Fazia sempre o que lhe dava na gana.


			– Nunca ouviste falar num António mais próximo, um antigo pretendente, antes de a minha mãe casar…? Florinda, peço-te, não me escondas nada. Essa história pode ser relevante para eu conseguir desembrulhar um assunto que me anda a criar problemas...


			A testa da anciã franziu-se e desfranziu-se, parecendo apiedar-se da menina que criara como uma neta. Uma hesitação, contudo, pendia-lhe na mente. Quando se preparava para abrir a boca, um estrépito ecoou pela casa toda. Clara gritava, freneticamente, no piso de baixo. 


			– Ai, os milhos! – bradou Florinda. – Deixei-os destapados!


			As pipocas tinham ficado esquecidas e a criança delirava com o barulho das pequenas explosões no tacho ao lume. 


			Laura perdera uma oportunidade.


			***


			Afonso esperava Margarida no convés, ao início da noite. 


			Ligara-lhe depois de ter dormido fora do Nave pela primeira vez desde que o comprara, há onze anos. O Nave fora a sua primeira aquisição, mal juntara dinheiro suficiente para sair de casa do pai. O solar brasonado dos Telles de Menezes, onde crescera, em Cascais, não lhe dizia nada e a energia densa que lá se respirava só lhe trazia más recordações. A única coisa de que tinha saudades era do salgueiro no jardim, o seu refúgio secreto depois do desaparecimento da mãe. Foi naquele santuário, anos mais tarde, que fumou os primeiros cigarros longe das reprimendas da família.


			Passava lá horas debaixo, escondido pela folhagem, como numa toca. Com excepção do salgueiro, nada naquela casa lhe fazia falta, nada lhe pedia para regressar. E assim, aos 25 anos, os primeiros proveitos da 100Nós, a empresa que criara, tiveram um destino imediato: sair da casa do pai e arranjar um barco-casa.


			A partir do dia em que comprou o Nave, passou a ser embalado por esse movimento aquático e iniciático que todos conhecemos antes de sermos. No caso de Afonso, era também o elemento que o aproximava (e separava) da mãe. O mar. Esse mar imenso, sem fim, de onde Mayra vinha e para o qual Mayra poderia ter regressado – assim Afonso esperava.


			Margarida subiu a bordo, com a destreza e o à-vontade de quem conviveu com barcos a vida toda. Como Afonso, crescera entre marinas e regatas, a praticar desportos náuticos. Para ela, os navios tinham poucos mistérios, dos nós de marinheiro à limpeza do convés ou à calafetagem do casco.


			Afonso era um náufrago sentimental e a sua única âncora era o mar. Essa paixão que partilhavam intensamente era a cola invisível que os mantinha. Isso e o sexo. De mansinho, Margarida aproximou-se de Afonso por trás e beijou-lhe o pescoço. Adorava o seu odor, viciara-se nele. Era salgado como o mar, e sabia a aventura. Com um movimento hábil, Afonso passou-lhe o braço forte por trás do pescoço e puxou-a para cima de si, deitando-a ao seu colo, na cama de rede. Depois, segurou-lhe na nuca e olhou-a fundo nos olhos, com uma expressão mais séria do que era costume. Antes que ela pudesse perguntar o que quer que fosse, enfiou-lhe a língua na boca, como quem a quer atravessar. Margarida sentiu o peito a ficar duro, o desejo a subir-lhe pelo pescoço, o sexo a humedecer. 


			Adorava sentir as mãos de Afonso passearem-lhe pelo corpo, não deixando um centímetro de pele por percorrer. Desabotoou-lhe os botões da camisa um por um, até se impacientar e puxar os restantes. Compro-te outra, disse-lhe ao ouvido, trincando-lhe o lóbulo e incendiando-a ainda mais. Encheu as mãos com os seios dela, lambendo a ponta dos mamilos erectos, sugando-os e apertando-os contra o peito. Depois, devagar, refreando o seu próprio ardor, desabotoou-lhe as calças, baixou-as de um safanão, e dedicou-se a fazê-la viajar. Afastou-lhe os grandes lábios, percorrendo-os com a língua de alto a baixo. Demorou-se, introduzindo a língua com dedicação nos orifícios que encontrou, no vagar de quem se detém para dar prazer.


			Margarida gemia, as costas arqueadas para trás, o peito rígido, uma perna pendendo de cada lado da cama de rede. Afonso tapou-lhe a boca com a mão, para abafar o ruído. Depois, agarrou na mão dela, e enfiou-lhe um dedo no sexo, para que sentisse o seu próprio calor ardente. O colo febril, húmido, desejoso de receber Afonso. Pegou nela e levou-a para a coberta, no interior do Nave. De pé, encostados à parede, como dois animais com o cio, Afonso e Margarida sacudiram o barco, num crescendo que parecia terminar com o uivo de dois cães enlouquecidos pelo tesão. Primeiro de frente, depois por trás, Afonso agarrou no cabelo de Margarida como se puxasse a crina de um cavalo. Atingiram o clímax e deixaram-se cair no chão, suados e satisfeitos, ali jazendo durante minutos, recuperando o fôlego. 


			– Vou partir com o Nave…Vou ver se encontro a minha mãe. 


			Afonso ficou a ver Margarida vestir-se em silêncio, de costas. Sentiu-se impelido a tocar-lhe no ombro, envolvê-la e segredar-lhe que voltaria, que não era a sua habitual estratégia de retirada. Quis fazer isso, mas deixou-se ficar no chão a vê-la sair do barco sem uma palavra, com a mesma agilidade com que chegara, e a desaparecer no escuro da marina como um ladrão na noite. 


			Regressado à solidão da cama de rede, as estrelas por tecto, o pano feito lençol, resistiu às lágrimas. Amanhã começa tudo de novo. Amanhã é um novo dia.


			***


			No sótão, Laura levantou-se da cadeira em que estivera sentada largas horas no rasto do intrigante António. Dirigia-se para as escadas que davam para o piso de baixo, quando os seus olhos pousaram no baú proibido com as cartas de Max. Os seus pensamentos voaram para a Alemanha e para Theo, filho de Max, seu enteado. Tinha cinco anos quando o conhecera – já a irmã, Emma, tinha oito –, o cabelo louro-escuro cortado à tigela e os olhos redondos, enormes e brilhantes. Pensou na doçura do menino a quem dera tanto colo, mas que nunca fora inteiramente seu. E da culpa que insidiosamente a invadira por se sentir assim. Como se não tivesse direito a querer os seus próprios filhos, a querer ser mãe por inteiro, desde o ventre. Como se os filhos dos outros não lhe chegassem. A culpa fora crescendo dentro dela, sendo alimentada por Max como um veneno, que anos mais tarde a levaria a um acto precipitado, sôfrego, de quem foge para se salvar. 


			Consciente de que desobedecia às indicações da sua terapeuta e supervisora, aproximou-se do baú e abriu-o. Sabia com precisão que carta queria ler. Duas folhas que Theo lhe escrevera muitos anos após a separação, já adolescente. Como seria ele hoje, passado tanto tempo? Em que homenzinho se teria tornado? Seria feliz? Abriu a carta e leu: 


			 


			Não te despediste de mim. 


			Naquela noite, deste-me um beijo como em todas as outras noites, como se fosses cá estar no dia seguinte. No dia seguinte, não estavas. Nunca mais fui ter contigo de madrugada, para não acordar o meu pai, com medo que refilasse. Nunca mais me aninhei no teu colo onde quase te podia chamar mãe. Um dia acordei e já não estavas. Procurei no jardim, onde costumavas estar a plantar árvores quando querias estar sozinha, subi ao primeiro andar e percorri cada quarto, dei a volta ao sótão à tua procura… Não te encontrei. Sosseguei-me quando vi a tua bicicleta, assim como a tua cama de rede, onde gostavas de dormir, entre os castanheiros. Voltarias, portanto, virias buscá-las. Não as deixarias para trás. Muito menos a nós. Não nos deixarias sozinhos com um beijo dado de raspão. 


			Tenho saudades tuas, Laurie.


			 


			Laura dobrou a carta e beijou suavemente o envelope. Fechou a arca à chave e escondeu-a na gaveta do costume. 


			A Marta tem razão, pensou. Já é tempo de este baú desaparecer daqui para fora. 


			***


			Afonso apareceu sem aviso no consultório. 


			– Não temos consulta marcada, pois não?


			– Não. Antecipei-a uns dias.


			– Não é assim que funciona, já sabe. Alguma urgência? 


			– Podemos dizer que sim. E antes que pergunte, sim, fiz o trabalho de casa. Dormi fora do barco. 


			– E como se sentiu?


			– Não preguei olho. A noite inteira. 


			– A sério? O que tem o Nave que mais nenhum outro sítio tem?


			– Tem o embalo do mar. O som e o cheiro do mar. Tem a minha música. 


			– Em suma, tem tudo o que lhe faz lembrar a sua mãe… – atalhou Laura.


			Afonso hesitou um pouco, olhou para a terapeuta, endireitou-se no cadeirão e aclarou a voz. 


			– Decidi que vou navegar ao longo da costa de África e aportar em Cabo Verde, em algumas ilhas, numa derradeira tentativa de encontrar pistas sobre o paradeiro da minha mãe.


			– E porquê agora?


			– Estou cansado desta sensação de me sentir amputado, deste estado de vigília permanente, de quem nunca pode baixar a guarda. Por outro lado, segui finalmente uma pista antiga e fui tentar encontrar uma amiga da minha mãe, a única talvez, que foi próxima dela. 


			– Por onde começou?


			– Pelo pessoal de casa do meu pai. O Alcides está connosco há muitos anos e está à beira da reforma. O meu pai não vive sem ele, apesar de dizer cobras e lagartos do pobre coitado. Sempre tive um palpite meio arrevesado de que ele podia saber mais do que dizia.


			Afonso contou a Laura o plano de acção que pusera em prática para conseguir sacar de Alcides o nome da amiga que a mãe fizera em Portugal. No final dum serão bem regado e de muita conversa, o fiel escudeiro revelou um nome: Luísa de Ávila. Uma senhora que vivia algures no Cadaval. 


			– Já chegou à fala com esta senhora, presumo? 


			– Sim e não. Revirei o Cadaval de fio a pavio, andei por cafés e lojas, fazendo conversa até localizar os Ávilas. Num minimercado, disse que era um primo afastado que precisava de falar com eles sobre uns bens que lhes cabiam em herança, e a senhora indicou-me a casa da dona Luísa. Na verdade era uma quinta, com portão gradeado e paredes debruadas a barra amarela. A caixa de correio à porta, com cartas a deitar por fora, indicava que a casa estava desabitada, mas o portão só estava fechado no trinco. Arrisquei e entrei. 


			Laura interrompeu-lhe o discurso com um trejeito reprovador. Afonso prosseguiu. 


			– Caminhei até à casa principal e confirmei a suspeita: todas as janelas tinham as portadas fechadas, não havia indícios de gente. Ali não morava vivalma. E agora? Estava eu com o olhar fixo no brasão da fachada, quando ouço uma voz: Posso saber o que raio faz aqui?


			Virei-me devagar, era um rapaz, mais ou menos da minha idade. Desculpei-me e expliquei quem era e ao que vinha. Que gostaria de encontrar a proprietária da casa, suposta amiga da minha mãe. Soube então que ele era afilhado dela, eram muito próximos e que a dona Luísa já havia morrido. A minha esperança renasceu. Talvez ele conseguisse identificar-se com a minha dor. Pedi-lhe cinco minutos e ficámos a falar mais de uma hora. Acontece que, apesar de a dona Luísa ter três filhos, este afilhado era o mais chegado a ela – foi ele quem a acompanhou até ao fim. Durante os últimos anos, em que a senhora ficou acamada, foi ele quem providenciou os cuidados de saúde necessários. Tinham tido muitas e longas conversas. E foi assim que ficou a saber da amizade com a minha mãe. 


			– E essa conversa deu-lhe alguma indicação do eventual paradeiro da sua mãe ou do que aconteceu? – perguntou Laura. 


			– Lembrava-se da história por alto, mas fez uma coisa bem mais preciosa do que apenas conversar comigo. 


			– Então?


			– Confiou-me algumas cartas, da minha mãe para a dona Luísa. Acho que entendeu a minha busca. Contei que ia fazer-me ao mar para procurar a minha mãe, que provavelmente iria até Cabo Verde. Acho que o rapaz teve pena de mim. 


			– Presumo que já as tenha lido.


			– Li atentamente as partes que faziam menção à minha mãe e sobrevoei outras que não lhe diziam respeito. Encontrei dois elementos relevantes que desconhecia: o primeiro, há cartas que falam de um homem de quem a minha mãe se aproximou, talvez romanticamente, em relação a quem a dona Luísa exprimia reserva, porque ele era casado e tinha uma reputação duvidosa. E outro: a minha mãe confessa várias vezes a vontade de ir «morrer a casa», sendo que, por casa, ela se referia à casa da mãe dela, na ilha Brava. 


			– Mas isso é uma descoberta incrível…


			– Talvez, talvez. Seja como for, é por aí que eu vou começar. Pela Brava.
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3. 
 
Intestino, cérebro, coração


			Sentada na senhorinha do escritório de casa, onde se recolhia sempre que tinha projectos importantes ou artigos científicos para escrever, Laura tomava as primeiras notas da sua apresentação para o congresso de Parma, para o qual tinha sido recentemente convidada. Não foi difícil a Francisco perceber que a mulher estava concentrada em algum assunto sério, e não lhe interromper o fio do pensamento. Vista dali, em contraluz, o perfil alumiado, Laura parecia uma figura de um quadro de Dürer. Sorriu silenciosamente, preparando-se para arrepiar caminho, quando Laura levantou a cabeça e o viu, sussurando: 


			– Ei… Querias alguma coisa?


			– Nada de urgente. Volto depois. 


			– Eu tenho uma urgência…


			– Então?


			E apontou para a sua boca, com olhos de leopardo que fixa a presa.


			Francisco desmanchou-se a rir e obedeceu. A respiração de ambos suspendeu-se, Laura fincou-lhe as unhas na nuca, e demoraram-se naquele momento. Depois, empurrou-lhe gentilmente a cabeça e disse:


			– Bem, deixa-me lá concentrar-me nisto, senão vou para a conferência falar de inteligência emocional e intuição e sou trucidada pelo doutor Racional…


			– Quem? – sorriu Francisco. 


			– Um tal de doutor Mário Gonçalves, uma sumidade do mundo da psiquiatria. 


			– Ok, vou deixar-te trabalhar. Mas logo à noite faço-te a cama – prometeu, beliscando ao de leve a coxa de Laura, e afastando-se com sorriso de lobo.


			Laura regressou à estrutura da sua «casa». Organizou mentalmente os pensamentos e começou a escrever os pontos-chave que queria abordar. Quando se levantou da senhorinha, tinha a seguinte estrutura no papel: 


			 


			Introdução: A ilusão da mente


			Onde reside a alma? No cérebro ou coração?


			O valor cientificamente comprovado da intuição: ínsula (ilha de Reil) / inteligência emocional


			Neurónios do coração, Neurónios-espelho, o eixo intestino-cérebro-coração, três cérebros, com produção de hormonas e neurotransmissores próprios


			«Milagres médicos» e o poder da fé


			Medicação versus estratégias para sair da depressão


			***


			Enquanto olhava pela janela do avião, uma imagem formou-se na mente de Laura. Parecia-lhe que o Ocidente andava cada vez mais envolto em nuvens invisíveis – a ideia que para ela melhor representava a depressão. Reviu na sua cabeça os últimos números do relatório que analisara antes de vir. Olhou em volta, no avião que a levava para Parma, e tentou adivinhar quantos ali transportariam consigo essa nuvem negra.


			Fechou os olhos e regressou aos exercícios de relaxamento. Não era a primeira vez que falava em público num congresso, mas tinha a sensação de que aquele seria concorrido, e eventualmente polémico. O tema, «Quantos cérebros temos?», era chamativo e provocatório, e o painel de oradores tinha percursos sólidos. Despertou apenas quando o trem de aterragem tocou na pista do aeroporto Giuseppe Verdi, em Parma. Dirigiu-se ao hotel onde estava hospedada, tomou um duche rápido e reviu as notas do seu discurso. Colocou no bolso a pen com as imagens de apoio, e desceu pelas escadas, em direcção ao auditório. 


			Aproximava-se do patamar do primeiro piso quando teve um encontro imediato com outro orador, o doutor Mário Rodrigues, que reconheceu da fotografia do congresso. Caminharam para a sala de conferências. O burburinho indiciava casa cheia. Laura não se impressionava facilmente, mas as credenciais do psiquiatra eram sólidas. Tinha vários ensaios publicados em meios internacionais, em particular sobre o cérebro e a temática da depressão.


			Passaram-se uns bons vinte minutos entre o momento em que Laura Portela, Mário Rodrigues e Estela Maínz ocuparam os seus lugares na mesa de palestrantes e o início do congresso, quando todos estavam finalmente sentados. Nesse interregno, o estômago de Laura foi-se embrulhando, como as meadas de uma trança.


			Sem surpresas, Mário Rodrigues abriu o congresso, discursando sobre a supremacia do órgão considerado pela comunidade científica como «a sala de controlo» que encerra todos os comandos do corpo, casa do sistema nervoso central: o cérebro. O médico psiquiatra falou das últimas descobertas e do alcance deste órgão, sempre em funcionamento pleno, mesmo quando dormimos.


			No final de uma exposição brilhante, era a vez de Laura. Apesar de estar nervosa, levantou-se do seu lugar e tomou a dianteira do palco.


			– É bom ver uma sala cheia… – principiou, com um gesto largo e uma expressão sorridente. – No meu país, existe uma expressão que diz: «A mente mente.» – trocou momentaneamente o inglês da conferência pelo português, traduzindo o significado do dizer. – Agora que ouvimos falar sobre o cérebro da mente, vou explicar-vos porque é que a mente mente. Já se questionaram porque é que a mente se chama mente? Esta palavra tem a mesma raiz do que o verbo mentir… Dá que pensar, não dá?


			O público reagiu, com um riso ligeiro. 


			– Esta reacção que aconteceu agora mesmo, o riso, é-nos dada pelo cérebro. Mas sempre que sentimos uma emoção, isso abrange várias partes do nosso corpo, seja através do nosso sistema digestivo ou do nosso coração. Se o intestino já é reconhecido como o segundo cérebro, com os seus 100 milhões de neurónios, são menos os que sabem que o coração também é um cérebro: o terceiro cérebro, com cerca de 40 mil neurónios próprios. Esse eixo, o intestino-coração-cérebro, mantém uma comunicação constante e complementar entre os três cérebros do nosso corpo. O coração envia mais informações ao cérebro (mente) do que recebe. Ou seja, o coração comunica mais com o cérebro do que o contrário. O que quer isto dizer? Que, por vezes, temos a resposta a questões ou dilemas no nosso coração, e o cérebro ignora-as. Como tal, vale a pena darmos mais importância à intuição, porque o nosso corpo sabe antes da nossa mente. Os campos electromagnéticos do coração alteram-se consoante as nossas próprias emoções. Se nos sentirmos bem, se tivermos pensamentos positivos, o nosso sistema imunitário responde em consonância. Quando pensamos de forma positiva, temos uma frequência cardíaca equilibrada, em harmonia com o nosso corpo. Então, porque continuamos a valorizar apenas o cérebro e a desvalorizar o coração? Está a ganhar terreno a disciplina da Neurocardiologia, que explora precisamente a relação entre cérebro e coração, com o foco em melhorar o tratamento das doenças cardiovasculares. Está a dar-se mais atenção a outros órgãos do corpo humano, como é o caso da ínsula, uma pequena estrutura alojada no córtex cerebral, ligada ao sistema límbico, unidade responsável pelas nossas emoções e comportamentos sociais. E estudos científicos sobre este tema mostram que quem regista uma actividade acima do normal neste órgão é capaz de intuir, quase adivinhar, os sentimentos das pessoas que tem à sua frente. Também os neurónios-espelho têm um papel fundamental na forma como interagimos com os outros, e temos maior ou menor capacidade de empatizar com eles, na dor e na alegria. Já vos aconteceu certamente emocionarem-se com a dor dos outros, num filme ou numa conversa com um amigo, ou chorar de felicidade diante da felicidade do outro. Certo?


			O público anuiu, em uníssono.


			– Pois bem, isso deve-se em larga medida aos neurónios-espelho, localizados no córtex pré-motor e nos centros para a linguagem, empatia e dor. Mas porque estarei eu agora a falar-vos do cérebro da mente, se o meu papel é falar do cérebro do coração? – questionou Laura, parando no palco, interrompendo o seu movimento pendular.


			Fez uma pequena pausa, e continuou:


			– Talvez porque queira deixar claro que estes dois órgãos estão profundamente comprometidos um com o outro. Em linguagem moderna: estão numa relação.


			A audiência soltou uma risada.


			– Resumindo, caríssima audiência, a mensagem mais importante é esta: não dêem ouvidos apenas à vossa mente. Somos um todo, com vários centros de inteligência, e sabemos ainda muito pouco sobre o que eles encerram na totalidade.


			A apresentação de Laura terminou sob uma chuva de aplausos. O público parecia genuinamente rendido aos argumentos da psicóloga. Com o mesmo interesse, ouviram a palestra da gastroenterologista Estela Maínz, e os seus argumentos sobre o «cérebro do intestino», o «segundo cérebro». 


			No final da conferência, a organização tinha previsto um almoço. Laura e Estela sentaram-se uma em frente da outra. Estela era galega, pelo que a comunicação linguística era fácil. Como pólos de um íman, as duas palestrantes femininas passaram o almoço a conversar, encadeando temas como cerejas. 


			A meio da tarde, achou-se de bom tom oferecer aos oradores a possibilidade de descansar. Mário aceitou prontamente, pois dormira mal na véspera. Laura e Estela, por sua vez, queriam caminhar e desmoer o almoço. Andaram uma boa meia hora pelo Parco Ducale, morada de belas árvores, até se sentarem num banco à beira do lago, e permanecerem num silêncio confortável. Era quase estranha aquela sensação de familiaridade entre duas mulheres acabadas de se conhecer.


			– Ando a sonhar repetidamente com a minha mãe. Uns sonhos vívidos…


			– É mais fácil falar de assuntos íntimos com estranhos do que com os nossos, não é?– comentou Estela.


			Laura sentiu-se corar. 


			– A sua mãe ainda é viva?


			– Morreu há seis anos. Ainda conheceu a neta. Mas recentemente, encontrei fragmentos da sua vida que desconhecia, e agora sonho com ela com frequência. Sinto que ela me está a tentar dizer alguma coisa. Deve parecer tolice, não?


			– Na verdade, é muito comum esse tipo de história. A comunicação, ou a tentativa de comunicação, entre pessoas que já partiram e pessoas que estão vivas acontece bastante. Não sei se acredita em fantasmas, mas todos os anos centenas de pessoas comunicam às autoridades ou aos seus psicólogos que estão a enlouquecer porque ouvem vozes de parentes seus que já morreram, e não conseguem explicar o que lhes acontece. A principal questão é o medo. Poucos aceitam que porventura há uma mensagem que tem de ser passada. Pode ser o seu caso... Já ouviu falar em «constelações familiares»? Poderia ser útil para si constelar a sua mãe.


			***


			A bordo do Nave, Afonso olhava para a longa lista de itens que a viagem em solitário exigia. Começou pela lista dos obrigatórios e passou à lista dos víveres, iniciando pela água potável. Cinco litros de água por dia, numa viagem que calculou ser, em condições normais, de aproximadamente treze dias. 


			Levaria pelo menos uma dezena de saquetas de comida liofilizada, como era habitual nestas travessias – mas não iria abdicar de comida de conforto, para os momentos em que as condições meteorológicas lhe permitissem cozinhar. Levaria produtos frescos, legumes para fazer sopa. Com o frigorífico e o forno a bordo, quase tudo era possível. 


			Regressou à lista dos víveres, marcada pelas conservas, barras energéticas, comida desidratada, frutos secos, biscoitos e bolachas de gengibre – as melhores para o enjoo. Farinha para fazer pão – um dos seus prazeres maiores ao nascer do sol, comer pão quente pela manhã. E umas quantas cervejas belgas, para o seu momento ao fim do dia. 


			Afonso teria ainda de fazer o grab bag, objecto fundamental, sempre pronto a saltar com ele em caso de emergência, com o essencial do essencial. Mas por ora, voltaria à lista dos outros objectos indispensáveis. Estas verificações serviam para recordar que, numa viagem em solitário, a falha deve ser minimizada, sob pena de ser fatal. 


			Chegara agora aos objectos dispensáveis – os mais valiosos. Diário de bordo e caneta da sorte; dois livros, para ler quando o tempo amainasse; o iPod e a música. Gravava a selecção musical naquele momento, num formato leve que a modernidade possibilitava: mp3. Lá estavam as suas musas africanas, para enfunarem as velas da viagem: Cesária Évora, Mayra Andrade, Sara Tavares, Lura… E ao encapsulá-las naquela caixinha, ia cantarolando as letras, como um mantra que mantém o lume aceso, a aquecer o centro da casa. 


			 


			Se eu beber dessa luz / Que apaga a noite em mim...


			 


			Finalmente, conferiu os últimos dois itens da lista: a fotografia da mãe e o fio com a medalha que recebera dela quando fizera a primeira comunhão, aos cinco anos. Era das últimas e mais poderosas recordações felizes que guardava da mãe. Aquele momento solene e abençoado, em que a imagem dos pais lhe surgia imaculada. Na idade da inocência, quando o mundo era belo e milagroso, e nada preparava Afonso para a brutalidade da vida. A isso, as pessoas mais afortunadas têm a sorte de chamar infância. 
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4. 
 
Constelações familiares


			Laura já ouvira falar em constelações familiares, mas não em pormenor.
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