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Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la 
condición sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no 
ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos 
ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas 
cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al 
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción, nada te 
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo más 
íntimo. 

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves 
recluido en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las 
murrias del alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de 
estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu destierro 
forzado o voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas verás 
personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta pícara Corte, cuya 
confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la 
sociedad que has dejado con pena, la vida esta, entretenidísima, variada
 y estimulante, revivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero 
con veracidad, por tu mejor amigo. 

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo
 perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mío, para venirme acá, y
 tú abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que fue mi 
destierro durante cinco años de faenas tan necesarias como fastidiosas, 
arreglando dos testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando 
con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y líos de lugareños 
astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y 
trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por niños de 
teta a los héroes más templados de la antigüedad. Yo resucito y tú 
mueres; yo salgo a la luz, y tú caes en ese pozo de ignorancia, malicia y
 salvaje ruindad. Y así como en mi largo cautiverio me distraje 
contándote las marrullerías y gansadas de esos lugareños, capaces de 
marear a Cristo, si Nuestro Señor tuviera el mal gusto de meterse con 
ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena que
 no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman más de lo que 
merezco, y que la vida, con mi posición independiente y el cargo de 
diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mí como una 
racha favorable, que ojalá no se quede corta; ahora, querido Equis, 
estoy obligado a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te 
escribiré con verdadero ensañamiento, a fin de alegrar algunos instantes
 de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabrá contar la historia 
de mi vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el 
arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi 
conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de 
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. Conoces
 a casi todas las personas de quienes he de hablarte. 

Mal podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los 
sucesos, que de fijo serán comunes y nada sorprendentes, el único 
interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal
 de verlos y juzgarlos. La última vez que hablamos me anticipastes la 
opinión que yo había de formar de ciertas personas. 

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras 
hay que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como 
ahora las veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable 
sorpresa estrenándome con mi buen tío y padrino D. Carlos María de 
Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé 
que has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta, 
como uno de los tipos más extraños de nuestra sociedad y de nuestra 
raza. Yo te le presentaré. Verás su casa y sus costumbres, le oirás 
exponer sus ideas, que a las de ningún mortal se parecen, y será tu 
amigo como lo es mío. 

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino a Madrid, 
trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda 
llena de cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en
 su mayor parte, entre las cuales me causaban más miedo que admiración 
las que cubrían las paredes del recibimiento, representando asuntos de 
frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de sus 
ataúdes, y mártires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de 
lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un 
señor muy fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y 
conmigo. 

Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente, que 
continuaba siendo poco menos que un desconocido para mí. Hasta el mes 
pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la persona 
completa, el carácter originalísimo de este sujeto, que me hizo el honor
 de tenerme en brazos en la pila bautismal. 

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, 
desde que vine aquí. Me cotiza a precio mucho más alto del que debo 
tener; me mima, me adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en
 la espalda a cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta 
frase: "Mira, Manolito, tú no me has de dejar mal, porque cuando te 
cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco que en brazos tuve había
 de ser un grande hombre". Me ha presentado a todos sus amigos, que son 
muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedarán en el 
tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el 
increíble honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de 
explanarme sus deliciosas teorías políticas y sociales. 

La primera vez que fui a su casa, no me dejó salir hasta media noche,
 y al despedirme, hízome prometer que volvería al día siguiente. La 
alegría inquieta y locuaz del buen señor era como el entusiasmo de un 
niño a quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi 
madre, a quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él 
como un hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los 
Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda 
nuestra parentela, hasta no sé qué generación. Su felicísima memoria le 
permite restaurar los árboles genealógicos más carcomidos y con más saña
 talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no 
acaba cuando se pone a contar las aventuras que corrió con mi padre, 
allá por los años del 40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se
 estilan, porque los muchachos, con esta educación hipócrita de los 
tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la formalidad 
corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina 
Cisneros, mujer de Tomás Orozco, a quien tú conoces mejor que yo; y a mi
 padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para 
muestra. La señora de mi padrino y mi mamá eran primas hermanas, de la 
familia de los Calderones de Valladolid: se habían criado juntas y se 
amaban tiernamente. 

Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le llamo tío. 

Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no volverte loco. 
Te dirá tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y 
frecuencia hace unos quince años, por residir mi padre casi 
constantemente en país extranjero. 

De este largo periodo de expatriación he tenido que dar cuenta detallada al buen D. 

Carlos, que no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y te 
conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues 
declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leído. Le he 
contado cómo se trabó y remachó nuestra amistad en aquel maldito colegio
 de Beauvais, siendo tu padre cónsul de España en el Havre y después en 
París. Resulta que Cisneros trató mucho a tu padre, lo que no debes 
extrañar, porque este buen señor ha sido amigote de todo el género 
humano. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y 
el santo varón se hace lenguas de mí, admirando que tuviera bastante 
virtud y firmeza de carácter para sepultarme, a la muerte de mis padres,
 en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad en 
el caos de mi herencia. 

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella 
labor de gigantes y encontrándome más rico de lo que creía, mis amigos y
 deudos me obsequian una mañanita con un acta de diputado, que tomo con 
mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así como su 
hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatía, y el pobre 
huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que le 
hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en 
la política con cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos 
incidentes electorales y la guerra sañuda que me hizo en la comisión de 
actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las 
infamias de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de 
gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. 
Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda 
la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacónica dignidad y por las 
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. 
Te la mando para que te rías un poco. 

Y ahora te diré otra cosa que te hará reír más. Sabes que soy 
bastante desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas 
esferas, donde la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que 
impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de 
la aclimatación social. Cierta aspereza que hay en mí; el 
desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje que cada
 sociedad tiene; el no saber encontrar la justa medida que aquí existe 
entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un tanto 
desairado y cohibido en el salón de mi prima (por rutina sigo dando este
 nombre a la hija del célebre Cisneros). Fácilmente comprenderás que mi 
asimilación ha hecho prodigios en pocos días, y que voy soltando la 
cáscara de lugareño; pero no he podido evitar, con tan notorios 
progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el arte 
exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza 
social y de la momentánea celebridad que adquirí cuando me discutieron 
el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el payo de la carta. 
Díjomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando mucho la 
ocurrencia; y al ver que yo, no sólo no me enfadaba ni pizca, sino que 
aplaudía el chiste, añadió que esta broma inocente no disminuía la 
estimación que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reír la gracia,
 y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes 
al leerme, como yo me río al escribirte. 

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta 
larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño que 
vergüenza. Dispénsame por esta noche, y aguarda un día o dos la 
continuación, que si tú rabias porque te cuente cosas de mi padrino, más
 rabio yo por contártelas. Abúrrete lo menos posible, y que Dios te haga
 ligera la cruz de tu existencia en la ajosa metrópoli, urbes augusta, 
que dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aquí de nuestras bromas 
escépticas. ¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá, bobo... Invenciones 
de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo, 

MANOLO INFANTE. 


13 de Noviembre. 


Índice



Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que 
encuentro a mi padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero qué 
chispa en aquella cara, qué ojos de lince, y qué gracia de dicción la 
suya! Tiene la cara enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior 
enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien descañonado; 
la nariz tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; 
la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas
 que parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectísima 
hechura, sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te
 digo que su perfil se me parece al del insigne cardenal de su mismo 
nombre y que tal vez es su pariente, no te digo más que la verdad. No lo
 creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la más genuina cepa 
castellana o extremeña; es seco como la tierra, agudo con toda la 
agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel país; mezcla 
de sagaz lugareño y de señor magnánimo, con no sé qué de fraile que 
lleva pistolas debajo del hábito. No te puedo expresar bien mis 
impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu 
imaginación aquellos guerreros afeitados que parecían curas, aquellos 
señores que parecían labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro
 recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo 
Acuña, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcántara, 
que sólo comía dos veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y 
tipo de la madre Castilla, y entonces podrás decir: "Vamos, ya le 
tengo". 

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de cuadros y 
antigüedades, parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada 
por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una 
herejía, que de seguro leerás con indignación. Mas no me importa, y allá
 va: Me cargan las antigüedades. No iré tan lejos como el poeta, que, 
cuando se estaba muriendo, reunió a sus hijos y deudos en torno al lecho
 del dolor, para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. 
Pero sí te aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones 
de bric—a—brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de
 extraordinario mérito, la mayor parte sólo tiene un valor convenido. A 
eso me dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que 
patatín, y que patatán... 

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto.
 Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que 
otros, sin entenderlo más que yo, fingen extasiarse delante de cualquier
 roñoso cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte 
que me guardaré muy bien de decir esto al amigo D. Carlos, quien al 
segundo día de nuestro conocimiento, empleó no sé cuántas horas en 
enseñarme su galería. Si te descuidas, te hará creer con sus aspavientos
 y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparación de lo 
que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es 
grande, y a mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en 
aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene 
veinticinco balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas
 he visto en Madrid con tanta luz y desahogo. 

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de 
decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros,
 de tres o cuatro piezas de armería y herraje, todo me aburrió 
soberanamente, y más que nada, aquello en que el anticuario funda su 
orgullo, que es la colección copiosísima de tablas del siglo XV. Repito 
que soy muy bruto, y declaro que mi antipatía a las tales tablas no es 
inferior a la que me inspiran los códices en lengua sabia, de esas que 
no entiende ya ningún cristiano. Juzga de mi apuro al tener que 
asombrarme y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a 
ello, mostrándome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y 
explicándome su asunto. 

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera o 
afectada. Bien podría ser lo último, pues le tengo por hombre de esos 
que, movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar o de
 distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la perfección
 histriónica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a 
ella todos los actos de la vida. 

Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de 
dilettantismo que de sentimiento artístico. Cisneros ha explorado todos 
los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades, buscando 
pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías de las iglesias de Toro, 
Valoria la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen 
de antiguo. Palacios y conventos expolió con mano dadivosa. 

Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante 
tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, o el plato en que 
debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabió por ellas. 

Como todos los fanáticos, el buen Cisneros se corre un poco en la 
filiación de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un 
autor, se quita de cuentos y le cuelga el milagro a los artistas más 
ilustres. ¿Trátase de una obra de platería? Pues seguramente es de 
Arfe... "Arfe legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel como 
conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera todas las 
semanas". Si es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro Villalpando.
 Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del
 propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es algún retrato 
escuálido y con cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, 
o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo. 

En su conversación artística, mejor dicho, en todas las 
conversaciones, es amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué salero las 
expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien toda 
su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que 
su charla te agradaría extraordinariamente y que sacarías de ella 
inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de 
observación. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante 
arqueológica, color de guinda, rameada, y parece que se ha salido de una
 de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ¿Querrás creer 
que hace dos días, hallándonos presentes tres personas de su intimidad, 
fumando y tomando café, se empeñó en enseñarnos cómo se bailan las 
seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las bailó delante de 
nosotros, haciendo la más graciosa y estrafalaria figura que te puedes 
imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mí 
lances de su juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires muy
 finos, y se dejó decir que en su tiempo no había mujer de alta o baja 
clase que se le resistiera. Es hombre, además, a quien nunca oyes hablar
 bien de nadie. Como se le diga algo que enaltezca a cualquier persona, o
 lo pone en duda o lo admite con salvedades y reticencias malignas. Pero
 si se le lleva algún cuento que denigra o envilece, le falta tiempo 
para repetir, haciendo ademán de machacar en el mortero, la célebre 
frase del boticario aquel: "¡como si lo viera, como si lo viera!". 

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi 
padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los 
criados, aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace el 
papel de amo severo y gruñón. Pero me han dicho, con referencia a los 
mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante 
personas extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los 
criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de 
él lo que quieren. 

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oído 
tratar con benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a 
su hija y a mí. Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demás 
Augusta, tiene verdadera idolatría. Sólo ante ella doblega su altivez, y
 pone freno a sus genialidades despóticas y a veces pueriles. Pero de 
esta influencia de la hija sobre el difícil carácter del padre, no 
participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía que a veces 
logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo alguno. Cuán injusta es 
esta inquina del castellano viejo no necesito demostrártelo, pues 
conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de
 él me has hecho, no me parecen exagerados. Mientras más le trato, más 
me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan 
sólidas prendas añade trato afabilísimo y otros adornos personales. Su 
suegro no le traga: ignoro la causa, y sólo puedo atribuirla a 
extravagancia, quizás a un sentimiento envidioso por la consideración y 
las ardientes simpatías que el otro merece de cuantos le tratan. 

Por lo que a mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija. 

¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su carácter
 me permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos 
huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que 
te he descrito, debe de ser también versátil en sus sentimientos, 
antojadizo en sus pasiones; ha de pasar fácilmente del amor al odio, por
 móviles escondidos, cuya explicación es difícil encontrar en los 
repliegues de su alma. 

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo, 
prodigando por igual sus afectos a ella y a mí! ¡Qué expresiones 
cariñosas para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi persona, 
apelando al testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba 
en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con 
paternal benevolencia: "Hijos míos, id con Dios, y divertíos". 

Y aquí me despido también yo, hijo de mi alma, incitándote a divertirte todo lo que puedas. 


16 de Noviembre. 
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Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas saber
 pronto lo que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar ese 
interesante tratado para cuando mi observación hubiese reunido datos 
suficientes en que apoyar una buena crítica. Pero cedo a tus exigencias 
de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me 
pareció, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. 
No puedo olvidar que nunca me diste una opinión terminante sobre ella, 
tú que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus 
expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una 
veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal 
asunto, me pone en guardia. Observo, miro y escudriño en torno de ella, 
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, 
nada absolutamente más que una conducta pura y una reputación 
intachable, la escama persiste en mí, y suspendo mi juicio. Contén tu 
insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, cuando sepa bien a qué 
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por ahora, no me
 sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. Que 
Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te reirás sin duda de 
mi descubrimiento. Sobre si es o no hermosa, ya cabe mayor variedad de 
opiniones. 

Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los que 
creen, como tú, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mí, 
que no le encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus 
griegas y de las Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de 
mi prima es su boca, que un amigo mío llama el templo de la risa. ¡Vaya 
que es grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has visto 
reír, pero con gana, burlándose de alguien o contando un pasaje 
chistoso? ¿Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes 
blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarías morder si a su 
dueña se le antojase hacerlo? ¿No te divierte, no te embelesa oír la 
cascada de aquella risa, que inunda de alegría el mundo y sus arrabales,
 como el trinar de los pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... 
Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te marean si 
fijamente te miran, ojos que llevan en sí el vértigo de las alturas y el
 misterio de las profundidades (aguántate esa imagen), ojos que... no 
sigo por temor a mi retórica y a tus guasitas. 

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal 
del cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta, las 
encontrarás imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas a su 
manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti 
no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerá. ¿Y qué 
tienes que decir de su figura? ¿Has conocido alguna más arrogante? Di 
que no, hombre, di que no, o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; 
buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosísimas... Yo me la figuro con 
poca ropa, y me extasío, como lo harías tú, con castidad estética, 
delante de la viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que
 la belleza de las líneas convierte la carne tibia en el más honesto de 
los mármoles... Suprimo las imágenes porque te estás riendo de mí, y de 
seguro dices al leerme: "¡Miren el tonto ese...!". 

¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello te empeñas, es dos o tres a lo sumo. 

Y pensarás también, haciendo una de esas muequecillas profesionales 
que son resultado del hábito de la crítica seria: "Mujer hermosa, pero 
sin instrucción". Ya tenemos en campaña el problema educativo. Pues a 
eso te digo que en efecto, Augusta carece de instrucción, si por esto 
entiendes algo más que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene 
tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier 
cuestión grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que 
no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la sosería de la opinión 
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían 
mucho. 

Habías de oírla cuando se pone a hincar el colmillito en las 
ridiculeces humanas o a sostener una tesis paradójica. Si entonces no se
 te caía la baba, no sé yo cuándo se te iba a caer. Pues en aplicar 
motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me 
confesó, llorando de risa, que de su cacumen había salido el apodo de el
 payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más gusto un 
agravio. 

Basta, basta; no has de sacarme una palabra más acerca de esta simpática persona. 

Lo único que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con 
ella y su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal 
joya. Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no 
está profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se quebrante
 más. Hallo perfecta armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; 
pero... ¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me descompones tú con tus 
risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu opinión sobre Orozco, ¿no es la
 mía? ¿No eres tú quien me ha hecho ver en él una excepción dentro de la
 actual sociedad? ¡Ah!, ya sé por qué te ríes, hombre incrédulo y 
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no 
quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra 
cosa. Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto como una casa, 
indiscreta pluma, o te estrello contra el papel. 

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia 
crítica de primer orden que por sí solo representa una escuela 
sistemática de sátira social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. 
Tú no sabes bien lo que es este hombre y cuánto se prestan sus 
pensamientos a la admiración y al análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los 
primeros días, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por 
carlista o al menos por partidario del poder absoluto! Figúrate, Equis 
de mi alma, cómo me quedaría hoy cuando me expuso las ideas más 
contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizás no; puede que ello sea 
el propio absolutismo en su forma más concentrada. Vamos por partes, y 
dime si estas rarezas merecen que un observador como tú las estudie. 

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los 
barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos. La 
tradición le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el
 tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al 
borde del abismo, según dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la 
prensa, que en su sentir es la vocinglería, el embuste, la difamación y 
el medio seguro empleado por nuestra época para envilecer los caracteres
 y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que
 lea más periódicos. Por las mañanas en su casa, se traga tres o cuatro,
 y de noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la 
información mal intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que 
considera enferma. La política, tal como aquí se practica, le inspira 
despiadadas burlas. Atiende a ella, según dice, como quien asiste a un 
sainetón extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje que
 no merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan
 a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algún escándalo en la
 prensa, adopta y da por válidas las versiones más desfavorables. La 
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su 
opinión pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al 
público. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el 
hueso y hace chisporrotear la carne. 

Respecto a mi entrada en la política, me dice cosas y me da consejos 
que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al 
gabinete donde habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los
 convidados éramos Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros,
 amargos, que tiene en el cajón de una de las papeleras, y que por los 
viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a España en 
los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de estampas para que se 
entretuviese, y me echó este sermoncito, del cual te doy un extracto, 
que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquígrafos sería más
 ajustado a la verdad. 

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad 
política, a garantía de derechos, o a leyes que robustezcan la 
Constitución y los altos poderes, es pura pamema. Oye estas cosas como 
aquel paleto que decía: por un oído me sale y por otro me sale; es 
decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que estas 
rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a 
entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede trastornarte. 
Obra tocata muy común es la organización de los partidos, la necesidad 
imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... 
¡Oh!, ¡la gran simpleza...!, bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te 
callas, como se calla uno cuando oye el canto del grillo. ¿Nos vamos a 
poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No. 

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y
 de la disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo 
cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira, 
hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al 
Gobierno, les contestaba que sí, que muy santo y muy bueno; y después 
hacía lo que me daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno 
comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te 
juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie 
supo nunca si yo soltaba el sí o el no hasta que salía de mis labios. 
Veo que frunces el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo 
fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que
 te daré razones convincentes para acallar tus escrúpulos. Mi sistema se
 inspira en el bien universal, no en el interés de unos cuantos 
charlatanes y explotadores de la nación. Ya lo irás conociendo, ya te 
vendrás a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones 
juntas, donde se asienta la gran afirmación. 

"También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... 
que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... 
industria, la agricultura... y dale que le darás Esto, chico, es como si
 al que no tiene qué comer se le dice que se siente a esperar que le 
caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca 
de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la 
somnolencia de las naciones, languidez producida por la inanición 
intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¿Y 
para qué queremos esa paz? ¿De qué nos sirve esa imagen de la muerte, 
ese sueño estúpido, en cuyo seno se aniquila la nación, como el tifoideo
 que se consume en el sopor de la fiebre? En el fondo de este sueño late
 la revolución, no esa revolución pueril porque trabajan los que no 
tienen el presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, es decir, la
 muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que
 de la materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro mundo,
 querido Manolo, otra sociedad, modelada en los principios de justicia".
 

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales 
ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas 
extraídas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir,
 un fortísimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por 
respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reír ante ellas. ¿Estará 
loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, preguntándole qué 
forma social era esa en la cual quiere que resucitemos después de 
muertos y putrefactos. 

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechándole y 
pidiéndole que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a 
exprimir el magín para sacar de él nuevas agudezas. "Es — me dijo — como
 si me mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
 han de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma traerá la 
catástrofe y en qué posición van a quedar las piedras del edificio una 
vez caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo 
hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que 
late en nuestra sociedad, y apresurar la destrucción, contribuyendo a 
fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de libertades 
públicas y de los derechos del hombre. Música, bombo y platillos. 
Contesto que el pueblo no tiene más aspiración que la indiferencia 
política, ni más derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el
 vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenómeno de
 física social. Háblanme de los partidos y de la disciplina, y hago 
tanto caso como de las disputas de los chicos de la calle, cuando juegan
 a los botones, al trompo y a cojito—pie. Me ponderan la necesidad de 
apoyar a estos gobiernos de filfa para que duren mucho, y yo me persuado
 más de la urgencia de combatirlos para que duren lo menos posible. ¿No 
has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece 
que se esponja, palpitando de esperanza y de júbilo? Es que tiene la 
conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la 
pulverización. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y
 grupos se dividan cada vez más; que los gobiernos sean semanales, y 
tengamos jaleos y trapisondas un día sí y otro también. Esta movilidad, 
este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nación va 
sacando de la confusión el orden, y de lo negativo la afirmación, y de 
los disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, 
me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y 
sostengo que la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi 
criado entra a afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos cosas:
 "¿Cómo está el tiempo, Ramón?... 

Ramón, ¿hay crisis?". 

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, 
te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana. 


17 de Noviembre. 
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Escucha y tiembla. Después de reír a carcajadas de las observaciones 
que le hice, hijas, según él, del estúpido eclecticismo de estos tiempos
 vulgares, burgueses, insignificantes; después de llamarme cándido y 
paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: "¿Pero tú has reflexionado bien lo
 que significa la anarquía? Medita bien sobre ella y verás que un pueblo
 sin gobierno de ninguna clase, entregado a sí mismo, un pueblo sin 
leyes, está en situación de hacer efectivas las leyes verdaderas, las 
inmortales. ¡Que hay sacudimientos, tiranías, atropellos! Déjalo, tonto,
 déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que nazca el 
verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas,
 verdaderas aglomeraciones de cuákeros, donde la policía y la justicia 
oficial impiden la florescencia de las facultades humanas. ¿Concibes que
 el gran arte y la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad 
donde hay más leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los 
días con su fárrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras 
puestas a la acción del individuo? Estas son sociedades estériles; y no 
me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
 llamadas conquistas, sólo han servido para hacer más infelices a los 
hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales; para 
establecer el hambre allí donde reinó la hartura, implantar la tiranía 
de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de 
las cosas, el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y ahora 
está seca, seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta tontería de 
adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de hierro,
 más árida que ninguna otra edad, y más antipática y pedestre. 

"¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para 
engalarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos 
jimiosos! ¡Y qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las 
relaciones de los sexos; y qué monotonía desesperante en la vida toda; 
qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta 
nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de 
profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo desconocido, 
Manolo de mis entrañas, lo desconocido, que es la alegría de las almas, 
la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de 
artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la 
gazmoñería protestante, desaparezca en el abismo de esa historia 
fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades
 que son como la disciplina de un cuartel, y que lo obligan a uno a 
andar a compás, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo, 
sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la 
saciedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la 
santidad; que en ella sea posible, lo que hoy no existe, la inspiración 
artística y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil demonios 
toda esta corrección grotesca y policiaca que mata la personalidad, la 
iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga 
el producto de la fantasía, la imagen... Ea, punto final. Me parece que 
he hablado bastante. Me sofoco...". 

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, 
añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando ganas de trocar mi ropa
 por cualquier traje de teatro, o por los verdes lampazos de la edad de 
oro, y echarme a un monte para ser ciudadano de cualquier república de 
pastores. 

Cisneros se levantó de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la 
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el
 hilo del discurso que acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico 
Viera que seguía examinando estampas, y de pronto mi padrino se paró 
ante nosotros, arremangose la bata y nos mostró su pierna, vestida de un
 pantalón bastante estrecho y no flamante. "A ver, ¿qué tienen que decir
 de esa pierna? — nos preguntó con pueril orgullo —. Toquen, toquen, 
para que vean que aquí no hay relleno. Les desafío a que me presenten 
otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, 
miren... tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con 
aquellas calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el 
siglo XV?". 

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo nos 
miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo mismo 
que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está 
rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo. 

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él 
confianzas que yo no me tomaría, le dio bromas sobre aquello de las 
calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudió como se sacude una mosca, 
diciéndole: "Sois unos encanijados de cuerpo y de espíritu, y en 
vuestros caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois 
incapaces de comprender la vida más que como un reglamento, escrito con 
el fin de que toda la humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os
 he argumentado de un modo parabólico, única manera de que podáis 
comprenderme, almas cándidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el 
hombro de Viera y otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: 
"¿Creéis vosotros que el Dante habría escrito la Divina Comedia si 
hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después 
ateneísta, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo entre el 
tumulto de lo que llaman crítica, y expuesto a ser académico, diputado o
 quizás, quizás ministro de Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el 
autor del Cantar de los Cantares habría compuesto este delicioso poemita
 si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera gastado 
pantalones?... No admito distingos: contestar sí o no... ¿Creéis que 
Miguel Ángel habría hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla 
Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los 
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?... 
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