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			I

			O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

			Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

			À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa:

			– Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas Docas!

			E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as sacas para o fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algodão sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

			Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescoço e dos braços.

			No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos berros, furioso contra os outros carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhão, todo derreado para a aniagem das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos serpenteavam, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.

			Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em correição, com a cabeça vergada ao peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

			Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calçadas, resvalando depois com estrondo para os paralelepípedos da rua.

			Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado em forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de café espalhados no chão. Com o mesmo açodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abundância tornavam próspero. Enriqueciam-se com os sobejos.

			Assim, em toda a rua, só se viam braços a gesticular, pernas a moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica.

			A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, só afeitas ao peso bruto.

			Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de aço e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de guerra, davam à velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma artéria, correndo sempre com vigor e com ímpeto.

			Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em profusão para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher famintamente.

			Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão que passava aos trancos e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gritaria.

			De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgiram nas esquinas e percorriam todo o quarteirão, às gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruído complexo da rua.

			Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.

			No de Francisco Teodoro não havia paragem.

			O primeiro caixeiro, Seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

			A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de aço e latão todas as sacas que saíam, para que se escapasse pela abertura uma mancheia de grãos. Os carregadores apenas retardavam os passos nessa operação, e o café caía cantando na soleira.

			Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de sacas que levavam, rente à escada de mão por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo.

			Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento.

			Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambição, varava todo aquele extenso porão negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas viscosas de crepe russo.

			De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo interior do armazém. Era o café, que ensacavam na área do fundo, e que na queda das pás desprendia um pó sutil e um cheiro violento.

			Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, em que vozes humanas e rodas de veículos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animais.

			Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas corriam logo, chamados pelos olhos de Seu Joaquim, que ia e vinha, muito trêfego, sungando as calças que lhe escorregavam pelos quadris magros.

			– Aviem-se! Aviem-se! Temos hoje muito que fazer!

			Era o seu estribilho.

			E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graúdas no comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem interrupção.

			Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha estreita, havia à esquerda o corredor e a escada, que levava ao escritório, acima, no primeiro andar.

			Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto à escrivaninha colocada ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo quadrado.

			Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal dando tempo às mãos para folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da escrita, e as perguntas eram apenas respondidas por monossílabos.

			A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de filtro já enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

			Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de mobília, que o dono da casa escrevia a sua correspondência, bem repousado em uma larga cadeira de braços.

			Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

			Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta.

			Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês satisfeito.

			Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

			Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que ele respondia com paciência, indicando claramente as coisas, com minúcias, para evitar confusões.

			Francisco Teodoro, à sua larga secretária de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

			Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso direito das calças. No começo da sua vida, dura de trabalho e de áspera economia aquilo seria feito com intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.

			Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento de paragem, a hora do café, que um mulato moço, o Isidoro, levava primeiro ao escritório, servindo depois os empregados do armazém.

			Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de um comissário vizinho, o João Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do Inocêncio Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito com palestras de seu interesse e do seu gosto.

			Nesse dia tinham soado já as duas, quando os negociantes apareceram.

			Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calças.

			– Homem! Vocês tardaram...

			– Culpa do Lemos...

			E depois:

			– O senhor está com a casa repleta!

			– Tenho exportado muito café!

			– Felizardo! Aproveite a época, que não pode ser melhor!

			Corria então o ano de 1891 em que o preço do café assumira proporções extraordinárias. O movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posições.

			– O que eu te invejo – disse o Ramos, único que ousava tratar Teodoro por tu – não é a fortuna, é a mulata que te engoma as camisas!

			Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

			– Não é má essa – regougou o Lemos, o comendador Lemos, da Beneficiência, franzindo o narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de criança.

			Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do Inocêncio, perguntando a Teodoro:

			– Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para o outro, hein?

			– Homem, sempre é verdade aquilo?!

			– Se é!... Tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negócio...

			Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptível.

			– Custa-me a crer nesses milagres... – ponderou Teodoro, pousando a xícara na bandeja que o Isidoro oferecia.

			– Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e esperou a ocasião. O sogro ajudou-o, está claro...

			– Não meditou nas consequências que poderiam sobrevir se desse uma baixa.

			– Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do Rio de Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus antepassados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os braços e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do cálculo. O Torres é de bom estofo; é destes. Conheço os homens.

			Olhavam todos para o Inocêncio com um certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

			– O Gama Torres teve dedo, teve – sentenciou o Lemos.

			E logo o Inocêncio acrescentou:

			– Também aquele está destinado a ser o nosso Rottschild!

			Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais hábil, o mais forte fora sempre o seu sonho...

			Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele negócio fabuloso. O tempo favorecia as especulações, e ele meditava no assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces gordas e macias.

			O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do escritório o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e disse a meia-voz:

			– Que diabo! Não posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante de guarda-livros!

			– Que quer você? – murmurou Teodoro. – O Matos empenhou. Se por ele e afinal a aquisição foi boa. Precisa mais do que os moços, e como dá boa conta do recado não penso em substituí-lo. É assíduo.

			– Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o Joaquim... Ninguém dirá que é o mesmo, lá fora...

			– Muito carnavalesco e metido com as damas, hein? Que se divirta, aqui trabalha como nenhum. É uma praça de arromba: descansa-me.

			– Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...

			– Histórias! O rapaz é sério.

			– Tolo é que ele não é – resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.

			O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o café.

			Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O comendador Lemos sentenciou:

			– Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do banco. Não duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele... Tem uma lábia!

			– E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe dado boas comissões e não é à toa que ele procura tanto agora o Torres... Mete-se sempre na melhor roda... Aquele não veio de Portugal como nós, sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda... O patife!

			– São os que naufragam...

			– Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. Canta que nem um pássaro, para atrair a gente!

			– E uma inteligência superior! – suspirou o Ramos, esticando com ambas as mãos o colete sobre a barriga arredondada. Depois, refestelando-se no sofazinho austríaco, teve uma ponta de censura para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado, a cidade infecta.

			Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadência nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento.

			A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

			Só no fim perguntaram pelas famílias.

			– A propósito – perguntou o Ramos a Teodoro – aquela menina que vai tocar violino no concerto dos pobres é sua filha?

			– Que concerto?

			– De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num jornal...

			– Pode ser... são coisas lá da mãe... a pequena tem um talentão; o próprio mestre espanta-se.

			– E bonita! Vi-a um destes dias – observou o Lemos.

			– Não, isso não! Por enquanto ainda não se pode comparar com a mãe... – protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

			Os outros sorriram.

			– Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo!

			Houve uma pausa.

			– Realmente – insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um cheque valente. Pois olhem, eu não dava nada por ele: um brasileirinho magro...

			– E começou outro dia!

			– De mais a mais, parecia acanhado... tímido...

			– Qual! Isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um atirado; ali está a prova: fez um casão de um dia para o outro. Dou razão ao Inocêncio; aquele está talhado para ser o nosso Rottschild...

			– Vejam lá – rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de cobiça nos olhinhos pardos – eu quis fazer o mesmo negócio e lá o meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar... Está aí!

			– Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o comércio do Rio de Janeiro é honesto e não se tem dado mal com o seu sistema – observou Teodoro.

			– Sim, o Inocêncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrário. Chama o comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

			– Porco?! – bradaram os outros, indignados.

			– Porco – confirmou o Ramos com solenidade.

			– Tudo mais aceito, o porco é que não engulo – observou do seu canto o Lemos, o anafado.

			Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: “Porque os animais da mesma espécie não se devoram entre si”. Ele confessava-se seduzido pelas exposições de Inocêncio. Que talento!

			– Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! – perguntou Teodoro de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do colete.

			– Queria... pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, maiores transações, casas de mais vulto. Diz que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo. Não o ouviu?

			Com que diabo quereria ele que trabalhássemos?

			– Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso comércio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei muito e não aprendi nada.

			Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visão de uma escola rudimentar, em um recanto plácido de aldeia.

			Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

			– Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e veremos o tombo que isto leva!

			Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano desprezo pelas classes intelectuais. Daí um sorrisinho de expressiva intenção.

			Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e assuntos lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por fim saíram, falando alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.

			Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o embaixo, Seu Joaquim acudiu logo, limpando com a língua o bigode molhado de café, a dar informações.

			– Estamos esperando o café do Simas.

			O caminhão já está aí perto, mas ficou entalado entre os carroções do Gama Torres. Tem sido um despropósito o café que aquele armazém tem engolido.

			– Já sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

			O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: 

			– Sim, senhor; depois gritou para o fundo:

			– Seu Ribas!

			O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a área, a ver ensacar o café.

			A gente do armazém tinha quizília à do escritório: fazia valer os seus serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas exigências. Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que ele não perdoava.

			O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe dispensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, Seu Joaquim lia uma adulação. Com certeza o velho só pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

			Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela lembrança o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

			As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh! Eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as coisas se alteram devagar!

			Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmosfera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O caminhão estava já à porta e os carregadores andavam nas suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um dono de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:

			– Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem mandado lá para o trapiche um número assombroso de sacas!

			O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Francisco Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para outro sentido.

			Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e pasmo. Aquele está destinado a ser o primeiro homem da praça dissera-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem de bom faro e de êxito seguro em todas as suas previsões... Mas esse papel, de financeiro e negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeições e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com sacrifícios, com tantos anos de esforço e de labor?

			Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a mão frouxamente, e subiu para o escritório. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão.

			– Cuidado!... Não me tirem as teias de aranha do armazém...

			– Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade...

			Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e entrou depois para o seu gabinete.

			Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliça, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um hálito ardente de verão bafejava toda a rua febril.

			Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó, que espalhavam no ar cintilação de ouro.

		


		
			II

			Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as ideias lhe fugiam para um curso perigoso.

			O êxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o de chegar ao seu último ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre na sua frente, como um obstáculo.

			Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?

			Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quase analfabeto, com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os sapatões barulhentos. Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque – estava um calor! – e de como depois rolara aos pontapés, malvestido, mal alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da mãe e das caçadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.

			Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro é música; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opressões, dobrando – se a todas as exigências brutais, numa resignação de cachorro.

			Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lágrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente.

			Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixão pelo dinheiro; levado por ela, não conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido consagrados ao negócio. O negócio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moço.

			Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorância de que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a sua tendência para contas fez prodígios, aguçada com o sentido na verificação de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projetos, e observando atentamente o seu trabalho e o alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos, e um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

			Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida. Para ele, o Brasil era o balcão, era o armazém atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio.

			Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar...

			Tempos de amargura e de esperança, aqueles!

			Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo elementos com que pudesse bater influências e opor-se às especulações de afogadilho; devia encontrá-los espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os macios da prosperidade.

			Esta retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos.

			O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Bragança, sombreado pelo beiral muito estendido do telhado coberto de ervagem e pela sacada de rótula de um verde sujo.

			Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tábuas de pinho, cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam, se poucas horas estava em casa! De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria feito da Sidônia? Devia estar por aí em qualquer canto... e velha.

			Aos domingos na chácara do Matos, o solo, os jantares à portuguesa, e a hospitalidade paciente da boa d. Vica... Tudo lhe girava na memória, suavemente, suavemente.

			Fora no conforto daquela chácara, vendo-se cercado de considerações, ao lado do amigo respousado e feliz, que ele sentiu a sua importância e se lembrou que deveria haver na terra outras delícias; mas o seu coração, cansado de uma luta formidável, negava-lhe novas inclinações. A pátria esquecida não lhe acenava com o mínimo encanto: a mãe morrera, a sua única irmã tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice.

			Sentia-se só; começava a cansar-se e a enjoar as mulheres fáceis, com quem convivia em relações momentâneas. Mesmo a Sidônia enervava-o com os seus arrufos... e as suas denguices.

			Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar com medalhões e fazer mordomias na Beneficiência. No fundo, não era só a distração que ele buscava, nem a caridade que ele exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma aquela vocação para o benefício...

			E a comenda chegou.

			Foi só depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela habitação e se mudou para um segundo andar da rua da Candelária, que mobiliou a vinhático, com exuberância de cromos pelas paredes. Achou, ainda assim, que à sua casa alegre faltava qualquer coisa...

			Viera-lhe a dispepsia. Que insônias!

			Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o casamento, para a regularização de hábitos. Ele achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do casamento parecia-lhe mais salvadora.

			Para que lhe serviria o que juntara, se o não compartilhasse com uma esposa dedicada e meia dúzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres?

			No seu sonho começou a esboçar-se a ideia de um herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu nome, seguisse as suas tradições e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de S. Bento, que engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na experiência paterna. O filho seria a sua estátua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria infância, seria instruído.

			E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se ao Matos, que acolheu com ar solene e discreto as confidências do amigo.

			Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

			– Sei o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma família que está mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.

			Francisco Teodoro murmurou:

			– Pois uma mulher assim é que me servia.

			– O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe...

			Então acabou-se.

			– Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em casa de umas tias, no Castelo. Ainda é tempo de lá irmos fazer uma visita... O resto fica por minha conta.

			Foi por uma noite escura que ele, já mais por condescendência que por curiosidade, entrou com o Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do Castelo.

			Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente.

			Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. Itelvina, senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de lãs pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e já ela se sentava, erguendo o joelho agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder.

			A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido à novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o velho Rodrigues.

			Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampião de querosene, viu Teodoro, pela primeira vez, d. Emília, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos trêfegos, e as suas duas filhas mais velhas – Camila e Sofia.

			Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se para um canto do canapé. queixando-se da cabeça. E a mãe começou a falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o nome de Camila saía-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a mais instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo.

			Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com certeza ela havia de ter errado os pontos e sentido os olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de camélia.

			D. Emília asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-se das suas prendas, obrigadas pela necessidade a fazer serviços domésticos.

			Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as mãos com o uso da vassoura ou do ferro.

			Trabalhar! Trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem. Olhou para a moça com veneração.

			Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sofia, na sombra, mal se adivinhavam as feições.

			A uma das frases, em que a abundância do amor materno lhe debuxava as perfeições, Camila saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro.

			Como correu depressa aquela noite!

			Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: não lhe tinha dito? Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

			E dias depois o Matos pedia a mão de Camila para o amigo.

			Começou então a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o mesmo embaraço e a mesma brandura de sorriso.

			O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar Francisco Teodoro, que a sentia umas vezes reservada, outras vezes confiante.

			Adiou-se a partida para Sergipe; houve doenças em casa, prolongação do noivado, peregrinações de Teodoro por aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila; todas as doçuras de namorado...

			Casaram-se em um dia lindo.

			Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre nuvens brancas...

			Depois a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a carteira gorda. A mãe, com o seu modo de rainha destronada, e as irmãs iam bem enroupadas e todas tranquilas sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que andava por aí, à toa.

			A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da Candelária. Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas não: em vez de ir para o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou-a.

			Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, paredes ameaçando paredes, janelinhas de sótãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras e curtas, baforando fumo.

			Camila murmurava, como quem fala só:

			– Se ao menos se visse o mar...

			Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto, formidável, prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremeção e voltou para o perfil da igreja o olhar estático.

			Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:

			– Como é alto!

			Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas para o sofá e emoldurava os cromos com musgo e flores secas.

			Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidônia reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca... Também, nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça...

			Então iam grandes remessas para Sergipe.

			Um sorvedouro, aquela família, sempre exalando lamúrias em todas as cartas, na sede insaciável de dinheiro.

			Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe metia em casa, com os seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de tantíssimas querelas! E agressivo na sua indolência, mal-humorado pelas dívidas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do mais, pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tão enfezada nos seus primeiros tempos, fina como um caniço, e com uma tosse de cão, que repercutia pelos corredores. Enfim, essa, ao menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o Mário, esse já ela o encontrara forte como um herói!

			O Mário...

			No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Teodoro foi assim reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memórias de família e de trabalho que ele se entrincheiraria contra os assaltos das novas ambições.

			O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as árvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em voos tontos. Uns pequenos atiravam um cão da Terra Nova à água, e as janelas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de fora.

			Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmãs de caridade, com ramalhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabê-lo religioso. Iam levar à ermida da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvação de uma aluna, que estivera às portas da morte.

			Uma conversa simples, em dois minutos, foi como bálsamo para o espírito fatigado do negociante.

			Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança às portas da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a visão de uma ermida sobre o mar...

			Quando Francisco Teodoro chegou à casa, as suas filhas gêmeas, Raquel e Lia, brincavam na chácara. Ao vê-lo abrir o portão, as crianças atiraram-se para ele, que mal lhes passou os dedos pelos cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o jardim.

			O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, ele erguia os seus balcões por entre palmas estreladas de coqueiros e copas de árvores bem escolhidas. Aquilo não fora obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruína o obrigara a hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la logo depois de concluída.

			À esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, conduzia ao terraço alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a família palestrava, à espera de descer para o jantar. Nessa tarde só estava ali o filho mais velho, o Mário, todo derreado numa cadeira de balanço. O pai foi andando, e ele mal esboçou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

			Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava preocupações de luxo e cuidado da sua pessoa.

			Na sala da frente falava-se com alegria.

			“Temos visitas”, pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no cabide da saleta.

			Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha:

			– Vai ensaiar, Ruth!

			A seu lado, sentado no mesmo divã, o dr. Gervásio Gomes desenhava a lápis na carteira qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem magro, nervoso, de quarenta e três anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes de míope não atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irônico, que lhe mostrava os dentes claros e miúdos como os dos roedores.

			Camila guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava como mulher formosa. Tinha herdado da mãe aquele ar de majestade, que tanto impressionara Teodoro na primeira entrevista do Castelo, adoçado por uma grande expressão de calma e de bondade.

			Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os lábios na face da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas ações em família. Sentava-se já, quando ela lhe disse com leve censura:

			– Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro?

			Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se dirigia com o violino na mão. Pedidas as desculpas, Teodoro voltou-se para o capitão Rino:

			– Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua viagem?

			– Ontem.

			– Você não imagina – interrompeu Camila –, o capitão trouxe-me um presente lindíssimo!

			– Que foi? – perguntou a meia-voz o dr. Gervásio.

			Francisco Teodoro enxugava com o lenço a calva rosada e luz dia. Mila, voltando-se para o médico, explicou:

			– Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu mandar vir para o lago uma Vitória Régia.

			O doutor murmurou por entredentes, em tom que só Camila pudesse ouvir:

			– Isso de prometer é que não é bonito...

			A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia para o outro, que palestrava agora com o dono da casa. 

			– Não era bonito, por quê?!

			O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de louro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as mãos grandes, os olhos claros, de um azul de faiança, o bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoço, quando ele atirava a cabeça e os braços nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil naquele homem grande, uma interrogação tímida talvez no olhar, e um certo abandono, de pessoa pouco afeita à sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos seus casacos de casimira malfeitos.

			Ruth pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe:

			– Imagina que estás diante do auditório!

			Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com a cabeça unida ao seu ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os olhos de um verde límpido, de água-marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar de sonâmbula perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e esguias, moviam-se com segurança; o vestido branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, calçadas a preto.

			O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que só falava de música ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se o silêncio em volta, mas por pouco tempo. Recomeçaram as conversas em tom mais baixo. Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente de sol, saía-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz.

			Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de esguelha para Camila. Abominava a confiança que ela dava ao outro, ao magro dr. Gervásio, ali tão agarrado às suas saias, dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de ironia, às vezes perversa, outras insulsa.

			Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem mesmo pela música, quebrava amiúde as reflexões do capitão Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse comercial.

			Ainda vibrava no ar a última nota do violino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu modo simples que a tornava simpática a toda a gente. Não era bonita: tinha o nariz grosso e alguns sinais alourados na pele pálida.

			– Você viu as parasitas? – perguntou-lhe Camila.

			– Sim; e, voltando-se para o capitão:

			– Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa?

			O capitão fez um gesto de ignorância.

			Só à hora do jantar, Mário se reuniu à família. A mesa, cheia de cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo.

			O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se a admiração alheia. O dono da casa, refrescado no paletó de brim, não se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia amiúde à excelência do cozinheiro.

			Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um cálice de velho Madeira, ele acudia animadoramente: 

			– Beba, que esse é legítimo; igual não se encontra com facilidade por aí.

			Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complicados intactos. A fartura passava ao desperdício. A copa atulhava-se de peças grandes, em que as folhas de alface e os desenhos a rodas de limão, de ovo, azeitonas e gelatina não disfarçavam a opulência das carnes.

			À cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a vista por toda a longa superfície branca da toalha, vê-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim comia com apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na única ocasião em que lhe sobrava tempo para admirá-lo.

			Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o dr. Gervásio havia menos instâncias: conheciam-lhe os hábitos de homem delicado. O capitão Rino era muito mais moço e trazia da sua vida de mar valentias de estômago.

			As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e exigências.

			Mário repreendia-as, achando intolerável que o pai consentisse aquilo!

			– O nome do seu vapor é...? – perguntou ao capitão o dr. Gervásio, ajeitando a luneta no nariz.

			– Netuno.

			– Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr-lhe em perigo o sossego...

			– Por quê?

			– Porque assim moço, bonito, e com tal sugestão, de forte envergadura precisa o senhor para resistir as seduções das sereias...

			– Que ninguém viu nunca em mares brasileiros – respondeu o capitão ingenuamente.

			– Convirá não afirmar que não as haja também em terras do Brasil, sublimou o doutor com um sorrizinho, descendo o olhar para a pera que descascava.

			Riram-se do embaraço do capitão, que murmurou, desviando a vista de Camila:

			– Os cantos das sereias não me seduziriam...

			– Pois é pena; sem imaginação a vida do mar não pode ter encantos. Se eu, em vez de médico, obrigado a deter-me com o que há de mais prosaico na natureza fosse... o capitão do navio... perdão, do vapor Netuno, apegar-me-ia à mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e alegre religião, e afirmo que seriam de gozo para mim as noitadas no convés, vendo ao clarão das estrelas Vênus surgir das espumas e boiarem à tona da onda negra os dorsos brancos das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo de que não sentiria a tal melancolia das águas, de que às vezes os senhores se queixam. Um homem de espírito nunca está só...

			O capitão sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo sentencioso:

			– Eles gozam a seu modo.

			– Não gozamos, não; a vida do mar é dura. O dr. Gervásio não pode sentir com sinceridade o que disse...

			– Assevero-lhe que sim, capitão; e que parti de um princípio de que parto para todos os atos da vida, convicto de que está no próprio homem o remédio dos grandes males que o afligem.

			– Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o chamará – replicou Camila.

			– Chamarão; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta confiança em si. O homem, por mais que digam, ignora a força de que vem revestido para a sua função. Para nós, a natureza representa apenas o papel secundário da paisagem; é o acessório, a mise-en-scène da vida, em que nos atormentamos mutuamente num alarido de inferno: não valia a pena criar coisas tão bonitas para serem tão mal aproveitadas. Palavra de honra! Se fosse possível conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do Onipotente, eu diria que Ele às vezes escarnece de nós. À sua saúde, capitão!

			– Obrigado...

			– Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de ver os crocodilos do Amazonas do que... eu sei lá, as bailarinas da Grande Ópera.

			– Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa – disse Francisco Teodoro.

			– Há também quem afirme que a das bailarinas ainda é melhor! – observou o médico.

			Camila riu-se; e depois:

			– E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

			– Quer ir comigo a Manaus?

			– Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para visitar o Netuno.

			O moço marítimo balbuciou, corando:

			– Oh! Minha senhora...

			Interrompeu a frase, porque ia dizer: – Eu não desejo outra coisa! Mas achou mais acertado e mais simples acrescentar somente: – Quando quiser.

			– Será num domingo, para que meu marido vá também. E as crianças poderão ir?

			– Por que não?

			Lia e Rachel bateram palmas.

			Ao café, no terraço, Camila declarou preparar um grande baile para o S. João, quando Ruth completasse os seus quinze anos.

			O dr. Gervásio protestou: que viesse o baile, mas com outro pretexto.

			– Por quê?

			– Porque a noitada de S. João mete medo às casacas e assusta os decotes. É um santo que só quer luz de fogueiras, com altas labaredas e crepitações, e ainda há de ser no campo, entre gente rude que dance em torno às chamas.

			É uma festa que me dá ideia de uma cerimônia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu baile para outro dia.

			– Mas depois eu não terei pretexto...

			– Meu Deus! Não é preciso descer uma pessoa a dar explicações aos amigos, quando se trata de os divertir...

			Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervásio com muito acatamento, reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

			Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dívida não se cansava de se dizer devedor.

			Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava aberta. E a propósito, deixando os outros a tagarelar no terraço, ele fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama Torres... Quem sabe?... Talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favorável, o café rendia como nunca e ainda havia esperanças de alta... Se fugisse aquela ocasião... perderia o ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua já grande fortuna... Fora sempre um homem de ação, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se conferisse o título de Rottschild brasileiro? O ciúme do seu nome de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou e desencadeou pensamentos calculistas.

			Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambição. Repetia a qualquer a humildade da sua origem, espreitando o efeito dessa confissão. Ser o mais poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo partido do nada, não seria ter alcançado a suprema glória na terra?

			E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, com o papo cheio de ótimas iguarias, as mãos descansadas nos braços da cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono.

			Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitão Rino fulguravam, espiando com raiva os rostos do médico e de Camila, que se contemplavam. Mário atravessou o terraço de charuto na boca, em direção à rua.

			– Onde vais? – perguntou-lhe a mãe.

			– Ao teatro – respondeu ele sem se deter, descendo a escada.

			– Este rapaz... este rapaz... – resmungou por entredentes o dr. Gervásio, em modo de censura.

			Camila desculpou-o; o filho tinha gênio e era muito independente. Não queria contrariá-lo; para quê? A vida é curta, cedo viriam as amofinações. O juízo havia de vir com a idade...

			Embaixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo, as crianças e Ruth faziam roda à Noca, mulata antiga na família, que lhes contava histórias de fadas e de príncipes encantados. Vendo Mário dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o com familiaridade de amiga velha:

			– Seu Mário, escuta aqui!

			– Que é, Noca?

			– Onde é que vai?

			– Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.

			– Não morre; eu ainda esta noite sonhei que v. estava amortalhado e que d. Nina chorava sangue... Sonhar com morte é sinal de saúde. Traga umas balas para mim.

			– Vá esperando.

			O capitão Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a voz da Noca recomeçar numa melopeia:

			“Minha varinha de condão, pelo poder que Deus vos deu, fazei...”

			Nina, encostada à grade, via Mário afastar-se; e lá em cima, no terraço, ao lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gervásio e beijou-o na boca.

		


		
			III

			Com preguiça de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila mandava às vezes as filhas pequenas abraçá-las em seu nome, em companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam ainda na mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a criatura mais sovina do bairro. A outra, d. Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era viúva de um colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus-tratos que, na inconsciência das bebedeiras, ele lhe ministrava.

			Viviam as duas, desde crianças, na mesma casa, herança dos pais, conservando os seus hábitos de vida mesquinha, amando ideais diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que as mãos apalpam, e para a outra só em querer bens dos céu, com que a alma sonha.

			Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma horta raquítica a um canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem viço, estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas com poucos móveis e esses antiquíssimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

			D. Itelvina percebia bem que para conservação daquela casa deveria fazer-lhe grandes consertos; mas queria obter da irmã que os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo.

			A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo Cristo do seu oratório estivessem alumiados, a sua alma em graça, e que ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissões aos frades capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora apática, gorda, de uma brancura anêmica, com uns olhos castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta de folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calçados em duraque, e nas mãos finas e cor de leite tinha, ora o livro de orações, de folhas já denegridas nos ângulos, ora um rosário de âmbar benzido pelo bispo.

			D. Itelvina não parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em frente ao oratório da irmã. Nenhum traço comum lembraria a outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de nariz forte e lábios finos.

			A voz de d. Joana tinha inflexões brandas, de alma tranquila; a voz de d. Itelvina tinha sibilações desafinadas, rouquejava ou tinia, como se saísse de órgãos de bronze. Nem as duas sabiam se se amavam.

			Os bons-dias e as boas-noites eram trocados sem o beijo que confraterniza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo hábito.

			Quando Noca bateu à porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que haviam de ser da Sancha, a negrinha órfã que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa.

			Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de d. Itelvina, indagando de quem batia.

			– Ah!... é você, Noca! Espera um pouco, eu já vou.

			Dentro, a mulata explicou:

			– Nhá Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como estão... ela não pôde vir, porque...

			– Já sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lírico, muito que bem!... casa de pobres...

			– Não, senhora! Não é por isso, nem as senhoras são pobres! Até dizem todos o contrário...

			– Dizem? Mentiras! Mentiras só... Como vai seu Teodoro?

			– Muito bem.

			– Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande hein, Noca?

			– Foi, sim, senhora; ele é bom... tem as suas impertinências... mas a gente já sabe que é do gênio...

			– Qual o quê! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo já não é fácil uma moça pobre e sem proteção encontrar um casamento assim!

			– Isso é verdade... Ela também é muito boa.

			– Você se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até você levava as vezes comida da casa de pasto para dar às meninas?

			A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que não fora da Lapa que ela levava os restos dos jantares da casa de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira do Castelo, com a trouxinha das carnes na mão, para matar a fome de Mila e das irmãs, então hospedadas em casa de d. Itelvina.

			– De quem é que você matava a fome, Noca? – perguntou uma das crianças.

			– De uma viúva que já morreu – emendou Noca impelindo as duas crianças para o quintal. – Vão ver a vista... vão ver os sinais dos vapores... – dizia ela.

			D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter-se que não exclamasse:

			– Tanta gente com fome e tanto dinheiro desperdiçado em vestidos de crianças! Mila teve sempre propensão para o desperdício... Bonitos aqueles vestidos! Onde os compraram?

			– Vieram de Paris...

			– Uhm... não haviam de ser baratos... aquilo é seda, não é?

			– É, sim, senhora. D. Joana saiu?

			– Já se sabe! Anda pelas igrejas... Se não fosse eu, não sei como havia de ser!...

			Noca reparou, olhando para a alcova do oratório, aberta para a sala, que a lamparina estava apagada.

			D. Itelvina continuou:

			– Joaninha só vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faça tudo... Ela não tem aparecido por lá?

			– Não, senhora...

			– Ruth por que não veio?

			– Ficou dando lição. Ela tocou no concerto e foi muito festejada.

			– Há de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe ainda pregar um remendo ou fazer um vestido.

			– Graças a Deus, ela não precisa disso!...

			– O futuro o dirá...

			– Credo!

			– Pois sim. Cada vez bendigo mais a educação que minha mãe nos deu. Havia dias, que era desde manhã até de noite a fazer balas...

			– Tal! E d. Joana não deu pra outras coisas?

			– Ela sempre foi religiosa, mas depois de viúva refinou! E ainda se queixa de doente, que tem faltas de respiração e pernas inchadas!

			– Coitada!

			– Minha filha! Ela vai daqui a pé a São Francisco, ao Carmo, a Penitência, a S. Bento a qualquer igreja da cidade!... As cinco horas já está nos Capuchinhos; e à tarde aqui na igreja do hospital ela canta com as Irmãs e com os soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda!

			Alguém batia à porta, e d. Itelvina, tendo espreitado pela janela, voltou-se apressada e foi reacender a lamparina do oratório.

			Sancha apareceu, com os beiços inchados pelo excesso do choro, e, dependurando a chave da porta da rua, segura pela argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a Noca.

			A negrinha não teve resposta: a outra disfarçava, contemplando as paredes nuas e desbotadas da sala. Pela janela aberta via-se parte de um paredão desmoronado, e lá embaixo, em um fundo largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

			D. Joana entrou, arfando de cansaço, e sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro e os rosários, e sumiu-se, sem ter descerrado os lábios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

			– Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um grande sermão, de muito proveito e de muita fé! – disse d. Joana, e depois de uma pausa: O Noca! Mila não vai nunca às solenidades religiosas?

			– Vai todos os domingos à missa.

			– Bem! Que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar... Estou com as pernas cada vez mais inchadas...

			– Isso é cisma – resmungou d. Itelvina, retirando-se para o interior. Noca aconselhou logo um remédio prodigioso, benzido com cinco cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a consultavam. A botica era a chácara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes outras; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis e aplicava-os acompanhando-os com orações especiais dos santos mártires. Era sempre a Noca quem avisava às pessoas da família qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer mezinha. Sabia as voltas da lua, e traduzia os sonhos que lhe contavam, com palavras de convicção inabaláveis. Criara todos os filhos de Mila, desde o Mário até a Biju, a pequena mais nova, já morta.

			Quando ela descia o morro, as crianças queixaram-se de fome e confessaram que não queriam voltar a visitar aquelas tias, que não lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão!

			Na praça do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta de nova, brilhando ainda nas tigelas lavadas e no barro das panelas e das moringas à venda, e comprou frutas para as duas meninas.

			Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e vinham, parando umas à porta, com pimpolhos ao colo, e outras falando alto, para dentro. A dona do negócio respondia a todos, conversando em ar de mexerico disfarçado, com a mulata, a quem via pela primeira vez.

			– A senhora vem morar por aqui?

			– Não; vim fazer uma visita.

			– A quem, inda que mal pergunte?

			– As senhoras Rodrigues; conhece?

			– As duas velhotas da travessa de S. Sebastião?

			– Essas mesmo.

			– Não conheço outra coisa!... E depois de uma pausa, em que procurou conter-se, abalou a falar sem interrupção. As senhoras Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que d. Itelvina passava horas da noite escavando o quintal, à procura dos afamados tesouros guardados pelos jesuítas. Os vizinhos viam uma luz de lanterna movendo-se na sombra do pátio, rente do chão, e olhavam-na com desconfiança.

			A outra era uma beata de igreja e já constava que legaria os seus haveres ao frei Ângelo, dos Capuchinhos. A quitandeira afirmava que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam semanas sem que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de cenouras!

			Quando a Noca atravessava o largo, com uma criança por cada mão, para a ladeira do Seminário, sentiu que alguém, que viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha, com ar de medo, de quem foge.

			– Ué! Que é que você quer?

			– Quero pedir um favor – disse a negrinha, meio engasgada, tirando do seio uma nota de quinhentos réis amarrotada e imunda.

			– Que favor, gente?

			– Quando voltar cá, traga isto de arsênico – disse ela apontando o dinheiro que oferecia à mulata.

			– Arsênico... pra quê?! Você tá doida?!...

			– Pra nada! Faça esta esmola...

			E como Noca não estendesse a mão, a negrinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente, pela gola aberta do vestido, e voltou como uma seta para casa.

			As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol, muito quente, alvejava roupas estendidas nas ruas, e na torre repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando à oração.

			Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram embaixo, ao largo da Mãe do Bispo, viram Mário passar no seu phacton, que ele mesmo guiava numa posição correta. O lacaio, sem descruzar os braços, sorriu para as crianças; o moço passou sem reparar nas irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas à saia da ama.

			O carro de Mário rodava já pela Guarda Velha, e Noca pensou:

			– Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher que lhe come os olhos da cara. Uhm! Eu gostava de ver só!

			O Dionísio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e ela sentia no fundo uma curiosidade doida de conhecer a amante daquele rapaz que embalara nos braços e cujo corpo redondinho e nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma criança alegre; agora não era; pelo menos em casa mostrava-se tão arredio e tão sério... Noca suspirou e, depois de um levantar de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos:

			– Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o dinheiro foi inventado para se gastar. Ele gosta dela, acabou-se! Sabe Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e quer dar leis ao coração do filho... Está-se ninando! Aquele! Pois sim! Cada um sabe de si...

			Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a única pessoa que percebera aquele segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era tão boa, a pobre, tão fácil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela usava: tudo restos de Mila e de Ruth, que ela fuchicava a seu jeito... Nunca pedia nada, nunca se punha em evidência, ninguém se lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um pouco de ingratidão para com a moça; mas de quem era a culpa? Mário era um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

			Noca adorava o Mário; achava-o lindo, com o seu pequeno buço alourado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor da família. Aquele saíra à mãe.

			Passava um elétrico. As crianças sacudiram a mulata:

			– Vamos, Noca!

			– Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira...

			A conselho do dr. Gervásio, Camila, tinha marcado as terças-feiras para as suas recepções. No começo houve relutância em casa. Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias da semana; a mulher mesmo, criada em velhos hábitos, vexava-se, porque era da vontade do dr. Gervásio, e para esse o portão da chácara estava sempre escancarado.

			Ele não faltava, ia vê-la todas as manhãs, almoçar no lugar de Francisco Teodoro, que almoçava sozinho duas horas antes, a um canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava àquela gente o meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espírito, alterando-lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de que mais gostava, as aves e as caças com molhos delicados, de fino paladar.

			A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que eles todavia aceitavam, com agrado, num sorriso...

			Nessa manhã de terça-feira estavam ainda ao almoço, quando palmas gordas estrondearam no jardim.

			– É o Lélio – exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do pescoço e correndo para fora.

			Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaço, através dos vidros da porta, quando ele passou pelo corredor.

			Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila estendeu-lhe a mão, luminosa de pedrarias.

			Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

			– Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! É muito perfeito este brilhante... mas este outro ainda é mais límpido...

			Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianças, com o propósito de desviar a atenção.

			– Ponha este anel fora... É indigno da sua mão.

			– Brilha tanto!

			– É do Cabo, muito amarelo.

			– Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.

			– Vá lá, que não são mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de um brilhante negro, para este dedinho que está muito nu. Tenho pena que não goste de pérolas; só quer pedras que fulgurem.

			– Só.

			– Vamos para a saleta? Trouxe-lhe um livro.

			– Versos?

			– Não. Um romance.

			– Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos lê. Uma monotonia...

			Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o aroma dos resedás plantados junto à parede. Gostava dos aromas fortes. Que dia maravilhoso! Depois, voltando-se:

			– O livro?

			– Está aqui.

			– Já leu?

			– Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

			– Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras perversas. Os senhores romancistas não perdoam às mulheres; fazem-nas responsáveis por tudo – como se não pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! Hipócritas! Leve o seu livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo do fim.

			– Não tenha remorsos; o nosso não acabará!

			– Remorsos... remorsos de quê? Pensa, Gervásio, que, desde o primeiro ano de casado, o meu marido não me traiu também? Qual é a mulher, por mais estúpida, ou mais indiferente, que não adivinhe, que não sinta o adultério do marido no próprio dia em que ele é cometido? Há sempre um vestígio da outra, que se mostra em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um carinho... Eles traem-se com as compensações que nos trazem...

			– Isso tudo é vago e abstrato.

			– Não importa. E as denúncias? E as cartas anônimas? E os ditos das amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi ignorá-las, todas! Não é isso que a sociedade quer de nós? As mentiras que o meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor! E assim mesmo o enganá-lo pesa-me, pesa-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. É uma tortura, que parece que foi inventada só para mim!

			Gervásio não respondeu. Tinha o rosto contraído por uma expressão de ciúme. Passado um instante de silêncio, murmurou:

			– É extraordinário! Nunca julguei possível essa dualidade no amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

			– Não vá... É cedo... – suplicou ela, com o rosto pálido, iluminado de paixão. Fique, é tão bom! Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar, Gervásio.

			– Então, diga lá: – Amo-te!

			E ela ia repetir as palavras, quando as gêmeas entraram ruidosamente.

			Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados no jornal eram do capitão Rino.

			– São – disse a mãe abreviando explicações. – Vão brincar.

			– Ih! Então ele é muito rico?

			– É. Vão brincar.

			As meninas saíram e o assunto voltou-se para o capitão Rino. O médico ridicularizava-o; queria-lhe mal, achava-o medroso, desenxabido, muito branco e muito louro, mal-ajeitado nas suas roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espírito, faltava-lhe tudo.

			Camila negava alguns desses defeitos. Não tivesse medo: ela só o amaria a ele, em toda a sua vida.

			Havia já muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, com a porta escancarada para o corredor, por onde de vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas bengalas do pai.

			Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lagoa, conservando o respeito por aquela habitação onde as filhas dela viviam soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de trás dos reposteiros ou dos móveis quando menos se esperava.

			Ruth acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervásio ergueu-se.

			– Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor...

			– Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por sua causa! E ela vem perto!...

			– Tontinha! E não sou eu mais velho?

			– Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, você...

			– Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos com as doces recordações destes dias lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens, minha senhora, aqui temos o Lélio.

			Camila acompanhou-os ao terraço.

			– Que me diz da sua discípula? – perguntou o maestro.

			– Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me...

			– Ela é estudiosa...

			Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camila:

			– O bandido do seu jardineiro está-lhe fazendo bordaduras de horta nos canteiros! Aqueles feitios em gramas são de péssimo gosto. Não tem instinto, o desgraçado! Hei de lhe arranjar outro, um francês acostumado a lidar com as flores de Nice. Verá a diferença.

			Este errou a profissão: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz ideia do que seja a harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor-de-rosa! Tudo mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem guerra às flores! Pois cá terá o outro amanhã. Vamos, maestro?

			Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver sumir-se o médico; já ele tinha desaparecido e ainda ela olhava, pensativa...

			Fora há anos... Gervásio morava já na mesma casa do Jardim Botânico, bem instalado, mas muito metido consigo.

			Uma noite alguém lhe batera à porta com desespero: era Francisco Teodoro, que o chamava como o médico mais próximo, para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido provisoriamente para a sua vizinhança, mudando o Mário, que tivera a palustre. O médico não clinicava, mas cedeu à súplica e salvou Ruth de um tifo. A doença fora longa; a menina só aceitava remédios e alimento pela mão do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer Mário.

			Camila dizia então em êxtase, ao marido:

			– Devemos ao dr. Gervásio a vida de nossos filhos! A entrada fora vitoriosa; justificava o ascendente do médico na família... Nem fora no começo, que ele amara a Camila. Nesse tempo ela não sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de uma boa mãe tranquila, muito banal, com discursos longos e choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha, que a tornavam fastidiosa. As gêmeas, então de meses, andavam sempre pendentes do paletó branco da mãe. Gervásio odiava aqueles casacos e aquelas queixumeiras insípidas. Mas esse tempo de prostração foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco, vagarosamente, para a formosura e para a graça. A evolução não foi rápida, mas refletida e suave, como impelida por sopros delicados. Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, e que essa transformação lenta e visível se fazia ao influxo dos seus gostos, da sua convivência e do seu espírito, começou a observá-la com redobrada atenção, cultivando o prazer de a tornar outra, como que uma obra sua. 

			Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele lembrara como mais propícias à sua tez, adquiria expressões novas, inflexões de voz em que nascia uma música de tons coloridos e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem escolha, por uma essência branca; e tudo isso o fazia sem esforço, obedecendo à sugestão. O médico via nela um reflexo perfeito da sua alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido nesse estudo delicado – apaixonou-se por ela.

			Levada na fascinação, só tarde Camila percebeu o perigo que a solicitava; então quis fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a ver o médico; mas, através da distância e do silêncio, ele percebia o amor dela a chamá-lo, a envolvê-lo todo com uma obsessão de loucura.

			Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de agonias mudas; até que um dia, cansados de uma resistência inútil, deixaram-se vencer.

			Para ele, aquela ligação foi uma vitória; para ela como que uma lei da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-se nessa crença.

			Havia muito tempo já que o dr. Gervásio entrara na intimidade da família: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, com repetidas súplicas de dinheiro. Conhecia a história do nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele, comprometido em uma casa de comércio; estava ao fato das doenças de d. Emília, das habilidades caligráficas do velho Rodrigues e da já alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro às cunhadas.

			Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagações; vinha na enxurrada dos desabafos, no desafogo da amizade.

			Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a gente em casa o ouvia com atenção.

			Um pouco dessas coisas vagou pelo espírito de Camila, quando, de olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervásio.

			Dias depois ela dava os últimos retoques à sua toilette, em frente ao espelho, quando o marido entrou.

			Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar:

			– Por que é que você veio tão cedo?

			– Por duas razões...

			E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se, indagando com interesse:

			– Você está doente? Diga!

			– Não tenho nada filha, descansa.

			Camila sorriu e voltou tranquila para defronte do espelho.

			– Então que motivos são esses?

			– O primeiro, para pedir ao Gervásio que vá ver o Mota, que quebrou hoje uma perna.

			– O velho?

			– Sim.

			– Coitado! Como foi?

			– Foi no serviço da casa; descendo de um bonde. Já está medicado, mas quero que o Gervásio lhe examine o aparelho. O segundo motivo é mais sério.

			Sem afastar do rosto o pompom do pó de arroz, Camila interrogou com certa indiferença:

			– Que é?

			– Trata-se do senhor seu filho.

			– Meu só?! Tem graça...

			– Tem graça? Olha, eu é que lhe não acho nenhuma! Está um bilontra, o tal senhor!

			– Aposto, meu velho, em como você vem por aí com recriminações?!

			– Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das patifarias do rapaz és tu.

			Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de cólera:

			– Hein?!

			– Não dou um passo na rua que não encontre um credor do senhor meu filho.

			– Ora, logo vi, por causa de dinheiro! – murmurou com desprezo Camila, olhando para o marido de alto.

			Ele continuou:

			– É preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto não pode continuar assim! Ele mantém agora uma mulher: dá-lhe vestidos, carro, casa, e com toda a imprudência faz contas em meu nome! Já se viu coisa igual?!

			– É a mocidade...

			– Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe.

			– Trabalhar! Mário tem só dezenove anos!

			– Faze mãos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas por que não lhe fala você?

			– Por quê?! Ora essa! Porque lhe vou à cara, se ele me retruca com um desaforo!... Esperarei mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro. Não lhe metas caraminholas na cabeça; dize-lhe que trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dívidas. Isto competiria a mim, bem sei, se não me tirasses toda a força moral.

			– Eu?!

			– Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e aí está o resultado... E viva um homem honrado para isto! Uma vergonha...

			– Ora! Também você exagera. Mário tem boa índole. É incapaz de uma ação má. Descanse; eu falarei com ele. Quer então que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

			– Por força! Uma perua velha, que o há de comer por uma perna. Não posso estar continuamente a desembolsar contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mário que, ou ele toma caminho, ou o mando para a Marinha.

			– Já não está em idade disso, nem eu me separo de meu filho!

			– Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele não seguir outro caminho, terá de se haver comigo. Diabo, tenho outros filhos!

			– Coitado do Mário! Tu nunca o amaste muito...

			– Han! Eu?! Eu é que nunca o amei? Oh! Senhores... está bom, está bom, falemos noutras coisas... Acalma-te... e veste-te à vontade. As Gomes já estão aí: vi-as no jardim com a Ruth.

			– Que me importam a mim as Gomes!

			Francisco Teodoro chegou-se à janela, afastou a cortina e olhando por entre os vidros, informou com voz amável:

			– Lá está também o capitão Rino... Aí estava um bom casamento para a Nina, hein? Gosto dele, parece um excelente rapaz... apesar da procedência.

			– Que procedência?

			– Homem! A mãe morreu às mãos do marido, por crime de adultério... Enfim, isso já foi há tantos anos, que ninguém se lembrará do caso...

			– Você lembrou-se.

			– Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom casamento para a Nina... bom casamento!...

			Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o seu broche de pérolas, sobre a escumilha cor-de-rosa do peitilho. Coitada da Nina... pois sim!

			– Muito bem! Lá chegam o Lélio e o Gervásio... Sou muito amigo do Gervásio, mas olha que ele também é um esquisitão. Não diz nada a gente da sua vida, lá dos seus princípios... Com a intimidade que lhe damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e afinal sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não simpatizam geralmente com ele por aí; dizem que ele nunca escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores... Realmente, ele não perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até já.

			Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracóis da nuca e, atraindo-a, quis beijá-la; ela porém esquivou-se com um movimento rápido. Francisco Teodoro riu-se e saiu pensando consigo:

			– Todas as mães são assim! Só porque lhe falei do filho... Embaixo, Ruth colhia flores para as visitas, que se agrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas filhas moças, eram indefectíveis: todas as terças-feiras lá iam, houvesse mau ou bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e escrúpulos, e com a cabeça recheada de receitas, tanto medicinais como culinárias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao violão e vestiam-se com graça, fazendo valer panos baratos.

			O capitão Rino examinava as palmeiras com a atenção de um botânico, enquanto o maestro e o dr. Gervásio cumprimentavam as senhoras.

			Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas mãos estendidas para a querida sra. d. Inácia Gomes, que se levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhão. Que excelente seda aquela! Já passara por três feitios diferentes, e ainda era aquilo que se via!

			– Cara senhora, então, o amigo Gomes?

			– Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, não imagina.

			– Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se queixam! Só se fala por aí em emancipação e outras patranhas... A mulher nasceu para mãe de família. O lar é o seu altar; deslocada dele não vale nada!

			Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando o dr. Gervásio para uma aleia mais solitária do jardim:

			– Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um dos meus empregados, um ajudante de guarda-livros, o Mota, quebrou hoje uma perna, ao descer de um bonde. O homem foi tratado na farmácia do Souto, mas... sabe que esses aparelhos feitos assim à pressa não inspiram confiança; peço agora ao amigo que amanhã vá lá vê-lo.

			– Perfeitamente. Onde mora?

			– Na rua Funda, tenho aqui o número...

			Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lápis.

			– Rua Funda? Onde é isso?

			– É no outro mundo, lá para os lados da Saúde.

			Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila desceu a escada exterior do palacete, olhando de relance para todos.

			As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se de não verem nela o menor sinal de decadência. Aquela pele alva e macia, aqueles cabelos negros sem um fio branco, aqueles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a passagem dos anos e das mãos dos dentistas, faziam-na parecer sempre a mesma Camila dos tempos da Lapa, em que d. Inácia a conhecera.

			Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino corou até à raiz dos cabelos e foi ele o último que se aproximou, tocando-lhe de leve nos dedos estrelados de anéis.

			Nina, que espreitava de cima, achou a ocasião oportuna para mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermute.

			– Por que não subiram?

			– Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como ela está crescida; já não lhe ficam bem os vestidos curtos...

			– Não diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que não toleraria as caudas; é muito criança e tem modos de rapaz. Não imagina, d. Inácia, que fantasia a desta menina! Não sei como se arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas árvores com o seu violino; e faz gosto ouvi-la tocar lá em cima. Diz que é para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso por de vestidos compridos. Que horror!

			– Ah! Mas é preciso perder este costume; ela já tem os seus treze anos...

			– Quatorze... quase quinze! Mas não parece.

			– Isso de trepar nas árvores é para rapazes; uma menina de educação tem deveres...

			Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

			– Não fale mal de mim, d. Inácia; aqui tem a senhora uma fruta colhida por mim lá nos cocurutos da árvore. Se eu não tivesse ido buscá-la a senhora não a teria agora...

			– Aí está...

			D. Inácia cheirou a fruta, com força, cerrando os olhos papudos; e depois, voltando-se:

			– Camila, você já comeu geleia de manga?

			– Não me lembra...

			– Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe...

			Enquanto d. Inácia desfiava a receita do doce, Camila olhava para ela, ouvindo o murmúrio de outras vozes, querendo distinguir as palavras do médico e do capitão, sorrindo imbecilmente, destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da esquerda, ou um – espreme-se e põe na peneira – da direita.

			Nesse dia Mário não apareceu ao jantar e Francisco Teodoro queixou-se dele ao dr. Gervásio, em um vão de janela, num desabafo de sentimento.

			Gervásio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razão, sem dizer contudo uma única palavra. Teodoro assegurava:

			– A mãe tem um coração de pomba, incapaz de fazer nem pensar no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos... aquele filho é o mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... não lhe levo a mal, é mãe. Repare que para com as meninas ela é mais severa!

			O doutor já observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou Camila a que fizesse a vontade ao marido, reprimindo o filho. Ele conhecia a amante de Mário: era uma francesa gananciosa, podre de rica, de cabelos pintados e carne mole. Não valia nada e arruinara muita gente boa.

			Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e envolveu-se na conversação geral, fugindo daquele assunto irritante.

			À noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas moças da vizinhança, as Bragas.

			Francisco Teodoro acoroçava os jogos e as músicas, acolhendo entre os joelhos gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que se a tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos seus vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a conversa dos grandes. E foi no meio daquele barulho, que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se lembrou de falar das operações comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro.

			Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma graça picante, que a mãe tolerava a custo e que fazia rir muito as outras.

			O capitão refugiou-se em uma janela. Ruth foi ter com ele: o moço ao princípio não lhe prestou atenção; seguia, através das cortinas, os olhares trocados entre Camila e Gervásio.

			Seriam todos cegos, só a ele caberia descortinar aquele amor, tão evidente?

			Ruth, derreando a cabeça para trás, olhava para o céu tranquilo. Houve um largo espaço de silêncio entre ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos:

			– Que parecerá a terra, vista de lá...?

			– Uma gota de luz...

			– Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como elas hoje estão bonitas! Se Deus me desse a escolher uma, eu ficaria embaraçada. Olhe, repare para aquela, como é grande e suave!

			– É Vésper...

			– Linda, linda, linda!

			– Levanta mais os olhos, para acolá; repare para o Cruzeiro, como está límpido hoje! Maravilhosa noite!

			– Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro. Por que é tão escuro aquele pedaço do céu ao lado do Cruzeiro?

			– Porque não tem astros.

			– Deveria ter sido por ali que Lúcifer caiu.

			– Por quê?

			– Fez um rasgão no filó dourado. Por isso Deus pôs ali a cruz, para que o diabo não tornasse a passar pelo buraco.

			O capitão sorriu.

			– Se eu fosse pássaro – continuou ela – gostaria de voar à noite...

			– Como as corujas.

			– Não. As corujas são feias, metem medo, e eu só gosto do que é bonito. Quereria ser uma ave branca e com asas tão fortes que me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu gosto de olhar para o céu e que me desespero por não poder voar. Às vezes sonho que estou voando e é tão bom!

			O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatório do Castelo, o que lhe seria fácil, visto ter lá família na vizinhança. Assim veria bem a lua e a cor das estrelas.

			Interessado por aquela imaginação ardente, o capitão Rino explicava à menina os nomes das estrelas, sentindo roçar-lhe pelo ombro o cabelo dela, vendo-lhe na transparência luminosa do olhar a chama de uma curiosidade insatisfeita.

			Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em quando, com sobressalto, voltando-se para a sala atraído pela voz de Camila.

			Ruth nem percebia a causa nem reparava mesmo naqueles movimentos e continuava a interrogá-lo, com o olhar aceso para o grande céu iluminado.

			Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma modinha requebrada, e andava muito faceira pela sala, desafiando as Bragas para uma valsa.

			– Quem toca?

			Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal.

			Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o Negreiros o arrojo do Gama Torres, atribuindo ao acaso o êxito da famosa empresa, o que o amigo negava, afirmando o tino especial do outro.

			Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas mãos das moças. Carlotinha, não logrando dançar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos braços da Terezinha, a mais moça das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

			Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao portão. D. Inácia ia desde a porta de braço com o marido, o Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As Bragas, muito faladoras, prometeram à Carlotinha e à Judith moldes de casaquinhas modernas, como as que traziam vestidas. Camila acompanhava-as também, retardando o passo, entre o dr. Gervásio e o capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o eflúvio daquela noite sem par! Um bonde passou e as Gomes partiram. Nina ficara em cima, acomodando a casa, vendo fechar as janelas da sala.

			O médico chegou-se então para Francisco Teodoro, perto do gradil, à espera de outro bonde para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissão que não lhe saía nunca dos lábios trêmulos. Camila abandonava-se, parecia provocar essa grande palavra, como se não bastassem a sua vaidade de mulher os amores do amante e do marido.

			Assim imaginou o capitão Rino, todo penetrado do aroma e do encanto dela. A mão de Camila pousara no banco, e ele então, com o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela levantou-se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento, culpando-se da sua leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, deixando o capitão na sombra da árvore. O olhar do Gervásio indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas indiferentes. Foi nesse instante que lá em cima, no terraço, toda voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu violino uma sonata harmoniosa e larga.

			Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas naquela música e naquela noite.

			Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com desespero para o vulto claro de Camila, que lhe fugia e se chegava para o seu amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons. Fechou os olhos para não ver...

			A doçura da música enchia tudo de um sentimento ignoto, prolongado... Uma estrela cadente riscou o espaço com um fugitivo fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo.

			A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de repente Teodoro gritou para cima:

			– Não são horas de música. Para a cama!

			Depois, em um murmúrio satisfeito:

			– O diabo da pequena tem sentimento, hein?

			– Tem mais do que isso – afirmou Gervásio – tem talento, tem inspiração!

			– Tanto esta é aplicada, quanto o irmão... Bem! Lá vem o seu bonde, doutor!

			O médico, despediu-se à pressa e correu; o capitão Rino vencia a custo a sua comoção e saiu também, descendo a pé pela rua abaixo, apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali mesmo outro bonde para a cidade.

			Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a Noca, que vigiava o sono de Rachel e de Lia.

			– Mário já entrou, Noca?

			– Não, senhora. Dionísio já veio há que tempos e disse que Seu Mário ficava lá...

			– Lá?... Em casa da tal Luiza?!

			– É...

			– Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, você responda que Mário entrou com enxaqueca, e que por isso não foi à sala. Ouviu? Diga que ele está dormindo.

			– E se ele amanhã perguntar a Dionísio?

			– Você previna primeiro o rapaz.

			– Também não sei pra que Seu Mário faz assim; só pra meter a gente em embrulhos...

			– Tem paciência, Noca... ele é criança... Amanhã eu lhe darei conselhos...

			– Hum... Lia entornou o óleo da lamparina no chão, e eu já fico esperando aborrecimentos. É sabido: azeite entornado, desgosto em casa!

			– Cala a boca; lá vem Seu Teodoro. Boa noite, Noca!

			Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem fechado e fez à mulata as perguntas previstas pela mulher. Depois, já a caminho do dormitório, voltou-se e foi dizer-lhe:

			– Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mário aumentar, sempre será bom dar-lhe uma pastilha de antipirina...

			– Sim, senhor, eu vou ver...

			Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a cabeça.

		


		
			IV

			Era meio-dia, quando o dr. Gervásio saltou do bonde e encaminhou os seus pés bem calçados para a rua dos Beneditinos.

			Já o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carroções fragorosos abalavam os paralelepípedos, ameaçando esmagar tudo que topassem adiante, numa chocalhada, aos arrancos dos burros alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhões dos varais, saltando diante das rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

			Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café cru e a morrinha do suor de tantos corpos em movimento, como que enchendo a atmosfera de uma substância gordurosa e fétida, sensível à pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente.

			Através dos cristais da sua luneta de míope, o dr. Gervásio olhava para tudo com o seu ar curioso, de cabeça erguida e narinas dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco a conhecer o porquê e o destino de todas aquelas coisas.

			Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do bolsinho do veston, a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo brilho faulante de um rubi, ele atravessava como um estrangeiro aquelas ruas, só habituadas aos chapéus-coco, às roupas do trabalho diário, alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos dos carregadores boçais.

			Como tivesse perdido o endereço do velho Mota, teve o dr. Gervásio de subir ao escritório de Francisco Teodoro. No armazém, embaixo, a grita do negócio tocava à loucura: pareciam todos impelidos por molas flexíveis de movimentos rápidos; eram máquinas, não eram homens, aquelas criaturas nunca dobradas ao peso do cansaço...

			O dr. Gervásio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a sua ginástica de quarto, espantava-se da maneira lépida por que aqueles homens tiravam as sacas do alto das pilhas e as punham aos ombros. O seu braço fino, mas valente, sentia-se humilhado diante daqueles bíceps de atletas.

			Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele não perdesse de novo o endereço, chamou um rapaz do armazém, o Ribas, e mandou-o acompanhar o médico até a casa do enfermo.

			– Será melhor assim – disse ele – não haverá perigo de errar o caminho, porque, conquanto você seja carioca, nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu!

			O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as orelhas enormes, e, balançando os longos braços sem punhos, dentro dum casaco enfiado à pressa, caminhou adiante, todo vergado, como um velho...

			E por toda a rua de S. Bento, ele guardou aquela compostura, sem relentar os passos nem voltar a cabeça. Entrando na da Prainha, modificou a atitude de caixeiro em serviço, foi-se deixando ficar atrás, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um cigarrinho.

			O dr. Gervásio percebeu-lhe a vontade.

			Deu-lhe cigarros.

			Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:

			– Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito bom.

			– Não tenho sede.

			– É que lá para diante não há nenhum que preste...

			“O rapaz quer cerveja”, pensou consigo o médico; “pois façamos a vontade ao rapaz”.

			Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas paredes e papéis de cor no lampião de gás, havia três mesinhas vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que gesticulavam largamente, sacudindo-se nas suas longas sobre-casacas ensebadas. Tudo às moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, pedir as ordens; o dr. Gervásio deu-lhas, olhando para um violão pousado no balcão, e de que se dependurava uma larga alça de cadarço vermelho.

			Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a ideia das noitadas de modinhas amorosas pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou à claridade baça do luar, aqueles prédios teriam ouvidos com que escutassem músicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que não. A fadiga dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu sono, impassível a sua alma cansada. Por mais que o trovador berrasse, a sua voz chegaria lá dentro como um leve zumbir de abelhas...

			O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro.

			“Foi-se a única nota pitoresca”, pensou Gervásio, atirando os níqueis para a mesa.

			Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo para o médico, que o achava interessante na sua fealdade, extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidões.

			A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sórdidos, marinhando pelo morro; casas acavaladas, de paredes sujas; janelas onde não acenava a graça de uma cortina nem aparecia um busto de mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de grande musculatura, e ruído brutal de veículos pesadões, faziam daquele canto da sua cidade, uma cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pão.

			Subiam a rua da Saúde. Chegando à esquina do beco do Cleto, dr. Gervásio olhou: ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizonte um vapor do Lloyd.

			Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaço límpido. Em terra vinham marinheiros aos grupos, baloiçando-se nos rins. Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mão, para um trapiche.

			Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostões do jogo da véspera. Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um negrinho retinto, um menino loiro, que os outros denominavam o Bota – por trazer uma bota velha suspensa de um barbante a tiracolo –, e um italianinho sardento, sem pestanas.

			– Venham os dez tostões! Venham os dez tostões que você ficou devendo ontem no jogo... – reclamavam.

			E o Ribas defendia-se, hipocritamente:

			– Que jogo? Eu?!

			– Sim, senhor, não se faça de engraçado!

			O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: ele era o caixa; os companheiros romperam em assobios e chufas.

			Dr. Gervásio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de provocações.

			Que se arranjasse.

			A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom humor talvez, sabia-lhe bem aquela caminhada. Tinha um olhar curioso para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso, vendo em uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

			As flores trouxeram-lhe à ideia as mulheres.

			Reparou então que só topava com homens, caixeiros apressados ou embarcadiços de pele queimada, ou mulatos chinelando nas calçadas, mostrando os calcanhares sem meias, num batepés barulhento.

			Já agora não sentia só o cheiro do café, como em S. Bento, sentia também o do açúcar ensacado, o das mantas nauseabundas da carne-seca, o dos jacás de toucinho nos trapiches e nos grandes armazéns, e do de sabão das fábricas, numa mistura enjoativa e asfixiante.

			Veio-lhe a impressão de atravessar o ventre repleto da cidade, abarrotado de alimentos brutos, ingeridos com a avidez porca da doidice – e olhou para si, receoso de encontrar nódoas e imundície por toda a sua pessoa.

			E assim foi andando até as Docas, já esquecido do Ribas e já esquecido do velho Mota. Ao pé das Docas parou.

			No chão, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam cheiro de fermento; o caruncho, passando por entre os fios do cânhamo, passeava ao sol.

			Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma baiana de ombros roliços e dentes sãos vendia gergelim, mendubi, batata-doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa manhã do Norte. Pelo grande portão em arco, viam-se lá dentro das docas os caminhões seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima, por cujas rampas as sacas, apenas impelidas, desciam vertiginosamente.

			Dr. Gervásio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns passos arrastados; voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquilo mas amarfanhado, atando com mãos ligeiramente trêmulas a gravata suja.

			– O senhor já passou a rua Funda!

			– Nesse caso voltaremos.

			E voltaram, sem que o médico diminuísse de atenção, achando curioso um ou outro telhado colonial, de beiral estendido, uma ou outra sacada de rótulas, com janelas baixas, de caixilhos miúdos, muito velhinhas, sugerindo lembranças, provocando divagações... Então ele parava, erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para aquilo. O Ribas não compreendia, e ficava à espera, com ar estúpido e os braços pendurados.

			Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se contendo, disse com orgulho:

			– Esta loja é de minha irmã... ela está ali... o senhor dá licença?

			– Pode ir.

			Dr. Gervásio olhou. Em um balcão tosco e estreito almoçavam um homem macilento e uma mulher moça, grávida, vestida de chita preta, sentada em um banco, com crianças nuas agarradas à saia. O almoço parecia parco – não havia toalha nem vinho; o médico surpreendeu de relance dois copos d’água e qualquer coisa pálida dentro de um prato. Para não errar o caminho resolveu-se a esperar o guia, olhando entretanto para a meia dúzia de objetos expostos, na vidraça modestíssima da porta: linhas de redes, de crochet de costura, anzóis e agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A B C.

			O Ribas não se fez esperar; pareceu ao médico que o não tinham recebido bem...

			Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou:

			– Aí está a rua Funda.

			Dr. Gervásio olhou e sorriu a uma observação que as reminiscências de um quadro lhe sugeriam.

			Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da Conceição, ladeada de casas de altura desigual, de onde em varais espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas, desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Nápoles velha, onde o pitoresco não é por certo maior, e de que ele tinha uma aquarela em casa.

			– É interessante – murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e batia à porta do sr. Mota, um sobradinho amarelo, de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de banha.

			O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a perna estendida sob uma colcha de retalhos de chita. Às palmas do médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de receber a Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um bocado do dia; vendo o dr. Gervásio, ela estacou interdita, com os olhos arregalados e aconchegando com as mãos tontas a gola do paletó de chita.

			– Quem procura?

			Dr. Gervásio explicou-se.

			– Faça o favor de entrar...

			A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta colhendo as mostras de desmazelo da casa: aqui um pé de meia caído da cesta de costura, acolá um pano de crivo roto, pendurado de um braço de cadeira.

			O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer.

			Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrão.

			A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em desordem. Era trintona, picada de bexigas, com as mãos desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o aparelho do doente, achando tudo em ordem, bem prevenido. Ainda bem; ele desacostumara-se dos seus trabalhos profissionais. A clínica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse medíocre.

			Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, Seu Mota descrevia, numa lenga-lenga, a sua queda e a sua falta de recursos. Supunha fazer falta, caíra exatamente em uma ocasião de grande movimento no armazém...

			A filha trouxe café em xícaras de pó de pedra; dr. Gervásio bebeu uns goles por gentileza e o velho sorriu, aprovando-lhe a amabilidade.

			O Mota pedia desculpas da casa... não morava ali por gosto. Oh, se o dr. Gervásio o tivesse conhecido em Pernambuco, quando a sua velha vivia! Com a morte dela tudo desandara...

			O médico abreviou as lamúrias, prognosticando cura rápida, e despediu-se, sem notar que a moça reaparecera na salinha, com outro casaco enfeitado a crochet.

			Embaixo respirou de alívio e começou a descer a rua, por entre o palavreado gutural de papagaios suspensos às janelas.

			Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era preciso fugir daqueles abomináveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por ali e fixar o bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua cortada a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá em cima. Subiu.

			Crianças, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, desciam sozinhas, ladeando precipícios.

			No alto o dr. Gervásio passou a outra rua, de grandes pedras engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas falavam alto e gatos magros se esgueiravam rente às paredes.

			Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma umidade penetrante, cheirando a velhice e a hortaliças esmagadas. Mal concebia que se pudesse dormir e amar naquele canto sinistro da cidade, mais propício às minhocas do que à natureza humana, quando reparou para uma mulher moça, que, com uma lata de querosene, aparava água em uma bica. Era pálida e linda. Também ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado de tristeza.

			Esses encontros fortuitos traziam às vezes ao médico comparações singulares. Aquela mulher era uma invocação; o seu olhar revelava uma consciência forte, a sua pele, cor de luar uma saudade infinita. Era a Agar da Bíblia; urna açucena num canteiro de lodo...

			Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas desconfiadas, corredores soturnos, escadas escorregadias, que faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a ideia de andar por ali à noite, disfarçado de qualquer maneira. E quando o sol se esconde quê o homem se mostra bem. Ele beberia com os marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles albergues.

			Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a lembrança, observando se a rosa da sua lapela ainda estaria fresca.

			Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; de uma alta trapeira atiravam água de barrela à rua. A água corria espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais.

			– Bonito!

			Daí em diante apressou o passo, sentindo que de todos os lados olhos se fixavam com estupefação no seu chapéu alto. Tinha a impressão de atravessar por meio de ruínas; parecia-lhe que em toda aquela rua não haveria um único caixilho com vidros, uma única chave sem ferrugem, uma única dobradiça perfeita.
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