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			Era outono. Pela estrada real duas carruagens seguiam a trote rápido. Na da frente viajavam duas mulheres. Uma, a senhora, magra e pálida. A outra, a criada, gorda e de um corado lustroso. Seus cabelos curtos e ressecados brotavam por baixo do chapéu desbotado, e a mão avermelhada, coberta por uma luva poída, ajeitava-os com gestos bruscos. O busto volumoso, envolto num lenço rústico, transpirava saúde; os olhos negros e vivazes ora espiavam pela janela os campos fugidios, ora observavam timidamente a senhora, ora lançavam olhares inquietos para os cantos da carruagem. A criada tinha bem ao nariz o chapéu da senhora pendurado no bagageiro, um cãozinho deitado nos joelhos, os pés acima dos bauzinhos dispostos no chão, tamborilando sobre eles, em sons quase abafados pelo ruído dos solavancos das molas e do tilintar dos vidros.

			De mãos cruzadas sobre os joelhos e de olhos fechados, a senhora balouçava levemente nas almofadas que lhe serviam de apoio e, com um leve franzir de cenho, dava tossidelas fundas. Tinha na cabeça uma touquinha branca de dormir e um lencinho azul-celeste envolto no pescoço pálido e delicado. Uma risca brotava abaixo da touquinha e repartia os cabelos ruços, excessivamente lisos e empastados; havia qualquer coisa de seco e mortiço na brancura do couro daquela vasta risca. A pele murcha, um tanto amarelada, mal conseguia modelar suas feições belas e esguias, que ganhavam um tom vermelho nas maçãs do rosto. Os lábios secos mexiam-se intranquilos, as ralas pestanas não se encrespavam, e o sobretudo de viagem formava rugas entre os seios encovados. Mesmo de olhos fechados, o rosto da senhora expressava cansaço, irritação e um sofrimento que lhe era familiar.

			Recostado em seu banco, o criado cochilava na boleia; o postilhão gritava animado e fustigava a possante quadriga suada; vez por outra espreitava o outro cocheiro, que gritava de trás, da caleça. As marcas paralelas e largas das rodas se estendiam nítidas e iguais pelo calcário lamacento da estrada. O céu estava cinzento e frio; a bruma úmida espalhava-se pelos campos e pela estrada. A carruagem estava abafada e recendia a poeira e água-de-colônia. A doente inclinou a cabeça para trás e abriu devagar os olhos, grandes, brilhantes, de uma bela tonalidade escura.

			— Outra vez! —, disse ela, repelindo nervosamente com a mão bonita e magra a ponta da saia da criada, que lhe roçava de leve a perna, e torceu a boca de dor. 

			Matriocha1 recolheu a saia com ambas as mãos, soergueu as pernas robustas e sentou-se mais afastada. Um corado vivo cobriu-lhe o rosto viçoso. Os belos olhos escuros da doente fitavam ansiosos os movimentos da criada. A senhora apoiou as mãos no banco e quis também soerguer-se para se sentar mais alto, mas faltaram-lhe forças. A boca se contorceu e todo o rosto ficou desfigurado por uma expressão de ironia impotente e malévola. 

			— Pelo menos você devia me ajudar… Ah, não é preciso! Eu mesma faço, só que não ponha atrás de mim essas suas sacolas, faça o favor!… É melhor mesmo que não me toque, já que não leva jeito. — A senhora fechou os olhos e mais uma vez ergueu as pálpebras, observando a criada. 

			Matriocha mordia o lábio inferior avermelhado, olhando para ela. O peito da doente exalou um suspiro fundo que, antes de terminar, se transformou em tosse. Ela se virou, encolheu-se e agarrou-se ao peito com ambas as mãos. Quando a tosse passou, tornou a fechar os olhos e permaneceu sentada sem se mexer. A carruagem e a caleça chegaram à aldeia. Matriocha tirou a mão roliça do lenço e se benzeu.

			— O que é isso? — perguntou a senhora.

			— A estação de posta, senhora.

			— E por que você está se benzendo?

			— Tem uma igreja, senhora.

			A doente voltou-se para a janela e começou a se benzer lentamente, com os olhos bem graúdos fitos numa grande igreja de madeira que a carruagem contornava.

			Os dois veículos pararam em frente à estação. O marido da doente e o médico desceram da caleça e se aproximaram da carruagem.

			— Como a senhora se sente? — perguntou o médico, tomando-lhe o pulso.

			— E então, como está, minha cara, não está cansada? — perguntou o marido em francês. — Não quer descer?

			Matriocha juntou as trouxas e encolheu-se num canto para não atrapalhar a conversa.

			— Mais ou menos… na mesma — respondeu a doente. — Não vou descer.

			O marido foi para a estação, depois de ficar um pouco com a mulher. Matriocha desceu do carro e correu pela lama para a entrada do edifício, na ponta dos pés.

			— Se eu estou mal, isto não é razão para o senhor não tomar o seu café — disse a senhora, com um leve sorriso, ao médico postado à janela.

			“Nenhum deles se importa comigo”, disse consigo mesma, mal o médico se afastou devagarinho e subiu correndo a escada da estação. “Eles estão bem, o resto não tem importância. Oh, meu Deus!”

			— E então, Édvard Ivánovitch? — disse o marido ao encontrar o médico, esfregando as mãos com um sorriso jovial. — Ordenei que trouxessem alguma provisão, o que o senhor acha?

			— Pode ser.

			— E ela, como está? — perguntou suspiroso o marido, baixando a voz e levantando as sobrancelhas.

			— Eu disse: ela não vai conseguir chegar, e não só até a Itália: queira Deus que chegue a Moscou. Ainda mais com esse tempo. 

			— E o que é que nós vamos fazer? Ah, meu Deus! Meu Deus! — O marido tapou os olhos com as mãos. — Traga aqui — acrescentou ele para o homem que carregava as provisões.

			— Ela deveria ter ficado — respondeu o médico, dando de ombros.

			— Agora me diga, o que é que eu podia fazer? — objetou o marido. — Ora, eu fiz de tudo para detê-la, falei dos recursos, das crianças que nós teríamos de deixar e dos meus negócios; ela não quer dar ouvidos a nada. Fica fazendo planos de vida no estrangeiro como se estivesse com saúde. E fosse eu falar do seu estado… seria o mesmo que matá-la.

			— Mas ela já está morta, o senhor precisa saber disso, Vassili Dmítritch. Uma pessoa não pode viver quando não tem pulmões, e os pulmões não tornam a crescer. É triste, duro, mas o que se vai fazer? O meu e o seu problema é fazer com que o fim dela seja o mais tranquilo possível. Nós precisamos é de um confessor.

			— Ai, meu Deus! Mas o senhor entenda a minha situação na hora de lembrar a ela esta sua última vontade. Aconteça o que acontecer, isso eu não vou dizer a ela. O senhor bem sabe como ela é bondosa…

			— Mesmo assim tente convencê-la a ficar até o final do inverno — disse o médico, meneando a cabeça com ar expressivo —, senão pode acontecer o pior na viagem…

			— Aksiucha! Ei, Aksiucha!2 — grunhiu a filha do chefe da estação, jogando um lenço sobre a cabeça e pisando no alpendre enlameado nos fundos da casa. — Vamos espiar a senhora de Chirkin, dizem que está doente do peito e que a estão levando para o estrangeiro. Eu nunca vi como é uma tísica.

			Aksiucha correu para a soleira da porta e ambas precipitaram-se portão afora de mãos dadas. Encurtando a marcha, passaram diante da carruagem e espiaram através da janela aberta. A doente voltou o rosto para elas mas, percebendo-lhes a curiosidade, franziu o cenho e virou-se para o outro lado.

			— Mm-ãe-zinha! — disse a filha do chefe da posta, voltando rapidamente a cabeça. — Que encanto de beleza deve ter sido; agora vejam o que sobrou dela! Dá até medo. Viu, viu, Aksiucha?

			— Sim, como está mal! — Aksiucha fez coro com a moça. — Vamos dar mais uma olhada, a gente faz que está indo para o poço. Você percebeu? Ela deu as costas, mas eu vi. Que dó, Macha.

			— É, e que lama! — respondeu Macha, e as duas correram para o portão.

			“Pelo visto, estou com uma aparência horrível”, pensou a doente. “Eu só preciso chegar mais rápido, mais rápido ao estrangeiro, lá eu me curo.”

			— E então, minha cara, como está? — disse o marido, ao se aproximar da carruagem, mastigando.

			“A mesma pergunta de sempre. E comendo!”, pensou ela. 

			— Mais ou menos… — falou entre dentes.

			— Sabe de uma coisa, minha cara, receio que, com esse tempo, você piore no caminho; Edvard Ivanitch também acha. Não seria o caso de voltar?

			Ela calava, emburrada.

			— Pode ser que o tempo melhore, que a estrada fique boa e que você se recupere; e aí poderíamos ir juntos.

			— Desculpe, mas se por muito tempo não tivesse lhe dado ouvidos, eu estaria agora em Berlim e totalmente curada.

			— Mas o que eu podia fazer, meu anjo? Era impossível, você sabe. Mas agora, se ficasse por um mês, ao menos, iria se recuperar prontamente; eu terminaria meus negócios, levaríamos as crianças…

			— As crianças estão com saúde, eu não.

			— Veja se entende, minha cara, com um tempo desses, se você piorar na viagem… pelo menos você estaria em casa.

			— Em casa, o quê? Pra morrer? — respondeu a doente irritada. Mas a palavra “morrer” pelo visto a assustou, e ela olhou para o marido com ar de súplica e interrogação. Ele baixou o olhar e calou. De repente, a doente fez um beicinho infantil, e lágrimas lhe saltaram dos olhos. O marido cobriu o rosto com o lenço e afastou-se da carruagem.

			— Não, eu vou — disse a doente, levantando os olhos para o céu, juntando as mãos e murmurando palavras desconexas. — Meu Deus! Por quê? — dizia ela, e as lágrimas corriam ainda mais intensas. Rezou por muito tempo com ardor, mas no peito, a mesma dor e opressão, no céu, nos campos e na estrada, o mesmo tom cinzento e sombrio, e a mesma bruma de outono, nem mais nem menos rarefeita, derramando-se do mesmo jeito sobre a lama da estrada, os telhados, a carruagem e os tulups 3 dos cocheiros, que discutiam em voz alta, alegres, enquanto lubrificavam e preparavam a carruagem…

			ii

			A carruagem estava atrelada, mas o cocheiro fazia hora. Ele havia passado pela isbá dos cocheiros. A isbá estava quente, abafada, escura, com um ar pesado, um cheiro de lugar habitado, de pão assado, repolho e pele de carneiro. Havia alguns cocheiros no cômodo, uma cozinheira ocupava-se no forno e, em cima deste, um doente estava deitado, coberto por uma pele de carneiro.

			— Tio Khviédor! Ô tio Khviédor! — disse o jovem cocheiro vestido de tulup, com um chicote no cinto, entrando no cômodo e dirigindo-se ao doente. 

			— O que é que tu vai querer com o Fiédka,4 seu vadio? — perguntou um dos cocheiros. — Olha só, tão te esperando na carruagem…

			— Quero pedir as botas dele; as minhas se acabaram — respondeu o rapaz, jogando os cabelos para trás e ajeitando as luvas no cinto.

			— Que que é? — do forno ouviu-se uma voz fraca, e um rosto magro, de barba ruiva, espiou. A mão larga, descarnada e branca, coberta de pelos, enfiava uma samarra nos ombros ossudos, cobertos por um camisolão sujo. — Me dá alguma coisa pra beber, irmão; o que que é?

			O rapaz lhe serviu uma caneca de água.

			— Sabe o que é, Fédia — disse ele, indeciso —, pelo visto tu não vai precisar das botas novas agora; dá pra mim, pelo visto tu não vai andar.

			O doente tombou a cabeça cansada sobre a caneca reluzente, molhou os bigodes ralos e caídos na água escura e bebeu sem forças. A barba emaranhada estava suja; os olhos fundos, embotados, levantaram-se com dificuldade para o rosto do rapaz. Depois de beber, ele afastou a água e quis levantar as mãos para enxugar os lábios úmidos, mas não conseguiu e enxugou-as na manga da samarra. Calado e respirando com dificuldade pelo nariz, olhava o rapaz direto nos olhos, reunindo forças.

			— Pode ser que tu já tenha prometido a alguém — disse o rapaz. — O problema é que lá fora está úmido, e, como eu tenho que ir pro trabalho, pensei com meus botões: eu pego e peço as botas do Fiédka; pelo jeito ele não vai precisar. Agora, se tu precisar, então tu diz…

			No peito do doente alguma coisa começou a vibrar e roncar; ele inclinou-se e uma interminável tosse de garganta o sufocou.

			— Pra que vai precisar? — trovejou de repente por toda a isbá a voz da cozinheira zangada. — Faz uns dois meses que ele não sai do forno. Tá vendo, tá se arrebentando, até as entranhas dele doem, escuta só. Como é que ele vai precisar das botas? Ninguém vai enterrá-lo com botas novas. Já não é sem tempo, Deus que me perdoe. Tá vendo, tá se arrebentando. Ou então que alguém leve ele daqui pra outra isbá ou pra outro lugar! Diz que na cidade tem esse tipo de hospital; isso é coisa que se faça, ocupar o canto todo… chega! Não se tem espaço pra nada. E ainda por cima, ficam me cobrando limpeza.

			— Ei, Serioga,5 vá para a carruagem, os senhores estão esperando — gritou da porta o chefe da estação.

			Serioga queria ir sem esperar resposta, mas o doente, tossindo, deu-lhe a entender com os olhos que queria dizer alguma coisa.

			— Pega as botas, Serioga — disse ele, contendo a tosse e descansando um pouco. — Só que tu me compra uma campa, porque eu tô morrendo… — acrescentou roncando.

			— Obrigado, tio, então eu levo; e a campa, tá, tá, eu compro!

			— Bem, meninos, vocês ouviram — ainda conseguiu dizer o doente, e tornou a se curvar sufocado.

			— Tá bem, ouvimos — respondeu um dos cocheiros. — Vai, Serioga, vai pra carruagem, senão o chefe vem te chamar outra vez. A senhora de Chirkin tá lá doente.

			Serioga tirou depressa as imensas botas furadas e jogou-as debaixo de um banco. As botas novas do tio Fiódor eram precisamente o seu número, e ele foi para a carruagem, admirando-as.

			— Êta beleza de bota! Deixa eu engraxar — disse um cocheiro com graxa na mão, enquanto Serioga subia na boleia e tomava as rédeas. — Deu de graça?

			— Ah, invejoso! — respondeu Serioga, aprumando-se e juntando as pontas do casaco junto aos pés. — Eia, vamos, belezas! — gritou para os cavalos, agitando o chicote; carruagem e caleça, com seus passageiros, malas e bagagens, saíram em disparada pela estrada molhada, sumindo na bruma cinzenta de outono.

			O cocheiro doente permaneceu sobre o forno da isbá abafada e, sem conseguir escarrar, virou-se a muito custo para o outro lado e ficou quieto. 

			Até o cair da tarde, gente chegava, comia, saía da isbá; e não se ouvia sinal do doente. Ao anoitecer, a cozinheira subiu no forno e puxou a samarra por cima das pernas dele.

			— Não fica zangada comigo, Nastácia — disse o doente —, logo vou deixar este teu canto.

			— Tá bem, tá bem, deixa pra lá — murmurou Nastácia. — Onde é que dói, tio? Me diz.

			— Uma dor insuportável por dentro. Só Deus sabe.

			— Na certa a garganta também dói, tu tosse tanto! 

			— Dói tudo. Minha hora chegou, é isso. Oh, oh, oh! — gemeu o doente.

			— Cobre as pernas assim — disse Nastácia, ajeitando a samarra sobre ele, ao descer do forno.

			À noite, uma lamparina iluminava fracamente a isbá. Nastácia e uns dez cocheiros roncavam alto pelo chão e pelos bancos. Só o doente gemia fraquinho, tossia e revirava-se no forno. Ao amanhecer, aquietou-se de vez.

			— Estranho o que eu vi esta noite em sonho — disse a cozinheira, espreguiçando-se na penumbra da manhã seguinte. — Vejo como se o tio Khviédor tivesse descendo do forno e saindo pra rachar lenha. “Nástia”,6 diz ele, “deixa eu te ajudar”; e eu pra ele: “Como é que tu vai rachar lenha?”, mas ele agarra o machado e tome de rachar lenha com tanta vontade, e era só lasca voando. E eu: “Como é que pode, tu não tava doente?”. “Nada”, diz ele, “eu estou bem.” E sacode o machado de um jeito que me dá medo; aí eu comecei a gritar e acordei. Será que ele já não morreu?

			— Tio Khviédor! Ô tio!

			Fiódor não respondia.

			— É mesmo, será que ele já não morreu? Vamos ver — disse um dos cocheiros, que havia acordado.

			Um braço magro, frio e céreo, coberto de pelos ruivos, pendia do forno.

			— Vamos falar com o chefe da estação, parece que tá morto — continuou o cocheiro.

			Fiódor não tinha parentes. Viera de longe. No dia seguinte, foi enterrado no cemitério novo, atrás do bosque, e Nastácia passou vários dias contando a todo mundo o sonho que tivera e como tinha sido a primeira a perceber a morte do tio Fiódor.
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			Chegou a primavera. Nas ruas úmidas da cidade rumorejavam regatos velozes entre o gelo sujo de esterco; as cores dos trajes e o som das vozes dos transeuntes distinguiam-se nitidamente. Nos jardins, atrás das sebes, as árvores inchavam de botões e mal se notava o balançar dos ramos ao sopro da brisa fresca. Por todo lado gotinhas transparentes pingavam… Pardais desajeitados piavam e adejavam com suas asinhas. Nos lados ensolarados, nas sebes, nas casas e nas árvores, tudo se movia e brilhava. Reinava a alegria e o viço tanto no céu e na terra como no coração dos homens.

			Em uma das ruas principais, palha fresca se estendia no chão diante de uma grande casa senhorial; na casa estava aquela mesma doente moribunda que tinha pressa em chegar ao exterior.

			À porta fechada do quarto, o marido da doente e uma senhora idosa. Num divã, um sacerdote, vista baixa, segurando alguma coisa enrolada na estola de seus paramentos. A um canto, uma velha, mãe da doente, chorava com amargura numa poltrona Voltaire. A seu lado, uma criada segurava um lenço, esperando que a velha o pedisse; outra lhe friccionava alguma coisa nas têmporas e soprava por baixo da touquinha a cabeça grisalha.

			— Vá com Cristo, minha amiga — disse o marido à mulher idosa ao seu lado —, ela confia tanto na senhora… a senhora é tão jeitosa com ela, procure convencê-la direitinho, minha querida; vá, vá. — Ele já queria abrir a porta, mas a prima o deteve, passou o lenço algumas vezes nos olhos e balançou a cabeça.

			— Agora não parece mais que chorei — disse ela e abriu a porta, entrando no quarto.

			O marido estava agitadíssimo e parecia completamente perdido. Ia caminhando em direção à velha, mal deu alguns passos, voltou-se, andou pela sala e aproximou-se do sacerdote. Este olhou para ele, levantou os olhos para o céu e suspirou. A barba cerrada, tingida de fios grisalhos, também se ergueu e baixou.

			— Meu Deus, meu Deus! — disse o marido.

			— O que é que se vai fazer? — retrucou suspiroso o padre, e mais uma vez sobrancelhas e barba se ergueram e baixaram.

			— E a mãe dela está aqui! — disse o marido quase em desespero. — Ela não vai suportar isso tudo. Porque amar como ela a ama… não sei, não. Reverendo, se pelo menos o senhor tentasse tranquilizá-la e fazer com que ela saísse daqui…

			O sacerdote levantou-se e aproximou-se da velha.

			— É isso, ninguém pode avaliar um coração de mãe — disse ele —, mas Deus é misericordioso.

			De repente o rosto da velha começou a se contrair cada vez mais e um soluço histérico a sacudiu.

			— Deus é misericordioso — continuou o sacerdote, quando ela se acalmou um pouco. — Em minha paróquia havia um doente muito mais grave que Mária Dmítrievna; e veja o que aconteceu, foi completamente curado com ervas por um homem simples, em pouco tempo. E, além do mais, esse mesmo homem está agora em Moscou. Eu disse a Vassili Dmítrievitch que dava para se tentar. Ao menos serviria de consolo para a doente. A Deus nada é impossível.

			— Não, ela não tem mais jeito — pronunciou a velha —, em vez de me levar, é a ela que Deus leva. — E os soluços histéricos tornaram-se tão fortes que ela perdeu os sentidos.

			O marido da enferma cobriu o rosto com as mãos e correu para fora do quarto.

			No corredor, a primeira pessoa que encontrou foi um menino de seis anos, que tentava alcançar a todo custo uma menina menor.

			— E as crianças, não permite que eu as leve para perto da mãe? — perguntou a babá.

			— Não, ela não quer vê-las. Isto a deixaria transtornada.

			O menino parou um minutinho e examinou atento o rosto do pai; mas, num repente, deu um chute no ar e, com um grito de alegria, continuou a correr.

			— Faz de conta que ela é o cavalo murzelo, papai! — berrou o garoto, apontando para a irmã.

			Enquanto isso, no outro quarto, a prima sentava-se ao lado da doente e conduzia habilmente a conversa, tentando prepará-la para a ideia da morte. Na outra janela, o médico mexia a tisana.

			Metida num roupão branco, cercada de almofadas na cama, a doente olhava calada para a prima.

			— Ah, minha amiga — disse, interrompendo-a inesperadamente —, não precisa me preparar. Não me trate como criança. Eu sou cristã. Eu sei de tudo. Eu sei que minha vida está por um fio; eu sei que se meu marido tivesse me escutado antes, eu estaria na Itália agora e, quem sabe, podia até ser verdade, eu estaria curada. Todos lhe diziam isso. Mas o que se há de fazer? Pelo visto, foi assim que Deus quis. Todos nós temos muitos pecados, eu sei disso; mas espero a graça de Deus, que a tudo perdoa, a tudo perdoa. Eu me esforço para entender, mas tenho muitos pecados, querida. Por outro lado, já sofri bastante. Esforcei-me para suportar com paciência meu sofrimento…

			— Chamo então o padre, querida? Você vai se sentir mais leve comungando — disse a prima.

			A doente baixou a cabeça em sinal de consentimento.

			— Deus, perdoa essa pecadora! — sussurrou. A prima saiu e fez sinal para o padre.

			— É um anjo! — disse ela ao marido, com lágrimas nos olhos.

			O marido começou a chorar; o sacerdote entrou na sala; a velha permanecia desacordada; no quarto principal reinava um silêncio absoluto. Uns cinco minutos depois, o padre saiu do quarto da doente, tirou a estola e ajeitou os cabelos.

			— Graças a Deus, está mais calma agora — disse ele. — Quer vê-los.

			A prima e o marido entraram. A doente fitava um ícone e chorava baixinho.

			— Eu a felicito, minha amiga — disse o marido.

			— Deus seja louvado! Como me sinto bem, agora; uma doçura inexplicável — disse a doente, e um leve sorriso brincou em seus lábios finos. — Como Deus é misericordioso! Não é verdade que ele é misericordioso e onipotente? — E mais uma vez olhou para o ícone com olhos marejados e ávida súplica.

			De repente, pareceu lembrar-se de algo. Fez um sinal para que o marido se aproximasse.

			— Você nunca faz o que eu peço — disse ela com uma voz fraca e descontente.

			O marido esticava o pescoço e escutava-a submisso.

			— O que foi, minha querida?

			— Quantas vezes eu disse que esses médicos não sabem de nada; existem remédios caseiros que curam tudo… Escuta o que o padre disse… o homem simples… Mande buscá-lo.

			— Pra quê, minha querida? 

			— Meu Deus, ninguém quer entender!… — E a doente franziu o cenho e fechou os olhos.

			O médico chegou-se a ela e tomou-lhe o pulso. Batia cada vez mais fraco. Ele lançou um olhar para o marido. A senhora percebeu o gesto e olhou à volta assustada. A prima deu-lhe as costas e começou a chorar.

			— Não chore, não aflija a você e a mim — disse a doente. — Assim você tira este meu último sossego.

			— Você é um anjo! — disse a prima, beijando-lhe a mão.

			— Não, beije aqui, só se beija a mão dos mortos. Meu Deus, meu Deus!

			Na mesma noite, a doente era só corpo, e este corpo jazia no caixão, na sala do casarão. No cômodo espaçoso, a portas fechadas, um sacristão lia salmos de Davi com voz fanhosa e ritmada. A luz viva das velas caía dos altos candelabros de prata sobre a fronte cérea da morta, suas pesadas mãos de cera, sobre as pregas da coberta que delineavam espantosamente os joelhos e os dedos dos pés. Sem entender o que dizia, o sacristão lia de maneira compassada e, no silêncio da sala, as palavras ecoavam estranhas e morriam. De quando em quando, de algum quarto distante chegavam vozes infantis e o barulho do sapateado das crianças.

			“Se ocultas o rosto, eles se perturbam”, anunciou o livro dos Salmos. “Se lhes cortas a respiração, morrem e voltam ao seu pó. Envias o teu Espírito, eles são criados e, assim, renovas a face da terra. A glória do Senhor seja para sempre!”

			O rosto da morta estava severo, calmo, majestoso. Nada se movia, nem na fronte limpa e fria, nem nos lábios cerrados e enrijecidos. Ela era toda atenção. E será que ao menos agora ela compreendia essas grandes palavras?

			iv

			Um mês depois erigiu-se um jazigo de pedra sobre a sepultura da morta. Sobre a do cocheiro ainda não havia nenhuma campa, apenas uma relva verde-clara brotava do montículo de terra, único vestígio de um homem que havia passado pela existência.

			— Serioga, tu vai cometer um pecado se não comprar a campa para o Khviédor — disse a cozinheira da estação de posta. — Tu dizia assim: é inverno, é inverno. Mas agora, por que não mantém a palavra? Foi na minha frente que tu prometeu. Ele já veio pedir uma vez, e, se tu não compra, ele volta e dessa vez é pra te estrangular.

			— Que nada! Por acaso eu estou recusando?! — respondeu Serioga. — Eu vou comprar a campa; já disse que vou comprar; vou comprar por um rublo e meio. Não me esqueci, mas é que precisa trazer. É só ir na cidade que eu compro.

			— Devia pelo menos colocar uma cruz lá, é isso que você tinha que fazer — retrucou um velho cocheiro —, senão isso vai é acabar mal. As botas tu tá usando, né?

			— E essa cruz, onde é que se vai arranjar? Não dá pra fazer de lenha, né?

			— Isso lá é coisa que se diga? Claro que de lenha não dá pra fazer; tu pega o machado e vai mais cedo pro bosque, e então tu faz. Tu pega e corta um freixo. Ou então tu vai ter que dar vodca ao guarda-florestal. Pra toda essa canalha não há bebida que chegue. Faz pouco eu quebrei a trave da carruagem e cortei uma senhora tora e ninguém deu um pio.

			De manhã bem cedo, mal começou a clarear, Serioga pegou o machado e foi para o bosque.

			Por toda parte estendia-se um manto de orvalho frio e fosco que caía insistente e que o sol não iluminava. O nascente mal começava a clarear, fazendo sua frágil luz refletir no firmamento encoberto por nuvens ralas. Não se mexia um só talo de capim e uma única folha nas copas. Só de quando em quando uns ruídos de asas entre as árvores compactas ou um leve farfalhar pelo chão quebravam o silêncio da mata. De repente, um som estranho, desconhecido da natureza, espalhou-se e congelou na orla do bosque. E de novo ouviu-se o mesmo som que passou a se repetir de forma regular, embaixo, junto ao tronco de uma árvore imóvel. A copa de uma árvore estremeceu de forma incomum; suas folhas viçosas sussurraram algo; uma toutinegra pousada em um galho esvoaçou duas vezes, piando, e pousou em outra árvore, remexendo a caudinha.

			Embaixo, o machado ressoava cada vez mais e mais surdo; as lascas brancas e molhadas de seiva voavam sobre o capim orvalhado, ouvindo-se um leve rangido após os golpes. A árvore estremeceu por inteiro, inclinou-se e aprumou-se rapidamente, vacilando assustada sobre sua raiz. Por um instante, tudo ficou em silêncio; mas a árvore tornou a se inclinar e ouviu-se mais uma vez o rangido de seu tronco; e ela despencou de copa na terra úmida, quebrando e soltando os ramos. Cessaram os sons do machado e dos passos. A toutinegra piou e voou para mais alto. O ramo em que ela roçou suas asas balançou por algum tempo e estacou, como os outros, com todas as suas folhas.

			As árvores, ainda mais alegres, pavoneavam seus galhos imóveis no espaço aberto havia pouco.

			Os primeiros raios de sol infiltraram-se por entre as nuvens, brilharam lá no alto e correram a terra e o céu. A neblina derramou-se em ondas pelos vales; o orvalho começou a brincar na relva; nuvenzinhas brancas e transparentes dispersavam-se apressadas pelo firmamento azulado. Os pássaros revoavam sobre a mata espessa e, sem rumo, gorjeavam felizes; folhas viçosas sussurravam radiantes e tranquilas nas copas, e os ramos das árvores vivas mexeram-se lentos, majestosos, sobre a árvore tombada e morta.

			[Tradução de Beatriz Morabito e Beatriz Ricci]






		
			[image: ]
		



			À memória de M. A. Stakhóvitch 7







			i

			O céu se abria cada vez mais alto, a aurora avançava na amplidão, o matiz de prata baça do orvalho começava a branquejar, o crescente ficava mortiço, a floresta mais sonora, as pessoas levantavam-se, e na estrebaria senhorial mais e mais se ouviam o bufo, a algazarra na palha e o relincho estridente e raivoso dos cavalos apinhados, brigando por alguma coisa.

			— Ô! Calma! Estão com fome! — disse o velho peão ao abrir a cancela rangente. — Aonde pensa que vai? — gritou, ameaçando a eguinha que se enfiava pelo portão.

			O peão Niestior vestia uma camisa curta à maneira cossaca sob um cinturão adornado, levava o chicote enrolado no ombro e o pão embrulhado numa toalha, preso à cintura. Nas mãos, a sela e o freio.

			Os cavalos não se assustaram nem um pouco e muito menos se ofenderam com o tom zombeteiro do peão, fingiram que não era com eles e se afastaram calmamente do portão; e só uma velha égua baia de crinas largas baixou as orelhas e voltou-lhe as ancas rapidamente. Com isso, a potranca que estava logo atrás e nada tinha a ver com aquilo guinchou e escoiceou o cavalo mais próximo.

			— Ô, ô! — gritou o peão, ainda mais alto e ameaçador, e caminhou para o canto do curral.

			Dentre os cavalos que comiam (perto de uma centena), o mais paciente era um capão malhado que, sozinho num canto sob o alpendre, lambia de olhos cerrados uma viga de carvalho do galpão. Não se sabe que gosto encontrava aí o capão malhado, mas sua expressão era grave e pensativa enquanto lambia.

			— Mimado, hein! — disse o peão, novamente no mesmo tom, ao aproximar-se, pondo sobre o esterco a seu lado a sela e o suadouro sebento.

			O capão malhado parou de lamber e, sem se mexer, ficou muito tempo olhando Niestior. Não sorriu, não se zangou e nem ficou carrancudo, limitou-se a inflar a barriga, deu um suspiro bem pesado e virou-se. O peão abraçou-lhe o pescoço e pôs o freio.

			— Que suspiros são esses? — disse Niestior.

			O capão balançou a cauda como quem diz: “Não é nada, não, Niestior”. Niestior colocou-lhe o suadouro e a sela, e o malhado murchou as orelhas, demonstrando talvez o seu descontentamento; por conta disso, o peão xingou-o e começou a apertar a barrigueira. O malhado respirou fundo, mas levou um dedo na boca e uma joelhada na barriga, de sorte que teve de soltar o ar. Apesar disso, quando os dentes apertaram o freio, mais uma vez murchou as orelhas e até olhou para trás. Mesmo sabendo que de nada adiantava, ainda assim achou necessário expressar que aquilo não lhe agradava e que sempre iria demonstrá-lo. Quando já estava selado, afastou a perna direita machucada e começou a mastigar o freio, sabe-se lá por qual razão, afinal já era tempo de saber que no freio não poderia haver gosto nenhum.

			Niestior montou no capão pelo estribo curto, desenrolou o chicote, puxou a camisa cossaca acima do joelho, sentou na sela, com aquele estilo próprio dos cocheiros, caçadores e peões, e puxou as rédeas. O capão levantou a cabeça, revelando disposição de partir para onde mandassem, mas não se mexeu. Sabia que, antes de sair montado nele, Niestior tinha ainda muito que gritar, dar ordens ao peão Vaska8 e aos cavalos. Realmente, ele começou a gritar: “Vaska! Ô Vaska! Você soltou as éguas? Onde se meteu esse diabo? Ô! Seu bêbado. Vai ver que tá dormindo. Abra, pras éguas saírem primeiro” etc.

			O portão rangeu, e Vaska apareceu ao lado, zangado e sonolento, segurando um cavalo pelas rédeas e deixando os outros passarem. Os cavalos começaram a sair uns depois dos outros, pisando cuidadosamente a palha e cheirando-a; as potrancas, os potrinhos, as crias e as éguas pesadonas passaram uma de cada vez pelo portão, carregando o ventre cautelosamente. As potrancas comprimiam-se às vezes em duas ou três, as cabeças no lombo umas das outras e, apressadas em sair pelo portão, recebiam insultos dos peões. As crias se lançavam às pernas de éguas às vezes estranhas e relinchavam alto, respondendo aos relinchos curtos das fêmeas. Mal atravessou o portão, uma potranca travessa baixou a cabeça e olhou de lado, voltando as ancas e guinchando; mas, em todo caso, não se atreveu a passar à frente da velha égua cinza, a grega premiada Juldyba, que balançava a barriga com o andar pesado e pachorrento, num passo medido, como sempre, à frente de todos os cavalos.

			Aquele lugar, tão animado e cheio, em alguns minutos ficou vazio e melancólico; sobressaíam tristes as colunas do alpendre vazio, via-se apenas a palha amassada coberta de estrume. Por mais habitual que fosse para o cavalo malhado aquela paisagem deserta, pelo visto ela o entristecia. Como se fizesse um cumprimento, baixou e ergueu a cabeça lentamente, suspirou quanto lhe permitia a sobrecincha apertada e saiu mancando atrás dos cavalos, as pernas bem abertas em arco, carregando em suas costas descarnadas o velho Niestior.

			“Já sei: agora é só a gente sair a caminho, que ele vai acender e começar a fumar o seu cachimbo de madeira com aro de cobre”, pensou o capão. “Sinto-me feliz porque de manhã bem cedo, com o orvalho, gosto desse cheiro que traz muitas lembranças agradáveis; o único inconveniente é que, com o cachimbo entre os dentes, o velho sempre apronta, imagina coisas sobre si mesmo, sentado de lado, obrigatoriamente de lado; e do lado que me machuca. Bem, deixa pra lá, para mim não é novidade sofrer pelo prazer dos outros. Eu já passei a achar nisso algum prazer de cavalo. Que fique com suas fanfarronices, coitado. Arrota valentia sozinho, quando ninguém o vê. Pois que fique sentado de lado”, refletia o capão, enquanto movia cuidadosamente as pernas tortas, andando pelo meio da estrada.

			ii

			Depois de levar a manada para o rio, perto de onde os cavalos deviam pastar, Niestior apeou e desselou o animal. Enquanto isso, a manada se dispersava lentamente pelo prado ainda não pisoteado, coberto de orvalho e de um vapor que subia do chão e do rio que o contornava. Ao retirar-lhe o arreio, Niestior coçou o pescoço do capão malhado, que respondeu fechando os olhos, em sinal de reconhecimento e prazer. “Você gosta, não é, cão velho!”, resmungou. O cavalo não gostava nem um pouco que o coçassem, só por delicadeza fingia gostar, e balançou a cabeça, concordando. Mas de repente, para surpresa total e sem motivo algum, talvez por supor que uma intimidade exagerada desse uma ideia falsa da importância do animal, Niestior afastou a cabeça do capão, levantou o arreio e bateu com a fivela da rédea em suas pernas mirradas, provocando uma dor forte, e sem dizer palavra subiu até um tronco, junto ao qual costumava sentar-se.

			Embora essa atitude o tivesse amargurado, o capão malhado nada deixou transparecer; agitando devagar o rabo caído, começou a farejar alguma coisa no chão e a mordiscar o capim, só para se distrair, enquanto descia para o rio. Sem prestar nenhuma atenção às potrancas, aos potros e aos potrilhos que se alegravam com a manhã e aprontavam das suas bem ali à volta, e sabendo que o mais saudável, ainda mais na sua idade, era beber primeiro bastante água em jejum e só depois comer, resolveu escolher perto da margem um cantinho mais espaçoso e afastado, afundou as patas na beira enlameada, meteu o focinho na água e começou a sorvê-la, os beiços entreabertos, as ancas largas jogadas de um lado para outro, agitando prazeroso o sabugo pelado de cauda malhada.

			Uma eguinha baia, implicante, que não perdia a oportunidade de provocar e aborrecer o velho capão, foi se aproximando pelo rio, como se precisasse de alguma coisa por ali, mas querendo só mesmo turvar a água diante do focinho dele. Como já havia matado a sede, o capão malhado fingiu não atinar com a intenção da potranca; uma a uma, retirou tranquilamente as patas atascadas, balançou a cabeça e afastou-se dos potros, pondo-se a comer. Mudava continuamente a posição das patas, evitando pisar o capim além do necessário, e comeu durante três horas exatas, quase sem levantar o pescoço.

			Empanturrado de tal forma que a barriga pendia-lhe feito um saco sob as costelas magras e afiladas, ele se firmou nas quatro patas doentes, para que não doessem tanto — sobretudo a dianteira direita, a mais fraca —, e adormeceu.

			Existe a velhice majestosa, a velhice asquerosa, a velhice deplorável. E existe a velhice ao mesmo tempo majestosa e asquerosa. A do capão malhado era justamente desse tipo.

			O cavalo era alto — não menos que dois archin9 e três verchok.10 A pelagem, de um malhado morado. Ou assim fora, mas agora as pintas moradas pareciam de um pardo manchado. O malhado era formado por três manchas: na cabeça, uma de pelos ralos, que contornava o focinho e ia até o pescoço; pintas brancas e pardacentas tingiam a crina longa. A outra tomava o flanco direito até o meio do ventre. A terceira, na garupa, avançava do meio das coxas até a parte superior da cauda esbranquiçada, matizada. A cabeçorra ossuda, com cavidades fundas acima dos olhos e o beiço negro caído e fendido, pendia pesada e baixa, arqueada de tão magra, como se fosse de madeira. Por trás do beiço caído apareciam a língua pretejada, mordida de um lado, e os dentes inferiores amarelados, carcomidos. As orelhas, numa das quais havia um corte, caíam baixo de ambos os lados e, vez por outra, mexiam-se preguiçosas para espantar algumas moscas pegajosas. Uma mecha mais comprida do topete caía por trás de uma orelha; a testa funda estava pelada e enrugada, formando bolsões de pele. No pescoço e na cabeça, as veias se projetavam como novelos, que estremeciam e saltavam ao contato com as moscas. A cara traduzia uma expressão de paciência austera, concentração e sofrimento. As patas dianteiras formavam um arco; tinham inchaços nos cascos e, perto do joe­lho da pata malhada, um tumor grande, do tamanho de um punho cerrado. As traseiras, embora mais fortes, exibiam velhas pisaduras nas coxas, e os pelos já não as cobriam. As pernas pareciam de um comprimento desproporcional devido à magreza do talhe. Apesar de proeminentes, as costelas eram tão abertas e afiladas que o couro parecia aderido às fendas entre elas. Tinha a cernelha e o dorso salpicados das marcas de antigos espancamentos; às costas, havia uma chaga ainda fresca, inchada e purulenta; o sabugo negro da cauda, comprido e quase pelado, pendia destacando as vértebras. No lombo pardo, perto da cauda, uma ferida coberta de pelos brancos do tamanho da palma da mão, parecida a uma mordida, e uma outra cicatriz de corte na pá. Os joelhos traseiros e a cauda viviam sujos devido a constantes desarranjos intestinais. Embora curtos, os pelos estavam eriçados por todo o corpo. Mas, apesar da velhice repulsiva desse cavalo, quem o visse de relance pensaria involuntariamente que outrora ele fora um cavalo bom, admirável.

			Um perito diria até mesmo que, na Rússia, havia apenas uma raça de ossos tão largos, fêmures tão imensos, tamanhos cascos, pernas e ossos tão delgados, pescoço tão bem postado e — o principal — uma cabeça com tal ossatura, olhos tão negros e cheios de brilho, semelhantes nódulos do pescoço para cima, revelando a raça, couro e pelos tão finos. De fato, havia algo de majestoso na figura desse cavalo, na terrível mescla de repugnantes traços de decrepitude, pelagem vivamente pintalgada e maneiras confiantes e serenas, advindas da consciência de sua beleza e força.

			Como ruína viva, ele permanecia sozinho no prado orvalhado, e não longe dali ouviam-se o tropel, o bufido, os relinchos jovens e os guinchos da manada dispersa.

			iii

			O sol já havia emergido acima do arvoredo e brilhava vivamente na relva e nas sinuosidades do rio. O orvalho secara e formara gotas; perto do charco e sobre o bosque dissipava-se como fumaça o derradeiro vapor da manhã. As nuvens anelavam-se, embora ainda não ventasse. Na outra margem do rio, o centeio projetava as suas cerdas verdes, enroscava-se formando canudos, e recendia um cheiro de mato fresco e florido. O cuco cuculava rouco lá do bosque, e Niestior, deitado de costas, contava quantos anos ainda viveria. As cotovias esvoaçavam sobre o centeio e o prado. Uma lebre tardia foi parar no meio da cavalhada e, depois de ganhar distância, sentou-se ao lado de um arbusto, atenta. Vaska dormitou com a cabeça mergulhada na relva, as éguas o contornaram, afastaram-se e dispersaram-se pelo campo. Resfolegando, as mais velhas deixavam pegadas claras pelo orvalho e escolhiam obstinadas um lugar onde ninguém pudesse incomodá-las, porém já não comiam, limitando-se a lambiscar as ervas saborosas. Toda a cavalhada movia-se furtivamente numa única direção. E outra vez a velha Juldyba caminhava grave à frente dos outros, mostrando a possibilidade de ir mais adiante. A murzela Muchka, égua jovem, que dera a primeira cria, grasnava sem parar, ergueu o rabo e bufou sobre a cria que, tirante a lilás, manquejava ao lado com os joelhos trêmulos. Lástotchka, baio castrado, pelo liso e brilhante como cetim, baixara a cabeça de modo que a franja negra e sedosa lhe encobria a testa e os olhos, e brincava com o capim — ora o tosava, ora o lançava longe, ora o golpeava com a pata orvalhada e felpuda como escova. Um dos potros mais velhos, parece que imaginando alguma travessura, levantava pela vigésima sexta vez o pequeno rabo de pelos anelados em forma de penacho, galopando ao redor da mãe, que beliscava tranquilamente o capim, já acostumada ao caráter do filho, e só vez por outra o espiava de esguelha com seus grandes olhos negros. Um dos potros menores, negro e cabeçudo, com o topete sobressaindo de forma admirável entre as orelhas e o rabo ainda enviesado como na barriga da mãe, retesou as orelhas e fixou os olhos apáticos, sem sair do lugar, olhando atentamente um potro que saltava e recuava, e não se sabe se observava ou reprovava os motivos do outro. As crias que mamavam dando narigadas nas tetas corriam em trote miúdo e desajeitado na direção contrária, apesar do chamado das mães, como se procurassem algo, e depois, não se sabe para quê, paravam e davam relinchos estridentes e desesperados; e deitavam-se de lado, amontoadas, e aprendiam a comer capim, e coçavam a orelha com a pata traseira. Duas éguas prenhes andavam à parte e continuavam a comer, movendo-se devagar. Via-se que o estado delas era respeitado pelos outros, e a nenhum dos mais novos era permitido aproximar-se e incomodá-las. Se algum dos pequenos travessos inventasse de encostar nelas, um simples movimento das orelhas e da cauda seria suficiente para mostrar-lhe todo o inconveniente do seu comportamento. As potrinhas de um ano fingiam-se de grandes e sérias e raramente saltitavam com as turmas alegres. Andavam solenes pela relva, curvando seus tosquiados pescocinhos de cisne, e agitavam seus ramalhetes como se também tivessem cauda. Como as grandes, algumas se deitavam, se espojavam ou se coçavam umas nas outras. A turma mais alegre era constituída por potrancas solteiras de dois e três anos. Elas andavam quase todas juntas, formando um bando separado de éguas jovens e alegres. Entre elas ouviam-se o tropel, os guinchos, os relinchos, o escoicear. Juntavam-se, botavam a cabeça sobre as espáduas umas das outras, cheiravam-se, davam saltos e, às vezes, após emitirem roncos, levantavam o rabo em forma de tubo e saíam correndo a meio trote, altaneiras e coquetes diante das companheiras. A maior beldade, que liderava todas aquelas jovens, era a travessa potranca baia. Tudo o que inventava era repetido pelas outras; para onde ia, lá ia todo o belo bando atrás. A travessa estava de espírito especialmente brincalhão naquela manhã. Deu-lhe a louca do mesmo jeito que acontece com as pessoas. Ainda no bebedouro, depois de zombar do velho cavalo, começou a correr pela margem, simulando ter se assustado com algo, bufou e disparou a toda pelo campo, tanto que Vaska precisou galopar atrás dela e de suas seguidoras. Após lambiscar, ela se espojou, depois passou a andar à frente das mais velhas, irritando-as, em seguida apartou um potrinho e saiu correndo atrás dele como se quisesse mordê-lo. A mãe assustou-se e parou de comer, o potrinho gritou com uma voz de dar pena, mas a travessa nem sequer o tocou, apenas o assustou e proporcionou um espetáculo às companheiras que observavam com simpatia suas travessuras. Depois achou de voltar-se na direção de um cavalo ruço, que puxava pelo centeio um arado conduzido por um mujique, lá longe, na outra margem do rio. O cavalo parou, orgulhoso, um pouco de lado, ergueu a cabeça, animou-se e relinchou com uma voz doce, terna e arrastada. E aquele relincho expressava travessura, sentimento e certa tristeza. Nele havia o desejo, e a promessa de amor, e alguma nostalgia: “Lá está a codorniz, no espesso juncal, correndo de um lado para outro e chamando apaixonadamente o companheiro: lá estão o cuco e a codorniz macho cantando o amor, as flores mandando pelo vento seu pólen perfumado”.

			“E eu sou jovem, e bonita, e forte”, respondia o relincho da travessa, “e até agora não me foi dado provar a doçura desse sentimento, e não só não me foi dado prová-lo como nenhum, nenhum amante me notou ainda.”

			E aquele relincho muito significativo ecoou em tom triste e jovial pela baixada e pelo campo, chegando até o cavalo ruço. Ele levantou as orelhas e parou. O mujique bateu-lhe com sua alpargata, mas o cavalo ruço estava encantado pelo som metálico daquele relincho longínquo, e tornou a relinchar. O mujique zangou-se, deu um puxão nas rédeas e meteu-lhe tal chute na barriga que ele nem pôde terminar seu relincho, e seguiu adiante. Mas o ruço sentia doçura e tristeza, e do centeal distante ainda chegaram por muito tempo até a manada os sons daquele relincho apaixonado e da voz zangada do mujique.

			Se o simples som daquela voz podia deixar o cavalo ruço aturdido a ponto de esquecer sua obrigação, o que não aconteceria se visse toda a beleza da travessa, como ficara atenta, as ventas abertas aspirando o ar, com ímpetos de partir, e todo o seu corpo jovem e belo tomado de arrepios a chamar por ele?

			Mas a travessa não permaneceu muito tempo sob o efeito dessas impressões. Quando a voz do ruço se calou, deu mais um relincho zombeteiro, baixou a cabeça, começou a escavar a terra com a pata e depois foi acordar e provocar o capão malhado. O capão malhado era o eterno mártir e palhaço das brincadeiras daquelas jovens felizes. Sofria mais com elas do que com as pessoas. Não fazia mal nem a uns nem aos outros. As pessoas precisavam dele; por que então os cavalos jovens o atormentavam?

			iv

			Ele era velho, eles jovens, ele era magro, eles bem alimentados, ele era triste, eles alegres. Logo, era uma criatura bem diferente, totalmente estranha, forasteira, e não era preciso ter pena dele. Os cavalos só têm pena de si mesmos e, de vez em quando, daqueles em cuja pele podem se colocar. Ora, por acaso o malhado tinha culpa de ser velho, magro e feio?… Parecia que não. Mas, ao modo dos cavalos, ele era culpado; só estavam certos os fortes, jovens e felizes, aqueles que tinham tudo pela frente, aqueles que vibravam cada músculo em um esforço inútil e eriçavam a cauda, rija feito estaca. Talvez o próprio cavalo malhado compreendesse e, em momentos de serenidade, se achasse realmente culpado por já ter gasto sua vida, julgando que devia pagar por isso; mas, de um modo ou de outro, ele era um cavalo e não podia refrear sentimentos como a humilhação, a tristeza e a indignação ao olhar para todos aqueles jovens que o condenavam por algo a que todos teriam de se sujeitar no final da vida. O motivo da crueldade dos cavalos devia-se também a um sentimento aristocrático. Descendiam todos, por parte de pai ou de mãe, do famoso Smietanka, e o cavalo malhado, por sua vez, tinha origem desconhecida; era um cavalo forasteiro, comprado numa feira por oitenta rublos, três anos antes.
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