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			Escrevo no feminino. Não quero ofender a gramática, menos ainda você. É só uma tentativa de fazer a conversa mais próxima. A referência a “orientandas”, “orientadoras”, “professoras” e “autoras” não exclui pessoas com outras identificações ou pronomes. Evito os sinais gráficos, pois podem ser barreiras para a leitura digital ou para a inclusão de pessoas que se relacionam com o texto escrito pela escuta. Vale seguir a norma, revirar a norma pelo avesso, ou só fugir um pouco do senso comum.


		




		

			PREFÁCIO À NOVA CARTA


			Se você leu versões anteriores desta carta, acredite, aqui há mais do que repetição do já escrito. Tive a ousadia de reescrever cada linha. É um novo livro que carrega o anterior como memória.1 A circulação do livro me ensinou que falar de iniciação à escrita e à pesquisa acadêmicas é alinhavar pedacinhos que parecem soltos: falo de projetos, tempos e ritmos, escrita, grupos de pesquisa e relações acadêmicas. Foram as leitoras e, principalmente, as centenas de milhares de participantes dos cursos virtuais que me mostraram o que ainda precisava ser dito.


			Desde a publicação da carta em formato de livro, nós mudamos como orientadoras e orientandas da comunidade acadêmica. Somos mais diversas, buscamos acolher novas formas de conhecer, explorar e comunicar as pesquisas. Sobrevivemos à pandemia de covid-19, em que o tempo e o espaço das relações foram chacoalhados sobre qualquer pretensão de normalidade. Ao reescrever este livro, trago comigo os aprendizados dos meses de confinamento e espero ter também me transformado na relação de acompanhante da escrita e pesquisa de outras pessoas. Sim, ser uma orientadora é ser uma escutadeira, uma editora, mas essencialmente uma acompanhante.2 Falarei de cada uma dessas habilidades de uma orientadora neste livro.


			Eu prefiro chamar este livro de “carta” e, por isso, retomo novamente o estilo epistolar de quem conversa com alguém. Certas escritoras contam que escrevem seus livros sem imaginar a audiência; comigo é diferente. Eu conheci centenas de leitoras desta carta, e muito do que escrevo veio do que aprendi com elas. A minha imaginação sobre quem elas seriam foi ampliada – se antes seriam leitoras das humanidades, hoje recebo comentários de gente com pesquisa distante de meus exemplos. Os mais recentes foram de pesquisadoras da física, da música e da medicina veterinária. Apesar de saber que diversas leitoras lerão esta carta, eu continuo insistindo em exemplos de minhas próprias pesquisas ou de sua vizinhança, isto é, parto de um campo específico sobre como se faz pesquisa e se escrevem textos. E faço isso por familiaridade e porque posso me revirar de cabeça para baixo sem ofender ninguém.


			Como orientadora, esta carta começou a ser desenhada como um diário de encontros e registro das respostas que eu oferecia às perguntas que se repetiam a cada chegada de orientandas. Comecei a responder as dúvidas de cada recém-chegada: escrevia mensagens por e-mail, mas depois passei a materializá-las em pedacinhos de papel. Percebi que me repetia nos bilhetes, singularizando as respostas que deveriam ser compartilhadas: eu reduzia o encontro de orientação a uma relação individualizada, ao invés de torná-lo coletivo. Lentamente, a carta foi se desenhando sob a forma de repetidas respostas às dúvidas, e eu fui ampliando o grupo de destinatárias. As mensagens passaram a ser lidas por minhas orientandas e pelas orientandas de minhas colegas. Foi aí que tive a certeza de que as inquietações, e também as angústias, eram compartilhadas por muitas pessoas que se descobriam repentinamente como pesquisadoras ou autoras acadêmicas. Curiosamente, a carta acalmava mais do que minha presença: a carta poderia ser lida, ou até mesmo estudada, e na solidão do pensamento. Era a extensão de um encontro.


			Minhas primeiras leitoras sentiram tensões, alegrias e angústias ao lerem esta longa carta. Algumas me ameaçaram de abandono, outras se sentiram mais confiantes com o palavreado. Muitas riram sozinhas, e depois zombamos juntas de minha falsa firmeza sobre as regras do ritual acadêmico. Ao menos no texto, represento o papel mais difundido das orientadoras – alguém que não entende atrasos, não gosta de preguiça e se aborrece caso você seja copista das palavras de outras pessoas. Um segredo: não fuja, nem me leve tão a sério na carta. Eu e sua orientadora merecemos a chance de lhe apresentar as regras como se nós não fôssemos as acompanhantes de seu funcionamento. Peço-lhe uma cautelosa proximidade com esta carta – eu escrevo para você, mas sua orientadora será alguém ainda mais competente do que eu, porque foi ela quem você escolheu para o posto. Isso facilitará o estranhamento de algumas passagens do texto. Sua orientadora poderá dar cores e texturas diferentes a alguns de meus conselhos ou sentenças.


			É certo que outras orientadoras são também leitoras desta carta – e foram minhas colegas que me mostraram isso. Elas tomaram a carta para si: apropriaram-se para também anunciar as boas-vindas para as suas orientandas. Houve uma experiência de comunalidade na autoria, o que me fascina. Mesmo sabendo dessa experiência comum, eu não mudei a minha destinatária nesta carta: é a você, que vive o começo da experiência de pesquisar, escrever ou se relacionar com uma orientadora. Eu insisto em me manter no tempo do começo, pois ele me permite ser faladeira, repetir detalhes ou coisas que eu mesma ignorei como importantes de serem ditas. Assim, agradeço às minhas colegas orientadoras, porém, insisto que a destinatária é você, a orientanda.


			Eu recebi muitas cartas, resenhas acadêmicas e comentários nas redes sociais sobre versões anteriores deste livro. Ofereci cursos on-line sobre o seu conteúdo com centenas de milhares de participantes.3 Li com atenção tudo o que me alcançou. Preciso confessar que não tinha ideia de como esta carta circularia e faria sentido para tanta gente. Nessa passagem por leitoras tão diferentes, aprendi sobre as ausências do que escrevia e sobre trechos que pediam mais cuidado na escrita. Fiz uma curadoria do que cabia e incorporei nesta versão. Dou dois exemplos entre vários que espero que você identifique como novidades.


			A primeira edição do livro é do início dos anos 2010, momento em que as ferramentas de inteligência artificial ainda eram rudimentares. A carta falava pouco sobre o uso de recursos digitais, com uma breve menção crítica à Wikipédia, à urgência em aprender como usar os gerenciadores de bibliografia na escrita acadêmica ou os aplicativos de caça-plágio.4 A realidade mudou, e há um universo fascinante nas ferramentas digitais, repleto de questões éticas e pedagógicas. Há, como você pode imaginar, desafios em escrever sobre inteligência artificial, pois citar ferramentas é estar datada em um passado, dada a rapidez com que são transformadas. Para escapar dessa armadilha, falarei das possibilidades de uso de ferramentas de inteligência artificial, suas maravilhas técnicas e entraves éticos, mas sem me preocupar em fazer uma listagem de recomendações baseadas em um cardápio de opções que rapidamente se torna obsoleto. Quando citar ferramentas digitais, como acabo de fazer com o gerenciador de bibliografia, mencionarei as que utilizo, mas as tome como exemplos de um universo diverso e mutante.


			Falei pouco sobre plágio e questões de integridade acadêmica em escrita e pesquisa nas versões anteriores desta carta. Eu tinha uma razão pessoal para isso: escrevia um livro sobre o assunto.5 Equivocadamente, pensei que o tema poderia ser coberto no outro livro e, na carta, bastariam breves menções ao tema. Porém, há outras razões para escrever mais sobre plágio aqui: a questão ganhou novos contornos com as ferramentas de inteligência artificial e a dureza com que escrevi que você seria abandonada se plagiasse pedia mais nuances. Há vários tipos de eventos a serem classificados como plágio, nem todos têm a mesma intencionalidade, magnitude ou consequência. Os eventos persistentes de perseguição às mulheres na ciência por acusações de plágio pediam mais atenção na reflexão e na escrita.


			Preciso contar que desapareci com umas poucas coisas que havia escrito. Uma delas foi o cronograma que acompanhava ao final de versões anteriores deste livro. Ele me parecia estranho: como uma carta com tom pessoal trazia também páginas com tabelas e compromissos? Eu não sabia como enfrentar a questão dos prazos e produtos sem falar da importância de conhecer o seu próprio tempo, o tempo da orientadora, do grupo de pesquisa e da instituição acadêmica em que você estuda. Há o tempo da pesquisa, o da escrita, o da revisão e o do descanso. São fragmentos de prazos e tarefas para um curto intervalo da graduação, do mestrado ou do doutorado. Acredito que quase todas as leitoras desta carta usem ferramentas digitais ou calendários em papel para organizar compromissos e para planejar o tempo da escrita – tentarei trabalhar com a materialidade preferida por cada uma de vocês. Mas, se mesmo assim tiver curiosidade sobre as tabelas mirabolantes de cronograma das versões anteriores, você as encontrará facilmente nas redes virtuais.


			A minha motivação para escrever uma carta foi a de falar das obviedades para desmistificar ideais tolos da vida acadêmica, como os de genialidade ou ineditismo.6 Eu também procuro criar um espaço seguro às recém-chegadas e às orientadoras. Este é ainda o tom: minha voz é afetiva, a de quem oferece um café para não deixar nenhuma orientanda perdida ou com pesadelos de desistência. Nesse movimento por acolher, fui alertada de que acabei me silenciando sobre aspectos ruins das relações acadêmicas. Não falei sobre o abuso de autoridade, sobre as relações de poder ou sobre as desigualdades que persistem no universo acadêmico. Se você viveu alguma dessas experiências, aceite minha solidariedade e respeito. Espero que esta carta possa ajudar futuras gerações a identificar os maus-tratos e ter elementos para resistir. Não se acanhe, por favor, em falar diretamente com sua orientadora, ou outra professora de sua confiança, caso esteja vivendo alguma relação abusiva.


			Os primeiros anos de circulação desta carta coincidiram com os anos em que atuei na Comissão de Ética Pública da Universidade de Brasília: com a devida cautela à confidencialidade e ao sigilo dos casos, ali vivi um concentrado de eventos e feitos sobre aspectos disfuncionais das relações acadêmicas.7 Faço uso desse aprendizado e da escuta dos casos vivenciados por estudantes e pesquisadoras para escrever sobre relações de orientação abusivas. Ter escutado centenas de histórias de maus-tratos fez crescer minha voz sobre como não deve ser uma relação de orientação. Aqui, contarei como essa relação pode ser – haverá nuances e cores de cada orientadora sobre como vivê-la no concreto do encontro, mas tome minhas palavras como parâmetros profissionais, éticos e afetivos. Sei que estou sendo normativa, um tom que evitarei aqui.


			Estranhamente, vou usar minhas primeiras palavras a você para dizer o que não deve fazer seu futuro orientador. Desculpe, eu prometi escrever no feminino, mas em raras passagens subverterei minha própria promessa. É o poder cis-masculino e racializado branco que ainda dirige labo­ratórios ou grupos de pesquisa, que governa institutos de pesquisa e financiamentos internacionais. Há uma mudança geracional e histórica, mas ainda há resistência à chegada de mulheres diversas nas lideranças da pesquisa e da ciência. Um modelo de mando, controle e posse dominou a relação de orientação por muitas décadas: é um giro histórico, liderado pelas mulheres e suas interseccionalidades de vida, que oferece outros contornos a essa dinâmica. Uma relação de orientação não é de posse, domínio ou propriedade – é uma relação de ensino, troca, aprendizado mútuo, hospitalidade e ternura. Há confronto de ideias e argumentos, há desigualdade de poder, é verdade, porém, é um poder a ser habitado com respeito e admiração recíproca.


			O RITUAL


			Serei sua orientadora, e você participará do grupo de pesquisa que coordeno. Esta carta é uma combinação de experiência pessoal com observação etnográfica8 sobre esse encontro – foram as leitoras que me ensinaram o que precisaria ser dito nesse momento, mas percebi que havia uma permanência ritualística no encontro. Como antropóloga, aprendi a descrever rituais, e esta carta é um recordatório do ritual chamado “orientação”, que combina repetição e recriação a cada vivência. Falarei, portanto, das recorrências e dos padrões do ofício de orientação, e também das muitas criações que resultam de minha experiência na execução do ritual. Assim, espero que essas criações não sejam entendidas como regras absolutas sobre etapas rituais, mas como espaços livres para a elaboração individual. A verdade é que o ritual da orientação foi continuamente provocado pela minha experiência como professora de metodologia. Desde que me descobri como professora, ensino métodos e técnicas de pesquisa – um conjunto de falsos segredos sobre a arte da pesquisa, que, quando aprendidos, mostram que nossas autoras não são tão excepcionais assim, mas boas aprendizes que recriam formas de fazer quando reproduzem as receitas de sucesso da pesquisa acadêmica.


			O meu lugar como orientadora é o de escutar, acompanhar e editar. É também o de cuidar. Há transitividade nessa relação, no instante em que vivemos esse encontro e ao longo da vida. Orientandas do passado são, hoje, parceiras de pesquisa, são também escutadeiras e acompanhantes umas das outras, me leem e oferecem edições aos meus escritos. Esse foi outro aprendizado nesses anos de circulação da carta: é preciso falar mais do coletivo do que de unidades de relações. Acredito que a melhor forma de viver a relação entre orientadora e orientanda é ampliando-a para o grupo de pesquisa. É desfazer a ideia de “minha orientadora”, “minha orientanda”, “minhas sessões de orientações”, “meus dados de pesquisa” etc. Prepare-se para descobrir o encantamento do coletivo – os dados compartilhados da pesquisa, as orientações em conjunto, as leituras divididas, as edições de texto de uma para outra e de todas para uma.


			Há anos, ainda mais durante os meses de confinamento pela pandemia de covid-19, construo as sessões de orientação de forma coletiva. Existimos todas juntas, algumas pesquisadoras começando a iniciação científica, outras terminando o doutorado. Há ainda as que terminaram seus títulos, são pesquisadoras experientes, querem permanecer por ali, e eu fico feliz que elas não desapareçam. Há espaço para todas. O compromisso é mútuo em transmitir o recebido e aprendido, em cuidar umas das outras em muitas direções. Assim, a relação não será entre mim e você, tornando mais complexa e ambígua o que, muitas vezes, experimentamos como a idealização da orientadora. Eu passo a ser só mais uma em um expandido de pessoas com opiniões, escutas e cuidados. Eu devo ser uma pessoa a mais no seu universo de confiança para trocar ideias e palavras. Há um lugar especial para mim, é certo, pois sou sua orientadora e, por isso, agradeço-lhe pelo convite para vivermos juntas esse encontro.


			Você será a recém-chegada no grupo de pesquisa. Escrevi esta carta sem conhecê-la. Você me procurou para sermos orientadora e orientanda, um vínculo que fará parte de nossas histórias, mesmo depois de encerrado. Até entrar na universidade, esse posto de orientadora me era desconhecido. Durante um tempo, estranhei que alguém pudesse ocupar lugar tão ousado na vida de alguém. Entenda-o como transitório, apesar de permanente, se finalizado com sua titulação, seja ela de graduação, de mestrado ou de doutorado. Sim, é um paradoxo. Talvez eu venha a ser a única orientadora de sua trajetória acadêmica. Se não a única, provavelmente uma das primeiras. É em respeito a este momento tão especial em sua vida que escrevi esta carta para lhe dar boas-vindas.


			


			

				

						1. Debora Diniz. Carta de uma orientadora: o primeiro projeto de pesquisa. Brasília: LetrasLivres, 2008.



						2. O lugar da escutadeira foi trabalhado nos doze verbos do livro escrito por Ivone Gebara e por mim, Esperança feminista (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2022). Os verbos percorrerão a narrativa desta carta e, se achar útil para seguir meu pensamento, leia-o também. Eu o entendo como um livro sobre como construir lentes para pensar os marcos analíticos.



						3. Banquinha foi uma série de videoaulas, com participação do público, aberta e gratuita, no Instagram e no YouTube, realizada durante os meses da pandemia de covid-19. Os vídeos estão disponíveis em minha conta pessoal de Instagram (@debora_d_diniz) e no canal de YouTube da Anis – Instituto de Bioética. Farei referência a muitos deles, mas como são 201 vídeos no total, tome esse universo digital como complementar. Há muita coisa que pode ser útil para a leitura deste livro. Os vídeos somam mais de um milhão de visualizações. O título “banquinha” veio de “banca”, uma expressão nordestina para “aulas depois das aulas da escola”, algo como uma “professora particular”. Foi um título bem-humorado e despretensioso, no diminutivo, para os encontros de domingo nos meses de confinamento.



						4. Gerenciadores de bibliografia são aplicativos que possuem interface com sua plataforma de escrita para auxiliá-la nas referenciações bibliográficas ou citações. Há vários gerenciadores gratuitos, como o Zotero, e outros pagos. Recomendo que você consulte sua orientadora para utilizar o mesmo gerenciador de bibliografia do grupo de pesquisa do qual fará parte.



						5. Debora Diniz; Ana Terra. Plágio: palavras escondidas. Brasília/Rio de Janeiro: LetrasLivres/Editora Fiocruz, 2014.



						6. Anne Fadiman ironiza a pitada de orégano na pizza como sendo um ato de criação nos livros de receita (Anne Fadiman. Ex-Libris: confissões de uma leitora comum. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002).



						7. Há algumas comissões de ética nas universidades públicas: comissão de ética em pesquisa, que revisa projetos de pesquisa quanto a questões éticas, como, por exemplo, os aspectos de proteção às participantes; comissão de ética pública, que acompanha casos de violações de preceitos éticos da carreira de funcionários públicos; comissão de ética disciplinar, que acompanha casos de violações de regimentos ou regras de funcionamento da universidade e que se aplica a todas as pessoas da comunidade universitária.



						8. A etnografia é um método de pesquisa fascinante e familiar às antropólogas. Consiste em realizar um trabalho de campo com grupos ou comunidades das quais se deseja uma aproximação para melhor compreender eventos, práticas, crenças e valores. A etnografia exige um trabalho de campo denso, em que diferentes técnicas de pesquisa são utilizadas, sendo as mais comuns a observação, a entrevista e o uso do diário de campo. A etnografia é o método que inspira os filmes que realizei.



				


			


		




		

			UMA CARTA


			Minha iniciação ao posto de “orientadora de ideias” se deu após uma longa experiência como orientanda. Como você, eu escrevi monografia de graduação, dissertação de mestrado e tese de doutorado. Escrevi livros e artigos, fiz filmes. Mas, a cada nova experiência de escrita, eu navego pelas ideias, pelos argumentos e busco as palavras de um jeito diferente. É certo que há um crescente de desenvoltura com o texto, o que é diferente de escrever com tranquilidade. Pode acontecer o contrário: à medida que avançamos na trajetória acadêmica, a busca por acertar uma palavra aqui ou um argumento ali se torna ainda mais intensa. Aproveite o momento para aprender e arriscar-se, tendo a mim como sua acompanhante.


			Escrever uma monografia de graduação, uma dissertação de mestrado ou uma tese de doutorado é experimentar-se autora. Não sei para você, mas definir-me como autora ou escritora foi uma negociação interna particular. Eram lugares mais distantes de habitar do que o de ser a orientanda de alguém. Ser autora, ou, mais precisamente, ser escritora, parecia um atributo para outras pessoas, em particular para aquelas da escrita criativa ou para as mais maduras. Durante um tempo, eu me protegi imaginando que era uma questão de estágios: quando eu me doutorasse, seria uma escritora. Até chegar aí, nesse tempo futuro dos títulos, eu seria como uma aprendiz. Eu estava errada.


			A monografia de graduação me fez autora. Foi um texto com minha assinatura na capa, ao lado do nome da orientadora. Imagino que esse seja um dos vários suspiros com minha carta, mas, sim, em breve você será uma autora, se já não é. Diferentemente de outros textos que escreveu para chegar aqui – os trabalhados para receber nota e ser aprovada nas disciplinas –, a monografia, a dissertação e a tese serão textos públicos e, por isso, eternos. Exceto por equívocos na escrita que exijam “retratação”,9 os textos públicos não são modificados após sua publicidade e circulação. Sei que mencionar o caráter perene de seu texto logo no início da conversa pode ser assustador, mas é exatamente por isso que as orientadoras estarão ao seu lado para pensar com você a produção de alguns deles. Como sua orientadora, eu a acompanharei.


			Não há formação para ser uma orientadora, preciso confessar a você. E, talvez, seja um equívoco pensar por esse caminho, se estou certa em entender a orientação como uma relação de hospitalidade e aprendizado mútuos. Aprendemos a orientar pela experiência de termos sido nós mesmas orientandas de alguém, e pela sensibilidade sobre como se dão as relações de cuidado.10 Eu e você sabemos como é cuidar das alegrias, incertezas ou frustrações de outra pessoa. Do meu lado, estou preparada para escutá-la e acompanhá-la, e a imagino ansiosa por essa experiência de escrita de um de seus primeiros textos acadêmicos públicos. Não repita minha fantasia de grandiosidade do passado sobre “escritoras serem as outras”; seja mais terna com você mesma. Eu a imagino como uma escritora de redes sociais, quem sabe até nos conheçamos do espaço virtual. A palavra escrita e argumentativa talvez seja parte de sua intimidade diária, como autora ou comentadora de publicações de outras pessoas. A escrita acadêmica se beneficiará dessa sua desenvoltura para a palavra, apesar de ela ter suas particularidades – iremos conversar sobre elas.


			Se você escreve nas redes sociais, este é um bom começo para desinibir as mãos e chacoalhar seu filtro afetivo que admira Conceição Evaristo, Yōko Ogawa, Clarice Lispector ou Virginia Woolf como autoras. Pratique a escrita como quem exercita o corpo. As ideias precisam de dedos soltos para fluírem como nossas. Acredite que esse é um ritual que a transformará, e você aprenderá consigo mesma. Eu serei sua parceira, o grupo de pesquisa será sua comunidade – por isso, permita que eu me apresente a você por meio desta carta. A carta é um gênero que combina fatos, emoções e segredos; é uma narrativa íntima, mas neste caso é também impessoal. Pode parecer paradoxal escrever uma carta para uma destinatária que ainda não se imagina quem seja. E mais estranho ainda: ela será usada por outras orientadoras que sequer a escreveram, mas que tomarão para si o conteúdo desta carta que, sim, é uma metamorfose – eu e todas as orientadoras que conheço, as minhas e todas as orientandas possíveis terão suas vozes, alegrias e angústias aqui representadas. Por isso ela é ousada e tão íntima.


			A ORIENTADORA E A ORIENTANDA


			Começo por descrever a mim mesma, a orientadora. Quem sou eu? Eu sou alguém que viveu essas etapas iniciais de escrita e pesquisa acadêmicas, que foi orientada por outras pessoas, e, no meu caso em particular, venho tentando refletir e escrever sobre essa posição. Acompanhei centenas de pessoas como orientadora, e não é hipérbole o que digo; sim, foram gerações de alunas de iniciação científica, graduação, mestrado, doutorado e pós-doutorado. Eu comecei a carreira de orientadora de um jeito diferente do que faço hoje: antes, eu reproduzia o modelo de relação individualizada entre orientadora e orientanda. As reuniões eram particulares, eu não cultivava canais coletivos de comunicação e partilha, não me angustiava se cada orientanda estava com um tema diferente.


			Talvez, esse tenha sido o jeito de orientar em um tempo histórico, o de quando me tornei doutora, no início dos anos 2000. Mas, como sobreviventes da pandemia, e experientes em novas formas de nos relacionarmos a distância, as formas de orientar se modificaram e favoreceram uma nova escala de encontro: entre mim e você; entre nós e as outras. Mas há aspectos que não mudaram, e os imagino como comuns a todas as orientadoras. Prometo me esforçar a melhor compreender seus desejos e interesses, a ser mais delicada em editar os seus textos, a acompanhar sua trajetória acadêmica de forma a responder às suas necessidades e condições de vida. Que tal pensar o meu lugar de poder e de saber como o de uma escutadeira que terá a permissão de editar seus textos e acompanhar sua pesquisa?


			Eu não ignoro que haja uma relação desigual de poder e de saber entre nós, que ultrapassa a escuta ou a revisão de seus textos. Serei sua orientadora: tenho a responsabilidade de dizer o que pode ou não funcionar como caminho de pesquisa, além de ser meu dever compartilhar com você ideias ou referências bibliográficas. Se for apropriado para você e para o grupo de pesquisa, você pode inclusive ter acesso a bancos de dados, fundos de arquivos, entrevistas, material de pesquisa coletado por outras pessoas e fazer parte desse emaranhado de pensamento que a antecede e seguirá depois de você terminar seus trabalhos. Ao mesmo tempo que tenho um dever terno de cuidado, tenho também um acumulado de conhecimento sobre dimensões da experiência acadêmica que pode facilitar sua trajetória. De meu lado, é preciso responsabilidade e justiça para o uso desse conhecimento, por isso minha insistência em fazer nossa relação a mais coletiva possível. Não serei apenas eu, a orientadora, a lhe oferecer acesso à pesquisa ou às referências bibliográficas, mas a coletividade do grupo de pesquisa é que moverá essa acomodação de participação e distribuição. Adiante falarei de você. Deixe-me só falar um pouco mais desse meu lugar de orientadora.


			Outras orientadoras definirão o seu próprio papel a partir de atributos diferentes dos que listei. Talvez, não gostem do verbo “acompanhar” e prefiram “guiar”; outras poderão achar “escutadeira” passivo demais para uma relação que é de ensino e marcada pela transitividade de saber, e prefiram se imaginar no lugar de quem fala mais do que escuta. Porém, é também as orientadoras as quais eu gostaria de convidar para uma conversa sobre o nosso lugar de saber e de poder, e sobre como habitá-lo: o texto acadêmico de uma orientanda não é propriedade da orientadora. Confunde-se quem imagina que orientar é ser, necessariamente, uma coautora de um texto, principalmente quando os dados de pesquisa são partilhados por um grupo ou laboratório.11 Eu mesma escrevi em coautoria com orientandas, mas jamais foi um extrato do texto que elas escreveram: foi uma nova construção em que ambas trabalhamos nos argumentos. Ser uma orientadora é ser uma acompanhante de escrita; ser uma coautora é ser uma cotrabalhadora de um texto. Houve casos de orientandas que escreveram em coautoria entre elas, sem minha participação. Há diferenças nítidas entre ser orientadora e ser proprietária de ideias das orientandas.12


			Dou um exemplo de como a pesquisa em grupo pode ser útil para todas e, mais ainda, de como não precisamos ter receio de outras pessoas pesquisarem no mesmo tema que deveria ser só “nosso”. Em 2015, coordenei o censo nacional de manicômios judiciários, isto é, instituições no meio do caminho entre os presídios e os hospitais. Nesses lugares, estão majoritariamente homens pobres, negros, pouco escolarizados, com parcos vínculos familia­res, e que, em algum momento da vida, cometeram uma infração penal. No Brasil, jamais havia sido feito um censo dessas instituições, ou seja, não se sabia quantas pessoas viviam nelas. Com uma equipe de pesquisadoras, viajamos por todas as unidades do país, pesquisamos arquivos e fizemos um filme.13 Criamos um fundo de arquivo em que muitas orientandas trabalharam seus textos acadêmicos. Quando chegamos a Maceió, encontramos Zefinha (Josefa da Silva), a mulher há mais tempo internada em um manicômio judiciário no país: 38 anos, até aquele  momento. Com uma então orientanda de doutorado, Luciana Brito, mergulhamos na história de Zefinha, contamos os fragmentos de seu dossiê de internação, denunciamos seu abandono.14 Esse trabalho em coautoria não se confundiu com a tese de doutorado dela, que, posteriormente, foi publicada como um livro autoral sobre Juvenal Raimundo da Silva, um senhor que até aquele momento tinha vivido 46 anos abandonado no manicômio judiciário do Ceará.15


			Essa história traz elementos importantes para nossa primeira conversa. Assim como no mundo comum, na vida acadêmica é preciso exercitar a partilha e a troca, distanciar-se dos ideais – solitários e possessivos – do pesquisador genial de artigos originais e de prêmios internacionais. Eu acredito numa experiência de pesquisa em que possamos partilhar dados coletados, em que mais de uma pesquisadora possa trabalhar em um mesmo tema de pesquisa com questões de investigação diferentes, em que se formam parcerias de troca e de amizade mais duradouras do que o tempo dos títulos acadêmicos. Sei que essa é uma experiência intrigante, pois, quando estamos começando na carreira acadêmica, parece que tudo o que temos é “o meu tema de pesquisa”, “o meu trabalho de campo”, “as minhas entrevistas”.16 Abdicar dos possessivos e se acomodar no grupo como parte de um esforço coletivo é algo novo para todas nós e para a prática acadêmica. É exercitar o pensamento: o nosso grupo de pesquisa trabalha uma questão e eu venho me debruçando sobre um fragmento dela.


			A ORIENTANDA E A ORIENTADORA


			Ser orientadora é ocupar esse lugar híbrido entre a mentoria e a hospitalidade. E qual o seu lugar como orientanda? É o de ser uma aprendiz que se emociona com a pesquisa, que se encanta com a escrita e que se conecta com a coletividade. Estou sendo honesta com você: tenho descrença, e até um pouco de desdém, por imagens que circulam nos meios acadêmicos, de pesquisadoras solitárias e em intenso sofrimento pela genialidade. Ser sua orientadora é ajeitar um espaço para mais uma numa coletividade; você será parte de um grupo que cuidará comigo de suas boas-vindas. A carta é uma forma de explicar essa relação em detalhes – sou sua orientadora, ou seja, eu sou única, mas o trabalho de orientação será coletivo.17 Eu tenho responsabilidades só minhas, como, por exemplo, aprovar o texto para a qualificação e cuidar de você na cena de defesa pública, caso alguém seja deselegante com seu texto ou suas ideias. Mas cabe a você conhecer e cultivar a coletividade, explorar os trabalhos produzidos por outras orientandas que passaram por nosso grupo, imaginar-se como parte desse encontro e não simplesmente como alguém singular com sua trajetória isolada.


			Há espaço na vida acadêmica para quem deseja trabalhar solitariamente. Preciso ser honesta, não será comigo esse encontro. Exatamente por acreditar na coletividade e na mutualidade, espero que você conheça o nosso trabalho antes de me procurar para ser sua orientadora. Por favor, não chegue dizendo: “Eu tenho uma ideia de projeto e queria executá-lo.” Sim, suas ideias podem ser brilhantes, não as discuto, apesar de repetir que duvido da genialidade.18 Não há muito espaço no trabalho coletivo para quem se vê como solitária e com trajetória singular: se acha que eu posso ser uma boa orientadora para você, balize sua escolha com a agenda de pesquisa do grupo que coordeno, com as ex-orientandas ou com as que ainda seguem conosco. Avalie-me coletivamente, pois nós também iremos considerar a sua chegada no contexto do que fazemos como um grupo. Assim, pense em se aproximar ponderando como os seus desejos e interesses se conectam com os do grupo e como você poderá cuidar de elementos que ainda não conseguimos explorar, resolver ou escrever.19


			Ser orientanda é ser uma participante de um coletivo, cujos cuidados devem ser também compartilhados por você. Sou uma pesquisadora que escreve e ensina sobre determinados temas, os quais imagino serem também de seu interesse. A mesma coisa acontece com qualquer outra orientadora de quem você se aproximar. Minha agenda de pesquisa é pública e compartilhada entre todas as participantes, por isso se informe sobre ela antes de enviar seu pedido de orientação (adiante, falarei sobre como fazer essa varredura para identificar quem poderia ser uma orientadora adequada para você). No nosso grupo, cada pesquisadora pensa e cuida de um pedacinho do problema que nos une como acadêmicas e como pessoas comprometidas com as questões sociais. 


			Eu dou um exemplo, e, como quase todos nesta carta, ele será datado no tempo da escrita. O grupo de pesquisa e a clínica jurídica que supervisiono na Universidade de Brasília têm duas questões como fundamentais para a pesquisa e a atuação social nos próximos cinco anos: a criminalização do aborto e seus aspectos legais, éticos e de saúde pública; as emergências sanitárias (em particular, a epidemia do vírus zika e a pandemia de covid-19) e aspectos sociais, bioéticos e de saúde global.20 Ou seja, para garantir coesão e troca entre o grupo, dou preferência a candidatas que desejem pesquisar esses temas. Outras orientadoras trabalharão questões diferentes das minhas.


			Há responsabilidades também de seu lado: além de contribuir com o coletivo e produzir o seu próprio texto e reflexão, é a de respeitar prazos e compromissos. É certo que há responsabilidades éticas, como a de integridade na escrita ou na pesquisa, mas falarei delas mais adiante. Esperamos que você participe das reuniões de orientação, que seja ativa nas atividades produzidas pelo grupo, que celebre o encontro para além do protocolo de produção de um texto para um título acadêmico. Seu lugar não é passivo, como pode perceber: você será uma recém-chegada em quem depositaremos muitas expectativas coletivas, sendo a mais importante delas a de refrescar nossas formas de pensar e solucionar problemas. Iremos aprender com você, pois pensamos melhor juntas.


			Sendo assim, imagine que esta é uma carta com lacunas que você está prestes a biografar durante seu tempo de escri­ta acadêmica. O tempo para preencher as lacunas precisa ser suficiente, e, mais uma vez, estou sendo normativa com você: os atrasos não são bem-vindos nem para o grupo de pesquisa nem para o seu curso de graduação ou programa de pós-graduação. Por mais que você seja organizada com o tempo e seus compromissos, a reta final de uma escrita acadêmica exigirá dedicação em momentos estranhos à sua rotina. Enquanto as pessoas dormem ou se divertem nos finais de semana, você estará escrevendo. Haverá um momento em que, mesmo com toda a alegria da descoberta que fazemos ao escrever sobre nossas pesquisas, você estará cansada. Eu repito que você não estará sozinha, pois a acompanharemos, mas há um processo de construção do trabalho acadêmico que será entre você e seus livros, seus pensamentos e a tela de um computador, entre você e o emaranhado de notas em seus cadernos. Prepare-se para uma jornada que exigirá disciplina contínua, e não apenas alguns picos de produção.


			A COSTURA E O BORDADO


			Sei que falei sobre a relação de orientação e sobre como a imagino. Mas também sei que é difícil antecipá-la, pois é algo ainda por viver. Tenho estado à procura de uma alegoria para representar esse palavreado todo; uma imagem que nos ajude na aproximação. A referência à cozinha é comum no campo acadêmico: “Um artigo recém-saído do forno”, dizem alguns; outros descrevem os métodos de pesquisa como ingredientes para uma receita. A alegoria não me incomoda, até mesmo porque a cozinha genuína é ocupada pelas mulheres, e por mulheres mais diversas do que as que fazem ciência no Brasil. A alegoria da cozinha funciona melhor para pensar as técnicas de pesquisa do que a própria relação de mutualidade da orientação e pesquisa. Há bons livros de metodologia disponíveis, e esta carta não concorre com eles, ao contrário: conversa com as regras sobre como fazer uma pesquisa.21 Por isso, saí à procura de outras alegorias, também femininas, e de trabalhos manuais, estéticos e preocupados com o detalhe. E de atividades que, como as da cozinha, pudessem ser executadas sozinhas e em grupo.


			Comecei a pensar no trabalho da costura e do bordado. Cresci prestando atenção nos dedos delicados de uma tia-avó costureira e bordadeira, e é da observação dessa arte que arrisco dizer que nosso encontro terá desses pequenos gestos. Muito do trabalho da costura e do bordado é também coletivo, e é para essa forma de fazer que a convido a pensar a alegoria sobre nosso encontro: não é preciso que todas estejam concentradas no mesmo retalho e ao mesmo tempo; imagine-se bordando pedacinhos de uma composição. A ansiedade pode ser intensa, e a vontade de descobrir a confundirá diante de tantas possibilidades de pesquisa e de leituras. E eu, entre escutadeira, editora e acompanhante, aperfeiçoarei minhas habilidades manuais – cada retalho de ideia ou de bordado precisa ganhar sentido na tela que a artista esboça diante de mim e da coletividade. Como uma costureira e bordadeira, nosso trabalho é artesanal: ele combina a repetição de um ofício aprendido com a atualização estética da criação coletiva. Seremos boas parceiras na composição de uma peça. Nosso encontro é intelectual, profissional e afetivo. Seremos muitas ao seu lado em busca de um texto do qual você se orgulhará de ser a sua primeira criação.22
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