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			Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos.

			Jorge Luis Borges

			Trecho de “Posse do ontem”, em Los conjurados, 1985

			(Tradução de Josely Vianna Baptista, Poesia, Companhia das Letras, 2009)

		

		
		
			Este livro é dedicado aos meus mortos, 
aqueles que carrego vivos comigo.
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			Apresentação

			Numa concepção bastante alargada, este livro vem sendo escrito há muito tempo, desde que a filósofa Judith Butler teve sua primeira tradução publicada no Brasil, Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, em 2003. O título chegava por aqui depois de ter feito carreira nos circuitos feministas dos Estados Unidos, onde fora lançado em 1990, provocando, desde então, posições extremas, contra ou a favor. Recebidas pela crítica, em um primeiro momento, como indicação do “fim do feminismo”, as proposições de Butler, que pareciam ameaçar as feministas, na prática animaram a retomada do debate acerca da diferença sexual, seus usos políticos e seus limites binários. Para quem, como eu, vinha de uma trajetória que combinava engajamento feminista e atitude crítica, a edição brasileira de Problemas de gênero serviu de alento. Nas discussões propostas por Butler, encontrei ecos para muitas das minhas inquietações. Segui de perto alguns de seus argumentos desde a minha primeira pesquisa acadêmica (Rodrigues, 2008), cujos problemas tenho retomado ao longo do meu percurso filosófico. 

			O meu interesse pela obra de Butler ganha fôlego depois da minha defesa de doutorado, em 2010, quando outro livro torna-se marcante nesse percurso caminho leitora da filósofa estadunidense: O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte. Em 2016, por razões muito pessoais, decidi retomá-lo em sala de aula. Enlutada pela perda do meu companheiro, morto em 2015, fiz do luto objeto de pesquisa no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde leciono, e comecei justamente por O clamor de Antígona. Os anos que se seguiram foram de trabalho de luto, com o aprofundamento do meu interesse no tema, que passei a tomar como central na filosofia política de Butler (Rodrigues, 2017a). Muitas vezes causei estranheza em interlocutores que, ao indagarem o assunto da minha pesquisa, recebiam como resposta: “luto”. Havia, acredito, uma dificuldade de compreender a possibilidade de abordar o problema pela filosofia política, deslocando o luto de categoria clínica para categoria ético-política, sem abrir mão da interlocução com a psicanálise.

			São justamente essa abordagem e esse deslocamento que venho acompanhando em movimento que localizo na autora depois do 11 de Setembro, quando ela tece duras críticas ao modo como o governo dos Estados Unidos havia tornado o luto em motor para reações violentas e discriminatórias. Ao longo dos últimos 20 anos, Butler (2000, 2004a; 2009; 2015a; 2020) desenvolveu sua obra em torno do luto como um direito, como operador da distinção entre vida vivível e vida matável – separação que opera na naturalização das mortes –, e sobretudo em torno da perda como experiência de desamparo e despossessão, fundamentos para o reconhecimento da nossa interdependência e da nossa responsabilidade ética: “Somos desfeitos [undoing] uns pelos outros. E se não o somos, falta algo em nós. Esse parece ser o caso com o luto, mas só porque já era o caso com o desejo”, escreve Butler (2019b [2004a], p. 44), unindo as pontas entre sujeitos de desejo, luto e despossessão e o desamparo que nos é constitutivo. 

			Numa concepção mais estrita, a ideia de transformar essa pesquisa em livro começou a ser elaborada na manhã de 15 de março de 2018, dia do velório da vereadora Marielle Franco, realizado na Cinelândia, na escadaria da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, onde estava seu corpo assassinado na véspera. Naquele momento, o choque por sua morte e de seu motorista, Anderson Gomes, era tamanho que a maioria das pessoas presentes só conseguia expressar revolta e tristeza pela perda de uma mulher cujas força e liderança representavam uma lufada de renovação na política carioca. Durante todo o dia, até que o cortejo saísse para o cemitério, a praça lotada exerceu o direito de enlutar em público a morte de uma mulher negra, oriunda da favela da Maré, eleita pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) com 46 mil votos, terceira maior votação do pleito municipal carioca de 2016. Brutalmente executada com quatro tiros, Marielle era uma liderança em ascensão, trabalhando num dos temas mais sensíveis da política fluminense, os altos índices de letalidade da ação policial, que tem por alvo preferencial pessoas negras e periféricas.1

			Naquele dia, também tinha início o projeto “Judith Butler: do Gênero à Violência de Estado”, desdobramento da pesquisa que vinha sendo desenvolvida desde 2015.2 De certa forma, essa trajetória segue os passos da autora que me dedico a estudar, de tal modo que o meu percurso está expresso nessa passagem dos estudos de gênero à crítica à violência de Estado, perseguindo aí o caminho percorrido por Butler. Acompanhar o velório de Marielle Franco tinha, para mim, pelo menos duas razões: a primeira, expressar a solidariedade e a indignação que tomaram grande parcela da população carioca e logo se manifestariam pelas capitais de todo o país; a segunda, iniciar ali a ampliação da pesquisa para abranger as políticas de luto por Marielle Franco como um fenômeno a ser observado no âmbito do projeto. Aos poucos, conforme recolhia material sobre as inúmeras demonstrações de luto pela morte de Marielle, pude encontrar exemplos que ajudam a confirmar a hipótese inicial: o trabalho de luto por Marielle Franco fornece um paradigma para pensar a distribuição desigual de luto público, mais uma, talvez a mais aguda desigualdade na sociedade brasileira (Rodrigues; Vieira, 2020).

			*

			Muitas das expressões disponíveis para nos referirmos ao luto – processo, trabalho, elaboração – carregam, de forma mais ou menos implícita, a ideia de progresso, aqui entendido como um caminho linear a partir de um começo em direção a um fim e a uma finalidade, guiar o sujeito da tristeza à retomada da vida dita normal. Essa compreensão, chamemos, positivista do luto em nada se parece com a vivência da perda de um objeto de amor. Em vez de uma trajetória em direção ascendente, o percurso é errático, marcado por idas e vindas – dias melhores, dias piores –, em que cada sujeito está tentando descobrir o que fazer com a perda, a falta e o vazio, tema do último capítulo deste volume. O luto porta uma circularidade, vai, volta, melhora, piora, avança, recua, flui, reflui. Processos de luto seguem outra temporalidade, mudam a nossa percepção do tempo, o que talvez os torne – conceito e processo – de difícil compreensão abstrata. Na experiência brota o entendimento dessa errância, como descrito por Julian Barnes (2014, p. 85): 

			Processo de luto. Parece um conceito claro e sólido. Mas é um termo fluido, escorregadio, metamórfico. Às vezes passivo, um período de espera pelo desaparecimento do tempo e da dor; às vezes ativo, uma atenção consciente à morte, e à perda, e à pessoa amada; às vezes necessariamente distrativo […]. E você nunca viveu esse processo antes. É um esforço gratuito, mas não voluntário; é rigoroso, mas não supervisionado; é especializado, mas não existe aprendizagem para ele. E é difícil dizer se você está fazendo progresso; ou o que o ajudaria a progredir.

			Nada mais avesso ao luto do que a ideia de progresso. Estar de luto é estar em compasso de espera, ter paciência com a própria dor, aceitar a tristeza como parte da vida. Nem mudar nem continuar, apenas suportar essa temporalidade estranha em que não há nada a fazer nem nada a ser feito. Só há o estado de luto. 

			Na edição brasileira de Luto e melancolia da editora Cosac Naify, a tradutora Marilene Carone anota o duplo sentido do termo alemão “Trauer” usado por Freud: pode significar tanto um sentimento de “tristeza profunda pela perda de alguém” quanto as marcas exteriores do estado de luto (Freud, 2011b [1917], p. 44). A ambiguidade do alemão se repete no português com o uso da palavra “luto”, referência para tristeza (“estou de luto”, sinônimo para “estou triste pela morte de alguém”) e para enlutamento, indicando rituais orientados a homenagear e guardar a memória dos que partiram.

			À primeira vista talvez não pareça, mas essa sobreposição de significados no mesmo significante também está ligada à temporalidade do luto. Para a psicanálise, o tempo é lógico (e não cronológico), diferença, em grande medida, orientada pelo entendimento de que no inconsciente não há distinção entre passado, presente e futuro da mesma maneira como fazemos essa separação no tempo histórico. Se luto é ato de memória – permanente processo de separar o que lembrar do que esquecer –, é porque o trabalho é contínuo. De modo muito peculiar, os mortos reivindicam dos vivos uma atualização no/do tempo. 

			A observação a respeito da duplicidade do termo “luto” conduz a um estranhamento: a singularidade como o sujeito responde a cada um dos lutos que realiza ao longo da vida e o modo como um novo trabalho de luto convoca e atualiza lutos anteriores. São lutos iguais e diferentes ao mesmo tempo. Chega então o momento de recorrer ao significante “infamiliar”, como na proposta de tradução para “Unheimlich” (Freud, 2019 [1919]). A perda é de outro objeto, mas ao sujeito cabe de novo se deparar com a falta e o vazio instaurados por cada perda, uma a uma. Há um elemento familiar na experiência e há algo de infamiliar a cada nova perda. 

			O psicanalista Jean Allouch (2004) reivindica uma transformação no modo de Freud pensar o luto como um trabalho de restituição da capacidade do sujeito de dirigir seu investimento libidinal a outro objeto. Allouch quer deslocar o luto do lugar de trabalho para transformá-lo em ato. Para reforçar a ideia de luto como ato, recorro às proposições de Vladimir Safatle (2020), cujo argumento fundamental em defesa da emancipação do sujeito político se baseia na transposição, para a política, de quatro conceitos fundamentais da psicanálise: identificação, gozo, transferência e ato, aqui resumido como “ser capaz de me relacionar com o que me destitui” (Safatle, 2020, p. 122). A mim interessa relacionar a reivindicação de Allouch – deslocar o luto de trabalho para ato – com a proposição de Safatle de elevar o conceito de ato, em psicanálise, à política. São questões que tornam de melhor compreensão o modo como tenho pensado o luto para além da clínica, de novo sem prescindir da psicanálise: ato ético e político, ato de memória e de reconhecimento. Luto como ato me ajudaria a dizer que o mero “continuar” da normalidade e a indiferença aos mortos violam o direito à tristeza de quem fica e o direito à memória de quem partiu. 

			Acredito, no entanto, que a atualidade deste livro se dá, infelizmente, de modo trágico, em como o governo brasileiro tem demonstrado profunda indiferença pelas mais de 500 mil pessoas mortas por covid-19 entre março de 2020, quando se registrou o primeiro caso fatal no país, e junho de 2021. Aqui, o longo percurso desta pesquisa se encontra com um debate urgente sobre a violência que nos funda como Estado-nação. Cada notícia de jornal, cada boletim da Organização Mundial da Saúde (OMS), cada estatística oficial transforma a perda individual singular em uma série inumerável,3 tentando negar que cada pessoa morta comporta em si uma história única. A normalização da morte permanece como traço cotidiano de indiferença e condição histórica da violência colonial à brasileira. 

			Insistir na mera continuação da vida como se nada tivesse acontecido, como se a morte, por ser o destino natural da vida, não fosse também de uma brutalidade sem nome, é negar aos mortos o seu lugar na memória. Aos que se põem em trabalho de luto, a morte assombra, porque o luto também é um modo de aprender a viver com o que sobrevive, em nós, dos nossos mortos.

			Freud ensina que primeiro o luto exige aceitar a realidade da perda. Um dos instrumentos dessa aceitação são os rituais fúnebres, diferentes no tempo, no espaço, na história, na cultura e nas religiões. A radical transformação promovida pela covid-19 nas formas de homenagear os mortos pode ser indicação de que a pandemia talvez venha a ter força para estabelecer outro modo de morrer, uma das formas de perceber o fim de um mundo. O filósofo Jacques Derrida, em livro dedicado a homenagear os amigos que haviam partido (Derrida, 2003), refere-se ao sentimento de perda como experiência de fim de um mundo compartilhado, indicando como a morte produz uma transformação inexorável nos vivos. Quando olha para as mudanças no modo de morrer ocorridas no processo civilizatório iniciado há 500 anos, o sociólogo Norbert Elias percebe a progressiva solidão da morte: “Nascimento e morte – como outros aspectos animais da vida humana – eram eventos mais públicos e, portanto, mais sociáveis, que hoje; eram menos privatizados” (Elias, 2001, p. 25). Em grande medida, a privatização identificada por ele há 40 anos se acelera conforme se expandem as tecnologias médicas ligadas ao nascimento e à morte, retirando desses dois momentos os “aspectos animais da vida humana”. São transformações que se acentuaram na pandemia. Entre tantos traumas produzidos pelas mortes por covid-19, um deles está localizado na solidão dos moribundos intubados em UTIs, sem possibilidade de carinho, amparo ou despedida. 

			A exigência do luto como posição ética, a fim de não naturalizar as vidas perdidas, ficou evidente durante a pandemia, mas só porque já era assim antes. A tragédia das mortes por covid-19 no Brasil é dupla, está tanto no descaso com a vida quanto no desprezo em relação aos mortos, expressos na ausência de demonstração de luto público. A ausência de práticas de celebração e rememoração é a marca do desamparo coletivo que vem se somar ao desamparo singular do sujeito enlutado. Se a contagem das mortes por covid-19 assusta pela sua monstruosa grandiosidade, a conta dos assassinatos cometidos pela Polícia Militar assombra pela persistência. Só no Rio de Janeiro, o Instituto de Segurança Pública (ISP) registrou, em 2020, cinco mortes por dia de pessoas assassinadas em intervenções policiais, recorde histórico desde que o instituto começou a fazer a pesquisa, nos idos de 1998. Ao horror dos números não corresponde indignação pública, fazendo ecoar o “E daí?” e reiterando, todos os dias, que somos desde sempre uma sociedade caminhando sob a marcha dos imperativos econômicos, como discuto no capítulo “Interdependência e moralidade: um debate com e contra Butler”, numa proposta de interlocução entre Paulo Arantes e Achille Mbembe.

			*

			O caminho que resultou neste livro só foi possível pelo apoio permanente da UFRJ, onde leciono, e de agências de fomento como a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), com as quais desenvolvi e desenvolvo projetos de pesquisa. Aos recursos necessários para a sustentação da pesquisa nas universidades públicas se soma o amor, tal como concebido pela feminista bell hooks, para quem superar a falta de amor, tanto nas relações pessoais quanto na luta política, é uma tarefa afetivo-revolucionária.4 “Quando pequenas comunidades organizam sua vida em torno de uma lógica amorosa, todos os aspectos do dia a dia podem ser proveitosos para todo mundo”, escreve hooks (2020, p. 135), propondo práticas cotidianas pautadas por princípios de uma ética amorosa (p. 137). A falta de amor é, para ela, a grande responsável pela estruturação do autoritarismo disseminado nas nossas práticas cotidianas. Este livro é resultado da formação de pequenas comunidades de leitura, estudo e pesquisa, e é com esse amor que agradeço a todos/as os/as alunos/as, professores/as e amigos/as com quem tive a chance de aprender tanto, assim como aos que acolheram meus escritos antes de eles chegarem a este formato, cujo objetivo é refletir um percurso de pesquisa mais do que apresentar um projeto acabado, um modo de fazer o luto da totalidade, da completude, da queda na linguagem. Sua unidade precária performatiza, assim, experiências de despossessão. 

			O luto entre clínica e política: Judith Butler para além do gênero tem algumas semelhanças com as dezenas de livros publicados pela própria Judith Butler. Uma de suas características como autora é reunir em um volume um conjunto de trabalhos previamente apresentados ou mesmo publicados. Foi a escolha que fiz aqui, a fim de apontar para a pesquisa como um processo permanente, em interlocução com os pares, com a sala de aula ou em palestras e debates capazes de recolocar as questões, abri-las a novas abordagens, reformular ideias, incorporar e responder provocações.5 

			Este livro, que reúne textos cuja redação original abrange o período entre 2018 e 2020, organiza-se em três partes: “Por que Judith Butler”, “Luto e despossessão” e “Encontros feministas”. A primeira, formada por dois capítulos, situa o/a leitor/a na maneira como leio Judith Butler. “Breve introdução à autora”, originalmente escrito a convite de Yara Frateschi para integrar uma enciclopédia on-line de filósofas feministas hospedada na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), obrigou-me a sintetizar em poucas páginas pesquisas que vêm sendo desenvolvidas há duas décadas. Neste volume, funciona como introdução e guia de leitura para o próprio livro. Na sequência, “Butler para além dos problemas de gênero” contribui para o caráter de apresentação da obra da autora nessa parte inicial. Uma primeira versão desse capítulo foi publicada em dossiê da revista Em Construção (Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ) sob o título “Para além do gênero: anotações sobre a recepção da obra de Butler no Brasil”. 

			“Por uma teoria política do luto” abre a segunda parte. A versão original integrou um número especial da revista O Que Nos Faz Pensar (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio), editado por Pedro Duarte em agosto de 2020. Chamava-se, então, “Por uma filosofia política do luto” e foi ampliado para este livro a fim de discutir a função política do luto por Marielle Franco. “Melancolias” teve uma primeira versão, apenas em inglês (“Writing Around Ghosts”), veiculada no fórum de debates da revista Contexto Internacional (PUC-Rio), organizado por Roberto Yamato e Jimmy Casas. Em seguida, o inédito “Interdependência e moralidade: um debate com e contra Judith Butler”, ampliação da pesquisa para temas brasileiros e resultado da percepção de que, para tratar do tema da violência de Estado, era preciso interrogar a violência colonial e histórica no Brasil. Encerra a segunda parte o capítulo “Desdemocratizações”, versão modificada do artigo “A morte e a morte das democracias ocidentais”, escrito em coautoria com Isabela Ferreira Pinho e editado por Mariana Ruggieri, Marcos Natali e Tiago Guilherme Pinheiro no dossiê “De um tom apocalíptico adotado há pouco na democracia”, da revista Remate de Males (Instituto de Estudos da Linguagem – IEL-Unicamp). 

			A terceira parte, “Encontros feministas”, retoma questões com as quais venho trabalhando desde o início das pesquisas na obra de Butler. “O corpo infeliz” é resultado do desejo de retornar à importância da filosofia de Hegel no pensamento de Butler. Publicado na revista Letra Magna (Universidade de São Paulo – USP) a convite de Jair Zandoná, foi escrito em coautoria com Gabriel Lisboa Ponciano, a quem agradeço a valorosa contribuição, e comparece neste volume ligeiramente modificado. O capítulo “Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir” foi publicado nos Cadernos Pagu, em dossiê organizado por Maria Lygia Quartim de Moraes e Magda Guadalupe dos Santos, a quem agradeço o convite e a acolhida. Encerra a terceira parte “Os feminismos e suas sujeitas”, cuja primeira versão teve Ana Emília Lobato como coautora e está publicada em edição especial da revista Princípios (Universidade Federal do Rio Grande do Norte – UFRN), organizada por Maria Cristina Longo. O texto foi modificado a fim de concentrar, para este volume, a retomada dos debates feministas da década de 1990. 

			Foi por essas questões que comecei meu interesse na obra de Judith Butler e com elas reafirmo meu alinhamento às suas proposições: 

			A teoria feminista nunca foi totalmente distinta do feminismo como movimento social. A teoria feminista não teria conteúdo se não houvesse o movimento e o movimento, nas suas várias formas e direções, sempre esteve envolvido no ato teórico. A teoria é uma atividade que não está restrita à academia. Acontece a cada vez que uma possibilidade é imaginada, que uma autorreflexão coletiva se dá, que emerge uma disputa em torno de valores, prioridades e linguagem (Butler, 2004b, p. 175-176).

			Penso este volume como resultado – parcial, contingente, em construção e desconstrução – do meu desejo de contribuir para uma teoria feminista posta em ato, tomando a crítica à heteronormatividade como elemento que opera como moldura para enquadrar certas vidas como não inteligíveis e, portanto, descartáveis; participa do direito ao luto e da condição de enlutável como aquilo que autoriza a separação entre a gestão da vida; e se apresenta na crítica à racionalidade neoliberal como o que, pela via moral, relega certas vidas à precariedade e ao permanente processo de precarização. O luto torna-se, assim, operador central da articulação entre ética e política que persigo na obra de Butler, assim como já persegui na filosofia de Jacques Derrida (Rodrigues, 2011b; 2013a).

			Encera o volume “Do início aos fins do luto”, cuja primeira versão foi editada por Paulo Roberto Pires em volume especial da revista Serrote, em julho de 2020, e aborda minha experiência singular de luto, articulação entre teoria e prática, entre ato e amor. Faz as vezes de conclusão, apontando de novo para a incompletude como premissa do trabalho. 

			A reunião desses textos em livro só foi possível graças ao minucioso, dedicado e delicado trabalho de edição de Isabella Marcatti. Suas leituras foram fundamentais para chegarmos à forma final, com decisões e escolhas compartilhadas. As obras de Judith Butler publicadas no Brasil estão sempre citadas pelo título em português. Nas referências bibliográficas entre parênteses ao longo do texto, quando for necessário fazer menção à edição original e à brasileira, a data da original virá primeiramente e, na sequência, entre colchetes, a da brasileira. São de minha autoria as traduções de citações extraídas de edições em língua estrangeira, e há indicações quando, mesmo me valendo da tradução brasileira, optei por fazer alguma mudança. Agradeço a valorosa contribuição de Carolina Medeiros, filha e tradutora dedicada. O crédito às edições brasileiras de obras em língua estrangeira encontra-se nas referências ao fim deste volume, organizadas em quatro partes: obras originais de Butler, edições brasileiras de seus livros, obras de outros/as autores/as e títulos de minha autoria que, de alguma forma, complementam o percurso deste trabalho e apontam para uma pesquisa em aberto e em movimento, o que espero serem as suas maiores qualidades. 

			Carla Rodrigues

			Niterói, julho de 2021.
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			Breve introdução à autora6

			Judith Butler é uma filósofa estadunidense nascida numa família judia, em Ohio, em 24 de fevereiro de 1956. Sua companheira é a cientista política Wendy Brown (1955). Juntas, elas compartilham a parentalidade de Isaac, homenageado em alguns dos livros de Butler (a dedicatória de Vida precária: os poderes do luto e da violência, por exemplo, diz “Para Isaac, que pensa de outra forma”). Cursou Filosofia na Universidade de Yale e fez sua carreira como professora de Literatura Comparada no Departamento de Retórica da Universidade da Califórnia, em Berkley, onde também é fundadora de The Program in Critical Theory (Programa de Teoria Crítica) e do International Consortium of Critical Theory Programs (Consórcio Internacional de Programas em Teoria Crítica). É professora titular da cátedra Hannah Arendt na European Graduate School, na Suíça. Integra diversas organizações sociais, como a American Philosophical Society, o Jewish Voice for Peace e o Center for Constitutional Rights.

			Butler é reconhecida com inúmeros prêmios, destacando-se o Prêmio Theodor W. Adorno, recebido em Frankfurt, em 2012, pela contribuição para o feminismo e a ética filosófica, e o Prêmio Brudner, da Universidade de Yale, pelos estudos sobre homossexualidade, tema que une sua pesquisa e seu ativismo político em defesa dos direitos de pessoas gays, lésbicas e trans. 

			O início do seu interesse por filosofia aconteceu na interlocução com o judaísmo. Na adolescência, teve problemas na escola: como punição por mau comportamento, sua professora sugeriu encaminhá-la para um aconselhamento com o rabino da comunidade. A partir dessa conversa, o que era um incipiente interesse por filosofia cresceu e intensificou seu engajamento em movimentos sociais e políticos até chegar à Universidade de Yale, onde teve como interlocutora Seyla Benhabib – um importante debate entre as duas está no capítulo “Os feminismos e suas sujeitas” – e participou da Yale School of Deconstruction. Foi lá que, em 1984, aos 28 anos, defendeu a tese de doutorado Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (Butler, 1999b), ainda inédita no Brasil.

			Gosto de propor que Butler é uma pensadora em trânsito. Sua primeira pesquisa transita entre a Alemanha de Hegel e a França do início do século XX, onde, a partir de 1930, filósofos como Jean Wahl, Alexandre Koyré, Alexandre Kojève e Jean Hyppolite foram responsáveis por novas interpretações e traduções de Hegel, notadamente da Fenomenologia do Espírito. Essa primeira geração de leitores franceses de Hegel influencia filósofos como Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-Paul Sartre e a filósofa Simone de Beauvoir, objetos da pesquisa de Butler. Para ela, a questão do sujeito é tributária de pelo menos duas fontes: na sua tese de doutorado, o sujeito do desejo, de Hegel, perturba o sujeito da razão da tradição filosófica; já na sua interlocução com a “virada linguística”,7 o sujeito passa a ser compreendido como uma rede aberta a sucessivas interpretações. Butler transita novamente, dessa vez entre idealismo e pós-estruturalismo, do qual se aproximara em Yale, onde foi aluna de Derrida e Paul de Man. Defendo que há nela um estilo desconstrutivo, um modo de leitura dos textos que se vale dos autores para ir além deles, posição de leitura resumida na citação de Gayatri Spivak em uma das epígrafes de Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”: 

			Se entendo a desconstrução, desconstrução não é a exposição de um erro, certamente não o erro de outros autores. A crítica, na desconstrução, a mais séria crítica na desconstrução, é a crítica de algo extremamente valioso, aquilo sem o qual não se pode fazer nada” (Spivak apud Butler, 2019a, p. 55).

			Isso que, embora não seja método, é característica marcante na abordagem pós-estruturalista muitas vezes foi confundido, também em outras autoras e em outros autores, com destruição ou aniquilamento. Por esse equívoco, Butler chegou a ser rotulada como “má leitora” de Beauvoir, uma vez que, a partir da leitura de O segundo sexo, ela opera uma desconstrução do par sexo/gênero, supostamente desconsiderando que o conceito de gênero não consta na obra da filósofa francesa (Femenías, 2012). No entanto, não haveria radicalidade no pensamento de Butler sem um duplo gesto: ler Beauvoir com e contra ela. Não para criticá-la – no sentido vulgar –, mas a fim de fazer da crítica filosófica ponto de partida para formulações próprias. Assim entendo a postulação: “Aparentemente, a teoria de Beauvoir trazia consequências radicais, que ela própria não antecipou” (Butler, 2003 [1990], p. 163), mote do capítulo “Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir”, neste volume.

			Mobilizada pela concepção de sujeito no existencialismo, Butler estabeleceu um debate produtivo com Beauvoir na primeira parte de Problemas de gênero, publicado nos Estados Unidos em 1990 e, desde então, um marco para a filosofia feminista. Uma das consequências filosóficas dessa obra foi perturbar o conceito de gênero sobre o qual teorias feministas pareciam estar assentadas mais ou menos confortavelmente até ali. Embora pudesse parecer que as suas primeiras interrogações se somassem aos discursos que anunciavam o fim dos movimentos feministas, os desdobramentos dos debates na área revelam que esse gesto inicial, com a proposição de que os feminismos deixassem de ser feitos apenas em nome do sujeito mulher, será fundamental para a sua renovação. Se compreendermos que o modo como ela problematiza o conceito de gênero se inscreve em um debate filosófico canônico – a questão do sujeito, como discuto, neste volume, no capítulo “Os feminismos e suas sujeitas” –, teremos a dimensão da sua contribuição para a filosofia.

			Embora Problemas de gênero, por ocasião de sua publicação original, tenha tornado a autora uma celebridade acadêmica, o livro não foi exatamente bem recebido. Butler se dedicou então a dialogar com seus críticos, respondendo às interpelações. Desse empenho vieram três livros, nesta ordem: Corpos que importam: sobre os limites discursivos do “sexo” (Butler, 1993 [2019a]), A vida psíquica do poder: teorias da sujeição (Butler, 1997c [2017a]) e Excitable Speech: A Politics of the Performative (Butler, 1997a), ainda inédito no Brasil. No primeiro, a autora desenvolveu o argumento de que conceber o gênero como performativo não impede de reconhecer o quanto os corpos importam nas formas de discriminação; no segundo, retomou o problema do sujeito, pensando estruturas de poder que moldam nossa vida psíquica e sustentam a heteronormatividade; no último, explorou a performatividade da linguagem como pensada por John Austin e relida por Derrida, origem da noção de performatividade de gênero apresentada em Problemas de gênero.

			A interlocução com teorias feministas levou Butler a transgredir fronteiras disciplinares, transitando, novamente, entre diferentes campos. Antropólogas feministas têm forte presença no pensamento da filósofa. Gayle Rubin, por exemplo, é fonte da crítica de Butler ao estruturalismo de Claude Lévi-Strauss e à centralidade do complexo de Édipo em Freud. No clássico “Tráfico de mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo” (Rubin, 2017), publicado em 1975, a autora recusa a antropologia de matriz totêmica, na qual Freud baseia o complexo de Édipo, e a antropologia estruturalista de Lévi-Strauss, influência explícita na psicanálise de Jacques Lacan, para questionar o par sexo/gênero como decorrência do modo como Lévi-Strauss descreve as estruturas elementares do parentesco. Quinze anos depois, Butler acrescenta um novo problema ao par sexo/gênero a fim de criticar a ideia de que “gêneros inteligíveis” sejam aqueles capazes de se instituir e de sustentar relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo, o que só seria possível se pudéssemos discernir os elementos biológicos, psíquicos, discursivos e sociais. Ou, nos termos de Rubin retomados por Butler (2000 [2014]) em O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte, se pudéssemos separar natureza e cultura. 

			Nessa mesma obra comparecem as investigações sobre gênero da antropóloga inglesa Marilyn Strathern (1992). Próxima da antropologia feminista, Butler reforça suas críticas a Lacan, propondo, em certa medida, a possibilidade de diferentes psicanálises a partir de outra concepção de simbólico. O leque de interlocuções na psicanálise se amplia, e a autora convoca teóricos como Julia Kristeva, Luce Irigaray, Jean Laplanche e Melanie Klein. Em 2003, a publicação de Problemas de gênero no Brasil foi iniciativa do psicanalista Joel Birman, coordenador da coleção Sujeito e História, em que o livro foi editado, impulsionando aqui um significativo diálogo com a teoria psicanalítica (Porchat, 2007; Greiner, 2016; Fidelis, 2018).

			Embora Hegel nunca perca relevância, os conceitos foucaultianos de assujeitamento e biopolítica se adensam, e ela se aproxima de autores ligados à teoria crítica, como Theodor Adorno. A judaicidade – apoiada em Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin, Hannah Arendt ou mesmo em Derrida – vai sendo constituída como elemento ético-político. Durante os 20 primeiros anos do século XXI, Butler agudiza sua crítica ao neoliberalismo, em grande medida em interlocução com a obra de Wendy Brown. Nesse período, publicou 11 livros – não contabilizando as organizações –, sendo o mais recente The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind (Butler, 2020 [2021]).

			Outros autores aparecem de modo mais pontual – como o sociólogo Erving Goffman, influência em Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (Butler, 2009 [2015c]), o pensador palestino Edward Said, em Caminhos divergentes: judaicidade e crítica do sionismo (Butler, 2012 [2017b]), ou o filósofo italiano Giorgio Agamben. Transita no pensamento pós-colonial, em interlocução com Gayatri Spivak, com quem publica Quem canta o Estado-nação? Língua, política, pertencimento (Butler; Spivak, 2007 [2018]). É leitora de Frantz Fanon, Homi Bhabha e Achille Mbembe. Sobre a crítica da violência de Estado, incorpora muitos aspectos da filosofia de Arendt. Ao recuperar a proposição arendtiana de binacionalismo (Butler, 2012 [2017b]), Butler propõe uma saída para a violência do Estado de Israel contra a Palestina e repete o duplo gesto feito em relação a Beauvoir: pensa com e contra Arendt, com quem discute para propor a performatividade corporal e as manifestações públicas de exposição da precariedade (Butler, 2015a [2018a]).

			Há leitores que se sentem mais confortáveis em abordar a filosofia de Butler depois de dividir a sua obra em duas partes, deixando para trás os problemas de gênero, como se, na virada do século XXI, depois do 11 de Setembro, sua filosofia enfim se voltasse para questões ético-políticas. Na divisão, haveria o obstáculo de compreender gênero como tema filosófico. Recuso a ideia por considerá-la carregada de pelo menos dois equívocos: 1) o abandono dos problemas de gênero em prol de uma filosofia política depende da compreensão do gênero como um tema menor; 2) seria preciso sustentar o argumento de que gênero é um tema restrito à teoria feminista, oposto do que propõe a autora. Na perspectiva que adoto, há pelo menos três movimentos em relação ao conceito de gênero. O primeiro é rebaixá-lo como categoria central da teoria feminista pela sua inevitável ligação com o binarismo da diferença sexual masculino/feminino. Ela aponta para a heteronormatividade como operador crítico das diversas formas de discriminação, ampliando a teoria feminista para outros marcadores, como coerência corporal e escolha de objeto de desejo, além de raça, em uma interlocução com as feministas negras contemporâneas a ela que formulam a proposição de interseccionalidade (Crenshaw, 1989). Em um segundo movimento, Butler cria problemas com o conceito de gênero ao perceber que, embora as teorias feministas tivessem deslocado o fundamento da identidade do sexo para o gênero, ainda era preciso oferecer a um corpo nascido mulher a garantia da passagem ao gênero feminino. Tornar-se mulher fechava, assim, a abertura proposta pela filosofia de Beauvoir, como procuro demonstrar, neste volume, no capítulo “Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir”. O terceiro e último movimento que caberá discutir aqui é a permanência do conceito de gênero como categoria central na discussão ético-política sobre que vidas importam.

			Depois do 11 de Setembro, a obra de Butler ganha, de fato, novos contornos. Se for verdade que a filosofia nasce do espanto, do trauma, pode ter valor de hipótese a ideia de que, assim como as grandes guerras na Europa tiveram imenso impacto nessa área do conhecimento, sobretudo na Alemanha e na França, o 11 de Setembro produziu efeito semelhante em filósofos/as contemporâneos/as. Em diálogo com questões políticas do seu tempo, ela não ficou indiferente à guerra dos Estados Unidos contra o Iraque e o Afeganistão, tampouco poderia ter ignorado as consequências das ações violentas do governo. Assim, se nos anos 1990 tematizou a ausência de direito ao luto para a população gay, vítima de HIV/aids, e o descaso em relação a essas perdas, a partir de 2001 o tema do luto se expandiu, ganhando densidade e se constituindo como fio condutor em seu pensamento, percurso que busco reconstituir, neste volume, no capítulo “Por uma teoria política do luto”.

			Como a maioria dos/as autores/as, Butler desenvolve vocabulário próprio, ressignificando termos herdados da tradição ou se valendo de conceitos existentes e promovendo certas torções que permitirão a costura de um pensamento original. Alguns termos da sua gramática filosófica indicam seu trânsito entre diferentes áreas e questões, como resumo a seguir. 

			No prefácio a Subjects of Desire, ela apresenta sua pesquisa como “questionamento sobre o percurso do desejo, os trajetos de um sujeito desejante, sem nome e sem gênero em virtude de sua universalidade abstrata” (Butler, 1999b, p. xix). É uma indicação da sua trajetória acadêmica, em que a crítica à heteronormatividade participa da permanente investigação do problema filosófico e político da concepção de um sujeito universal abstrato, sem gênero nem corporalidade, sexualidade, raça, etnia, religião, local de nascimento, idade e quantos outros marcadores for preciso adicionar para compreender que a categoria existe apenas para produzir o apagamento de todas as formas de vida que não alcançam o estatuto da universalidade. Nesse percurso, Hegel, lido como aquele que introduziu o desejo como problema filosófico, terá protagonismo inicial. O sujeito da Fenomenologia do Espírito, argumenta Butler, quer conhecer a si mesmo e encontrar no “eu” a totalidade de seu mundo exterior. De maneira interessada, ela vai à recepção francesa de Hegel para localizar o momento em que o desejo é tomado como ponto de partida e de reformulação crítica. No prefácio à segunda edição de Subjects of Desire, ela revê a apresentação do próprio trabalho, agora definido como “uma indagação crítica da relação entre desejo e reconhecimento” (Butler, 1999b, p. viii). Aqui, creio que Butler nos autorize a sustentar essa articulação entre desejo e reconhecimento que encontramos numa camada de interpretação de Problemas de gênero nem sempre percebida por leituras, por vezes, apressadas ou mesmo interessadas em situá-lo como exclusivamente voltado a criticar a teoria feminista e, em substituição, inaugurar a teoria queer (Rodrigues, 2019b).

			O ponto central de sua interpelação aos feminismos ecoa a questão do sujeito desestabilizado pelo desejo e, com isso, desestabilizador da universalidade abstrata do sujeito da razão; sujeito cuja sustentação ontológica se enfraquece diante da alteridade, problema ético-político a se aprofundar na crítica à racionalidade neoliberal e às formas de violência. Trata-se, portanto, de questão de natureza filosófica, cujas formulações se entrelaçam à sua abordagem hegeliana e aos desdobramentos do que chama de “questões pós-hegelianas” (Butler, 2015d [2005], p. 39). O problema do reconhecimento se modifica, sendo pensando agora em outra chave: o que determina a condição de possibilidade do reconhecimento? A essa indagação se soma o conceito foucaultiano de assujeitamento, incidindo no debate político sobre os fatores sociais, culturais e econômicos que permitem o aparecimento de determinados sujeitos e não de outros. 

			Desejo e reconhecimento são termos que comparecem principalmente no debate inicial de Problemas de gênero, notadamente no capítulo 1, “Sujeitos de desejo: sexo/gênero/desejo”, em que está o endereçamento à teoria feminista e o questionamento das “mulheres” como sujeito do feminismo. Trata-se de pensar os limites de fazer o feminismo em nome da mulher como sujeito universal abstrato, retomando um problema caro à teoria feminista: lutar por incluir a mulher nessa categoria da qual sempre esteve excluída ou pelo reconhecimento da mulher como sujeita, ou seja, marcada por sexo e gênero, abrindo espaço para a emergência de outros sujeitos de direitos (Scott, 1988; 1999)? Butler segue Beauvoir muito de perto na percepção crítica de que o sujeito universal abstrato, na prática, sempre representou apenas o masculino (Butler, 2003 [1990], p. 31). Em Problemas de gênero, na mobilização do tema do desejo, este comparece de modo ambíguo, tanto desfazendo o binarismo do par sexo/gênero quanto servindo à crítica da coerência entre sexo biológico, gênero social e desejo sexual. A tríade funciona para incluir o desejo – elemento de desestabilização – na configuração dos sujeitos. 

			Se o sujeito do desejo é aquele que não cabe numa identidade estável, e se o que interessa é o ponto desse abalo, ali onde há uma fenda aberta para a relação com a alteridade, então seu modo de pensar a identidade estará afetado pela questão que enuncia em Subjects of Desire: “Qual é a relação entre desejo e reconhecimento e a que se deve que a constituição do sujeito suponha uma relação radical e constitutiva com a alteridade?” (Butler, 1999b, p. xiv). A pergunta é dirigida às teorias feministas e à dificuldade de estabilizar a mulher numa categoria de sujeito universal abstrato. Havia um paradoxo em preconizar a liberdade das mulheres em nome da alteridade e, ao mesmo tempo, exigir que, para obterem reconhecimento, fossem configuradas numa identidade estável e universal (Riley, 1988).

			Assim, dois problemas se articulam: a política feminista centrada no conceito de gênero estaria condenada a se manter presa à diferença sexual do binarismo masculino/feminino, que apenas substituiria o par homem/mulher; o gênero estaria destituído, assim como o sexo, do fundamento ontológico da identidade, já que a substituição de sexo natural por gênero construído seria apenas uma transferência da natureza para a cultura. A filósofa pretende recuperar atributos como instabilidade, expropriação e deslocamento, que perturbam a pretensa estabilidade da identidade (de gênero). Emerge daí a proposição de performatividade de gênero, desdobramento da radicalização da ruptura de Beauvoir com o essencialismo biologizante: “Não se nasce mulher, torna-se” ganha novos contornos, aqui propostos no capítulo “Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir”. A performatividade de gênero seria então o deslocamento da identidade de gênero, sendo a primeira indicação de elementos instáveis e artificiais que nos constituem, e a segunda, exigência de elementos estáveis e naturais atrelados à compreensão metafísica do humano. Com a proposição de performatividade de gênero, há o que chamo, ainda que provisoriamente, de “virada normativa”, a partir da qual as normas sociais, inclusive as de gênero, ficam esvaziadas de sua fundamentação na natureza (homem/mulher) ou na cultura (masculino/feminino). 

			Há um ponto crucial: estamos submetidos às normas de gênero, escritas e não escritas. Se, pensando com Foucault, o sujeito depende da obediência à norma para se assujeitar; pensando com a releitura pós-estruturalista da teoria da performatividade da linguagem, as normas dependem do ato performativo para serem reiteradas. Uma vez que sexo e gênero não podem mais ser fundamentos para a identidade, e as normas são uma repetição estilizada de atos, o gesto político que interessa destacar é o esvaziamento do fundamento da norma: nem natureza nem cultura. Ou, ainda, a admissão de que a transgressão da norma está inscrita na sua concepção. Donde a noção de performatividade de gênero, cujo paradigma será a drag queen. Ao performatizar um gênero feminino, a drag queen representa elementos tidos como femininos, artificializáveis em qualquer corpo. 

			Foram muitas as críticas à performatividade de gênero: 1) seria mero ato de vontade do indivíduo liberal, e portanto sem potência de transformação política (Braidotti, 2006); 2) seria uma forma de ignorar a materialidade dos corpos, questão que vem tanto do pensamento materialista quanto das teorias sociológicas de gênero, mesmo aquelas que, não necessariamente tributárias do materialismo, entendem que o argumento do sexo anatômico biológico pesa sobre os corpos das mulheres como fator de limitação das suas possibilidades sociais, políticas, econômicas e sexuais; 3) a performatividade de gênero estaria esvaziando a identidade de gênero e a reivindicação identitária na política; 4) a performatividade seria acessível apenas à drag queen e a outras formas de encenação, confundindo performance com performatividade (Preciado, 2014). Na busca de respostas a essas críticas, Butler acaba por afirmar o lugar do corpo. A defesa da ambiguidade entre materialidade e discursividade dos corpos tornou-se ponto de partida para o desenvolvimento de uma interseccionalidade radical na sua concepção de corpo. Butler rebaixa a centralidade da categoria gênero como instrumento de crítica às discriminações na vida social, cultural e econômica, propondo a heteronormatividade como elemento que constrói, orienta, oprime e constrange essa materialidade. A vulnerabilidade, a precariedade do corpo, assujeitado a diversas formas de poder, será desdobrada em outros conceitos, sem que suas formulações ético-políticas abandonem o gênero como categoria útil de análise. 

			Sua primeira investida na distribuição desigual do luto público é uma breve menção, em Problemas de gênero, ao não reconhecimento, pelo serviço de saúde nos Estados Unidos, do valor das vidas de homens gays vítimas de HIV/aids no início dos anos 1980. No mesmo livro, começa um debate com as concepções de luto em Freud, desenvolvido posteriormente no capítulo “Violência, luto, política”, de Vida precária: os poderes do luto e da violência (Butler, 2004a [2019b]), com imensa importância nas formulações sobre a resposta bélica dos Estados Unidos depois do 11 de Setembro. O tema do luto se abre em duas direções: 1) o luto como condição do despossuído (dispossessed), condição comum a todo corpo vivente marcado pela experiência de finitude e de perda; 2) o direito ao luto como política de reconhecimento, direito que divide os corpos entre os que importam e os que pesam, separa vidas vivíveis e vidas matáveis. (A retomada do tema do luto na obra da autora é, neste volume, o aspecto principal do capítulo “Por uma teoria política do luto”.)

			Sobre o luto como experiência de despossessão, observo que a filósofa se vale da ambiguidade do termo “dispossessed”: despossuído é quem não tem posses, perde o direito à terra e está obrigado a vender sua força de trabalho para sobreviver. O despossuído está à margem, destituído das condições mínimas de sobrevivência. A esses significados ela acrescenta a despossessão como perda de si, articulada com a instabilidade provocada pelo desejo na formação do eu: “Somos desfeitos uns pelos outros. E, se não o somos, estamos perdendo alguma coisa. Esse parece claramente ser o caso com o luto, mas só porque já era o caso com o desejo” (Butler, 2019b [2004a], p. 44). A condição de despossuído opera como fundamento negativo para o restabelecimento de uma universalidade não excludente, não mais marcada por qualquer elemento a partir do qual se possa voltar a fechar o universal apenas para uns poucos. 
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