

  

    

      

    

  




 
A todos los compañeros queer que no permitís que entierren, oculten o borren vuestras identidades.



 Gracias por ser justo quienes sois.
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 La puerta del autocar se abre con un bufido y me acaricia una ráfaga de aire cálido. Bajo las escaleras con la maleta y entorno los ojos ante el resplandor del asfalto.


 Estoy aquí. Estoy de verdad en Los Ángeles. Después de años soñando con este momento, está sucediendo. Y es mejor incluso de lo que imaginaba, porque esta vez es real. El sol me quema la piel pálida, los olores a café recién hecho y a tubo de escape llenan el aire. Y yo me echo la bronca por pensar que mi camisa de leñador favorita era adecuada para este calor. Pero no pasa nada, porque lo he conseguido.


 Abro Google Maps en el móvil y echo un vistazo a los nombres de las calles. He mirado el mapa de West Hollywood tantas veces en los últimos meses que probablemente podría encontrar la calle de Parker en sueños, pero mi lado controlador ha de tener el mapa a mano, por si acaso.


 —Vale —me digo en voz baja—. Estoy en Santa Monica Boulevard. Perfecto.


 Comienzo a caminar, arrastrando la maleta con una rueda rota detrás de mí. Es domingo por la mañana y el ambiente es relajado. Gente con tatuajes, camisas estampadas y gafas de sol inmensas toma cócteles en las terrazas de moda. Los vecinos del barrio pasean por las aceras y yo les sonrío a sus perros. Los bares están pintados de color turquesa y amarillo limón, y hay tantos grafitis impresionantes que no sé cuál de ellos subir antes a Instagram.


 Ahora entiendo por qué Parker, mi primo, adora este barrio. Sus letreros de neón vintage al estilo del Hollywood clásico y su orgullosa comunidad LGBT le van al pelo. En comparación con Westmill, nuestro sombrío municipio de Washington, es como estar en otro planeta.


 Es pensar en mi casa y recibir un mensaje de mi madre:




Mamá: has llegado ya? Dime que estás bien bsss





 Ya responderé más tarde. Hay demasiadas cosas a mi alrededor que no quiero perderme y, si soy sincera, lo último que quiero ahora mismo es pensar en casa.


 Ese pueblo me estaba ahogando. Se me hacía más y más pequeño, como las paredes del compactador de basura de la Estrella de la Muerte. Logré irme justo antes de que el peso de la más vulgar normalidad y conformidad me aplastara. Estar aquí es como poder respirar después de haber contenido el aliento toda mi vida. Soy libre. Libre para ser justo la persona que siempre quise ser.


 Mientras espero frente al famoso paso de cebra pintado como un arcoíris, arqueo la espalda para estirar los músculos, que todavía están agarrotados después de tirarme dieciocho horas en el autocar. Si estuviera en cualquier otro lugar, intentaría buscar un sitio para ducharme, echar una siesta y recuperarme del viaje, pero aquí no. Lo único que quiero es dejar la maleta y empezar a explorar esta ciudad. El aire huele a posibilidades infinitas, tantas que me emocionan.


 Aquí es donde se junta para hacer su magia la gente que adora crear mundos ficticios tanto como yo. Las estrellas más icónicas del mundo nacieron aquí. Mis héroes caminaron por estas calles.


 La emoción me embarga y cierro los ojos con fuerza. No puedo creerme que realmente lo haya conseguido.


 Al fin podré dejar de soñar y pasar a la acción. Ya no habrá más noches largas y lluviosas detrás de una freidora, sintiéndome a miles de kilómetros del lugar donde deseaba estar. No habrá más horas escondida en el fondo de un aula mientras cuento en el calendario los días que me quedan hasta ser libre.


 He venido para hacer unas prácticas en mi serie de televisión favorita: Silver Falls, una saga sobre licántropos y los humanos a quienes les encantan. Me sentaré en la sala de guionistas tomando notas, escuchando ideas e intentando no fangirlear delante de todo el mundo. Estoy a punto de dar el primer paso en pos de mi objetivo, que es crear mi propia serie de televisión. Haré prácticas este verano, con un poco de suerte encontraré trabajo como ayudante personal de algún showrunner y, luego, trabajaré duro y haré todo lo que tenga que hacer durante un tiempo. Después de unos años, me ascenderán a guionista, y podré pasarme los días diseñando las tramas y creando los personajes que siempre he querido ver en televisión. Y después, cuando llegue a los treinta y tantos o así, habré demostrado ser capaz de tener mi propia serie. Seré Bex Phillips, la showrunner.


 Al menos, ese es el plan. Mi madre siempre dice: «Las casas necesitan planos y los sueños necesitan un plan».


 Compruebo una vez más el mapa en el móvil. Me queda una manzana. Levanto la vista justo cuando me cruzo con dos personas guapísimas, de piernas largas y pelo de colores. Una de ellas lleva una camiseta que dice BI A TOPE. La otra, una chaqueta vaquera cubierta de botones con la bandera trans. No se dan cuenta de que me he quedado mirando: están demasiado enamoradas. Van de la mano y se ríen, y eso me llena de tanta esperanza y alegría que me quedo embelesada.


 Este es mi hogar.


 Cuando giro por la calle donde vive Parker, sigo sonriendo. Es una calle con palmeras. El cielo es de un azul sin mácula. Siento que me he colado en una postal, pero cuanto más me acerco al edificio que busco, más me estreso.


 He llegado a Los Ángeles, lo que significa que ya no tengo excusas. ¿Puede ser que una parte de mí nunca creyera que llegaría tan lejos? ¿Me sentía más segura cuando soñaba con algo tan enorme que pensaba que no se haría realidad? ¿Qué hago ahora que sí lo es?


 A ver, que no soy la primera persona de dieciocho años en bajarse de un autocar en L.A. con una maleta llena de sueños. Todos hemos oído esas historias de jóvenes llenos de esperanza que llegan a Hollywood en busca de fama y fortuna, pero esta ciudad tiene fama de ser muy dura para los recién llegados. Podría comerme viva. Podría acabar regresando a Westmill con el rabo entre las piernas y los sueños hechos trizas. Dios, a los imbéciles del instituto les encantaría.


 El corazón comienza a disparárseme. Me resbalan gotas de sudor por la espalda, y no estoy segura de si es por el calor de California o porque de repente tengo ansiedad.


 Tener posibilidades infinitas… es mucha presión.


 Caminar por las calles de mis héroes… es mucho para estar a la altura.


 Dejar de soñar y pasar a la acción… es mucha responsabilidad.


 Madre mía. Está sucediendo de verdad. Estoy aquí. Y ahora todo depende de mí.


 No puedo cagarla.
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 —Venga, tía, no me seas —mascullo—. Por favor.


 Estoy hablándole a una puerta. Una puerta naranja con un 16 de color verde desteñido clavado justo encima de la mirilla. Y estoy hablando con ella porque, por mucho que lo intente, no se abre. Meto la llave en la cerradura por quinta vez, la sacudo e intento girarla, pero no cede. Me duelen los dedos de intentar abrir.


 —Hija de… —gruño.


 Me paro e inspiro hondo. Hace demasiado calor para esto. Dejo caer la mochila en el felpudo de bienvenida y me siento en la maleta.


 Saco el móvil de la mochila y le envío un mensaje a Parker:




Bex: oye, creo que la llave que me dejaste bajo el felpudo no sirve.



Parker: qué?



Bex: la puerta no se abre.



Parker: 1 seg









 Oigo pasos que suben por las escaleras y, un momento después, aparece Parker.


 —¡Holaaa!


 No.


 No, se suponía que aún no iba a estar aquí.


 Yo iba tener tiempo de ducharme y sacar mis cosas primero.


 Él llegaría a casa y yo ya estaría dentro, limpia y descansada y despierta y completamente preparada para decirle: «Soy lesbiana».


 —¿Hoy no tenías clientes todo el día? —le pregunto.


 Viene tirando de su maletín de maquillaje: las ruedas hacen mucho ruido sobre el hormigón.


 —Me he escapado. ¡Quería darte una sorpresa!


 —Ah, ¡qué guay!


 Me olvido de mi decepción para disfrutar de volver a verlo después de tanto tiempo. La última vez que lo vi en persona fue justo antes de que él cogiera un avión de Seattle a Los Ángeles, con la frente brillante de sudor por los nervios. Eso fue hace tres años. Acababa de graduarse del instituto y se mudaba a Hollywood para formarse como maquillador. Ahora se le ve radiante y, por alguna razón, sigue aparentando dieciocho años, aunque ya tiene casi veintidós. Tiene la piel bronceada por el sol de California y los dientes más blancos, pero sigue siendo mi primo, el payasete. Lo veo en sus ojos, húmedos por las lágrimas.


 —Te lo dije —asegura mientras me da un abrazo de oso—. Te dije que un día vendrías tú también. ¡Y aquí estás!


 —Aquí estoy —respondo con una sonrisa emocionada.


 Me aprieta los brazos a cierta distancia para poder mirarme mejor.


 —Cómo me alegra que hayas dejado de alisarte el pelo —comenta, dando un tironcito a las puntas de mis rizos, que me llegan hasta los hombros. Son rojizos, igual que los suyos antes de que se los decolorase y pasaran a ser blancos.


 —No te me acerques demasiado. —Le aparto los mechones de los dedos—. Apesto.


 Pasarse la noche entera en un autocar con el aire acondicionado estropeado no te hace oler a rosas, que digamos. Él hace una mueca de asquete y se saca las llaves del bolsillo.


 —No iba a decir nada, pero telita. —Mete la llave en la cerradura—. Este coso tiene truco, mira.


 Me fijo en que tira del picaporte, mueve la llave y empuja con el pie la esquina inferior de la puerta, que se abre con un ruido sordo y un crujido.


 —Parece muy complicado —digo, echándome la mochila al hombro.


 Parker se encoge de hombros.


 —Bienvenida a Los Ángeles.


 Le sigo al interior de la casa y dejo las maletas en el futón cubierto de cojines que me servirá de cama durante el mes siguiente, como poco. Parker da unas vueltas juguetonas sobre sí mismo en mitad del salón.


 —Y bien, ¿qué piensas de mi nidito de soltero?


 La fachada del edificio es vieja, está pintada de un rosa descolorido y parece sacada de los setenta, pero el interior es moderno, elegante y muy Parker. Fotos enmarcadas de figuras clásicas de Hollywood adornan las paredes grises: Marlon Brando, James Dean, Sidney Poitier… Hay una estantería de metal llena de Polaroids de Parker y sus amigos entre montones de libros de maquilladores como Kevyn Aucoin y Bobbi Brown. Parker trabaja de maquillador y estilista autónomo, sobre todo gracias a la aplicación Glamsquad, pero últimamente también ha maquillado a algunos famosos para ceremonias de entrega de premios y sesiones de fotos.


 —Yo nunca he dormido en ese futón —me dice—, pero mi madre durmió bien cuando vino de visita y ya sabes lo delicada que es.


 Me río por lo bajinis y digo:


 —Por cierto, me ha dado esto para ti.


 Le doy otro abrazo y lo aprieto con fuerza en torno a las costillas. Mi tía Laura es una mujer grande y muy fuerte; sus abrazos están cerca de romperte, pero en el mejor de los sentidos.


 —Ayyy —dice Parker mientras él también me abraza—. La echo de menos.


 ¿Debería decírselo ahora? ¿Es el momento? Díselo, Bex, me animo por millonésima vez. Soy lesbiana. Soy lesbiana. Soy lesbiana. Abro la boca y espero a que salgan las palabras, pero mi voz se oculta. Como yo.


 Por lógica, sé que no debería estar tan nerviosa por salir del armario con él. No es que tenga miedo de que no me acepte: lo hará. Pero me he pasado la vida entera tras los pasos de Parker. Lo idolatraba. Cuando él empezó a ir al colegio, pillé una rabieta porque yo también quería ir. Cuando le quitaron los ruedines de la bicicleta, le pedí a mi madre que me los quitase a mí también, por lo que acabé cabeza abajo en un arbusto, pero no me importó. Ansiaba tanto ser como Parker que acabó convirtiéndose en una broma recurrente en nuestra familia, que me puso el mote de Parkercilla.


 Creo que lo que más me pesa y me impide dar el paso definitivo es el miedo a que se rían de mí. Miedo a que Parker me dedique una sonrisa comprensiva y le reste importancia, que lo vea como otra de las formas en que intento imitarlo. O a lo mejor mi madre se ríe, con esa carcajada estruendosa y ronca tan suya, sacude ligeramente la cabeza y dice: «Ay, mi Parkercilla, qué mona». O a lo mejor mis compañeros de clase piensan que lo hago para darme importancia y que me presten atención.


 No quiero que se rían de mí.


 A lo mejor podría añadirlo de manera informal al final de alguna frase, como si no pasara nada. Podría decir algo como: «Estoy cansada y soy lesbiana». O… yo qué sé: «Te he echado de menos y soy lesbiana».


 —¡Ay, espera! —dice él, y saca el móvil del bolsillo de sus vaqueros—. Le prometí a tu madre que la avisaría cuando llegases.


 Pone la cámara y levanta el teléfono para hacernos un vídeo.


 —¡Ya está aquí, tita! —anuncia.


 Saludo a la cámara y sonrío.


 —¡Hola, mamá, estoy viva! Ya puedes dejar de preocuparte.


 Parker deja de grabar y le envía el vídeo a mi madre. Es domingo a mediodía, así que estará trabajando con mis antiguos compañeros del local de comida rápida Sonic de Westmill. Ahora mismo, seguramente está metiendo hamburguesas en cajas e intentando que los empleados espabilen en plena hora punta. Es increíble pensar que una semana antes yo estaba allí con ella, despachando pedidos para los coches y empapándome bajo la lluvia de Seattle. Y ahora estoy aquí, quemada por el sol y muerta de sueño en Los Ángeles.


 Parker señala detrás de mí a la cocina integrada. Es muy, muy pequeñita, pero está muy, muy limpia y organizada.


 —La cocina es demasiado pequeña para dejar platos sucios, así que come lo que quieras, pero friega después. —Luego camina hasta una puerta cerrada y la abre—. Esta es mi habitación. Si quieres ir al baño, tienes que pasar por ella.


 Algunos pensarían que el piso es demasiado pequeño para dos, pero Parker y yo llevamos compartiendo habitación toda la vida. En realidad, me gusta mucho la idea de vivir con él otra vez. Será como cuando éramos niños, solo que ahora no tendremos que contarnos los cotilleos del día entre susurros para que no nos oigan nuestras madres.


 —Te he hecho hueco en el armarito de las medicinas para que pongas las tuyas —dice él—. Sigues con la Ritalina, ¿no?


 Asiento.


 —Y ahora también Escitalopram.


 Alza las manos.


 —Igualitos, nena, igualitos.


 Podría decírselo ahora. Sin problema. Es marica como el que más, seguro que me entiende. Joder, si es que me organizaría una fiesta.


 Siento que vienen. Las dos palabras más importantes de mi vida emergen en mi interior como una burbuja de aire que asciende del fondo del océano.


 —Parker… —le digo.


 Es como si se me hubiera parado el corazón. Como si mi corazón estuviera quieto, escuchando, esperando a que le dedique unas palabras de presentación detrás de un telón invisible antes de salir a escena.


 —¿Mmm? —responde él mientras abre su maletín de maquillaje.


 No puedo. Estoy cagada de miedo. No sé pronunciar las palabras. No hago más que imaginármelo riéndose en mi cara en cuanto lo suelte. La burbuja de aire estalla antes de llegar a la superficie y me dejo caer sobre el futón. Siento los párpados pesados y, de pronto, lo único que quiero es dormir, pero no soporto oler tan mal, así que saco el neceser de la mochila.


 —Me voy a duchar.


 —Sin problema, cariño —dice él con una sonrisa.


 Comienzo a ir hacia el cuarto de baño, pero él me llama. Cuando me doy la vuelta, vuelve a haber lágrimas en sus ojos.


 —Me alegro mucho de que por fin estés aquí.


 Le dedico una sonrisa cansada.


 —Yo también.


 Y soy lesbiana.
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 —Tenemos que marcharnos de Silver Falls —dice Jonah mientras le venda el brazo a Tom.


 Parker y yo estamos viendo el nuevo episodio de Silver Falls. Al final de la última temporada, llegó al pueblo una familia de cazadores de hombres lobo que, desde entonces, ha estado dando problemas. Por eso esta noche Jonah y Tom están escondidos en un viejo establo a las afueras. En las redes se comentaba que la youtuber y actriz Alyssa Huntington, abiertamente queer, comenzaría a salir hoy como invitada especial, pero el episodio casi ha terminado y aún no se le ha visto el pelo.


 —No —gruñe Tom, al que aún le cuesta mantener su lado de licántropo bajo control—. No permitiré que me echen de mi casa. Prefiero morir.


 —Entonces morirás —dice una nueva voz fuera de cámara.


 Agarro la mano de Parker y los dos chillamos de emoción cuando Alyssa emerge de entre las sombras.


 En pantalla, Jonah se pone en pie de un salto y se interpone entre Alyssa y Tom enseñando los dientes amenazadoramente.


 —¿Quién eres tú?


 La cámara se acerca a Alyssa mientras ella dice:


 —Soy una de vosotros.


 Créditos. Parker y yo brincamos de emoción en el futón.


 —Tienes que presentarme a Will Horowitz —dice Parker mientras me aprieta la mano entre las suyas. Will Horowitz es el actor que interpreta a Jonah y Parker lleva enamorado de él desde la primera temporada—. Te prometo que te daré las gracias en la boda.


 —Tiene novio. —Me río—. Ryan, del grupo ese, The Brightsiders.


 —Vaaale —gruñe Parker—. Entonces me quedo con Archer.


 —Creo que es hetero.


 —Jo —dice con un mohín—. Bueno, entonces deberías salir tú con él. Es hora de que te agencies una monada como ese chico.


 Se me encienden las mejillas.


 —Je, ya ves… No creo que intimar con los actores esté en la lista de funciones de una becaria.


 Y además, soy lesbiana.


 Parker se lleva los platos medio vacíos de macarrones con queso a la cocinita.


 —Me tienes que contar si Alyssa Huntington va a quedarse toda la temporada. Ya era hora de que añadieran a otra persona queer al reparto. Seis temporadas con un solo gay no es buena proporción.


 Asiento.


 —Espero que su personaje también lo sea.


 Parker pone los platos en el fregadero y junta las manos con una palmada.


 —Ojalá —dice con un suspiro, como si se lo estuviera rogando a los Dioses Gays.
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 A la mañana siguiente estoy sentada en el asiento del copiloto del viejo Buick LeSabre de Parker. El coche tiene la pintura desleída, y la tapicería manchada y rota debido a todos sus cafés mañaneros, pero funciona; eso es lo único que me importa. Hubo un tiempo en el que ninguna de nuestras madres podía permitirse tener coche, así que poder ir motorizados a cualquier parte nos sigue pareciendo un lujo. Incluso en Los Ángeles, donde nadie va a pie nunca.


 En la radio suena el último éxito de Bleachers y el sol ya calienta, aunque no son ni las ocho de la mañana. Me siento como una gelatina que se agita y sacude mientras el coche avanza rugiendo entre el tráfico. Estoy tan nerviosa por mi primer día de trabajo que no he podido desayunar. Ahora sudo a través de la camisa abotonada de color azul marino que escogí tan a conciencia para hoy.


 Parker me pilla mientras me olisqueo y abre la guantera.


 —Tranqui.


 Saca un desodorante en espray, y yo me lo meto rápidamente bajo la camisa y lo uso.


 —Gracias, guapetón —le digo.


 Pronto paramos en la entrada del recinto de los estudios. El corazón me late tan fuerte que se me va a salir del pecho. Un arco enorme de bronce con las palabras ROSEMOUNT STUDIOS se erige sobre la entrada. ¡Y pensar que algunos de los actores, guionistas y directores más famosos han cruzado estas puertas a lo largo de las décadas, y ahora voy a seguir sus pasos! Hago una foto y se la mando a mi madre y a mi mejor amiga, Gabby, mientras Parker se pone en la fila de los coches que pasan el control de seguridad de la puerta.


 El móvil me vibra con un mensaje de Gabby:




Gabby: BUENA SUERTE HOY, PRECIOSA



Gabby: manda muchas fotos!!!







 Gabby es prácticamente mi única amiga en la vida real. Fuimos al mismo instituto y comenzamos a juntarnos porque éramos las niñas con las que más se metían los abusones. A las dos nos gustaban los fanfics y la música, y nos pasábamos la mayor parte del tiempo compartiendo las publicaciones en Tumblr de la otra. Somos como hermanas, pero ni siquiera ella sabe que soy lesbiana.




Bex: tengo tantos nervios que me va a dar algo.



Gabby: LOL, te cambias por mí??? Acaba de empezar el verano y ya estoy aburrida como una ostra.



Bex: me vale.



Gabby: ni de coña! Esto lo es todo para ti.











 Sería una traición a todos mis sueños, pero sinceramente, me cambiaría por Gabby ahora mismo. Tiene el verano libre antes de ir a la universidad. Los días de dormir hasta tarde, sentarse delante de la televisión y no hacer nada suenan maravillosamente bien cuando estás sentada en un coche asfixiante, tan tensa que crees que el corazón te va a explotar. Cierro los ojos con fuerza y me imagino en casa, en la cama, cubierta por el edredón. Sin responsabilidades, sin presiones, sin posibilidad alguna de fracasar. Pero cuando vuelvo a abrir los ojos, sigo aquí. Y estoy aterrorizada.


 —No puedo hacerlo —murmuro.


 Parker sonríe con suficiencia, como si se lo esperara.


 —Claro que puedes.


 —No. —Sacudo la cabeza—. Ha sido una mala idea. No estoy lista, ¡no soy más que una cría!


 Él suelta una carcajada.


 —¡Bex, tienes dieciocho años! Ya eres mayorcita. Lo harás bien.


 —No, no, no, da la vuelta. Quiero volver a Westmill. No estoy lista para ser adulta.


 Parker deja de reírse y gira la cabeza para mirarme.


 —Cariño, esto es con lo que llevas soñando desde que tenías siete años y te llevé a ver Crepúsculo. No pienso permitir que te rajes.


 Me cruzo de brazos.


 —En primer lugar, es un golpe bajo sacar mi fase de Crepúsculo en la conversación. En segundo lugar, a lo mejor no estoy lista aún para hacer realidad mi sueño. Volveré a intentarlo el año que viene.


 El vigilante permite el paso a uno de los coches que tenemos delante y avanzamos en la cola.


 —¿Qué harías en Westmill un año entero? —pregunta Parker—. ¿Trabajar en el Sonic con tu madre todo el día, y luego volver a casa y escribir fanfics de Silver Falls toda la noche?


 —¿Y qué tiene eso de malo? —pregunto ofendida.


 —¡Nada! —Su voz se vuelve más aguda—. Nada, si es lo que quieres de verdad, pero no lo es. Quieres entrar en ese plató y ser la mejor becaria del mundo. Quieres codearte con la crême de la crême y conseguir un trabajo en el que escribas sobre licántropos buenorros.


 El estómago se me contrae y aprieto los brazos contra mí con más fuerza.


 —Voy a vomitar.


 —Pues vomita. —Él se encoge de hombros—. No serías la primera que pota en este coche. Pero después vas a entrar igualmente en la sala de guionistas y hacer el trabajo por el que tanto has luchado.


 Tiene razón. He luchado mucho por esta oportunidad. Trabajé casi cada día después de clase y los fines de semana durante casi dos años para ahorrar el dinero suficiente para venir a Los Ángeles. Seguí todas las redes sociales de las productoras de televisión, me apunté a todos los boletines de noticias y me uní a todos los grupos de Facebook para encontrar prácticas de guionista. Rellené montones de solicitudes de trabajo. Y todo mientras intentaba terminar el instituto. Me prometí a mí misma que todo merecería la pena una vez cruzase estas puertas.


 Otro coche entra en los estudios. Ya solo queda uno delante de nosotros.


 —Te odio —digo, y suspiro.


 —Yo a ti también, cariño —responde Parker, juguetón.


 Cuando nos llega el turno, le digo quién soy al vigilante, un señor mayor con gafas y pelo blanco ralo, le digo que he venido a hacer unas prácticas, y le enseño el documento de identidad y los demás papeles. Me tiemblan las manos que sujetan las páginas y él me dirige una sonrisa cálida. En la chapa de su nombre pone PETER, pero me asegura que puedo llamarlo Pete y me da la bienvenida a la productora. Ya me cae bien.


 Las puertas se abren y entramos en el recinto. Siento como si entrase en una ciudad secreta de magia y maravillas, como cuando Thor llevó a Jane a Asgard por primera vez en Thor: El mundo oscuro.


 Parker estaciona el coche en el aparcamiento de visitantes y me da un abrazo.


 —Ahora vete y pásalo bien.


 —Gracias, P.


 Los dedos me tiemblan al abrir la puerta del coche. Me bajo. La frase «fake it till you make it»[1] se repite en bucle en mi cabeza. Intento mostrarme tranquila con todas mis fuerzas. Mantengo la cabeza erguida mientras entro en el edificio, pero la puerta emite un chirrido terrible que hace que todo el mundo de la sala de recepción se fije en mí. Descolocada, paso por delante del mostrador y me apresuro, fingiendo tanta calma como puedo, hasta que entro en el cuarto de baño unisex y me encierro en un cubículo. Estoy sudando otra vez, así que cojo algo de papel higiénico y me limpio las axilas. Ya se me están formando manchas en la camisa. Nota mental: No levantar los brazos en todo el día.


 Después de un minuto o dos de respirar hondo y abanicarme las manchas de sudor con las manos, abro la puerta y salgo, recordando las palabras de Parker: si tengo que vomitar, vomitaré, pero después me levantaré y seguiré adelante.


 Tengo un sueño que perseguir.
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 —Sala 121, 121, 121… —murmuro mientras camino por el pasillo y miro los números de las puertas.


 Llevo mi nueva tarjeta oficial colgada al cuello y se balancea a cada paso que doy. Llego a la sala de conferencias en la esquina, que tiene un letrero en la puerta que reza:


121
SALA DE GUIONISTAS
DE SILVER FALLS


Justo como me la describió Angela, la chica mona de recepción.


 Me tomo un momento para prepararme. Inspirar profundo, espirar despacio.


 Ha llegado el momento de ir a por lo que quieres, Bex.


 Llamo a la puerta, pero solo me responde el silencio. Alguien sale de la oficina que hay detrás de mí y echa a caminar por el pasillo. Intento sonreírle, pero ni se ha dado cuenta de mi presencia. Vuelvo a llamar a la puerta. Sin respuesta.


 ¿Llamo una tercera vez? A lo mejor me están diciendo que entre, pero no los oigo. ¿Debería entrar sin más? Puaf, me siento un desastre total. Rozo la manija de la puerta con los dedos, la bajo un poco, espero y escucho. Sigo sin oír nada.


 —Eh… ¿Hola?


 Abro la puerta. Espero no interrumpir nada. Una sala vacía me da la bienvenida.


 —¿Hola? —digo de nuevo, por si acaso.


 Qué raro. Angela dijo que estarían aquí. Echo un último vistazo al pasillo vacío y entro en la sala. Hay una mesa alargada en mitad de la estancia con ocho sillas de oficina y un bote lleno de rotuladores para pizarra en el centro. En la pared más alejada hay un sofá bajo una ventana que da al aparcamiento del personal. Sin embargo, lo que más me llama la atención es la pizarra blanca en la pared de detrás de la mesa: no puedo apartar los ojos de ella. Está cubierta de post-its, frases de diálogos e ideas para el próximo episodio.


 Avanzo unos pasos y observo la pared de la derecha, que está empapelada con fotos de los rostros del reparto, los nombres de sus personajes y más post-its. Encima hay dibujada una cronología que destaca todos los momentos cruciales de la primera a la sexta temporada, la actual. Está el episodio en el que murió la novia de Jonah, Katie. Uf, lloré una barbaridad esa noche. Y el episodio en el que Tom instó a los otros licántropos a ir a la guerra contra los vampiros; en mi opinión, uno de los mejores hasta la fecha.


 —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta una voz desde el pasillo.


 Doy un brinco, como si me hubieran pillado haciendo algo malo. Un hombre me devuelve la mirada, esperando respuesta.


 —Hola —digo con una sonrisa—. Soy Bex, la nueva becaria.


 El hombre ladea la cabeza.


 —No sabía que tendríamos una nueva becaria esta temporada.


 —Ah, pues… —Le enseño la tarjeta que llevo colgada del cuello—. En teoría, voy a estar en la sala de guionistas con Malcolm Butler.


 Hace una mueca como si le hubiera llegado un tufo de algo desagradable.


 —Yo soy Malcolm Butler.


 Le miro con ojos entrecerrados. No se parece a Malcolm Butler; al menos, no a la foto de su perfil de Twitter. Pero cuanto más busco el parecido en su rostro, más lo encuentro. Parece mayor, con más canas y patas de gallo, y lleva una barba descuidada.


 Mierda. No me creo que no haya reconocido al gran Malcolm Butler. Es el showrunner desde la cuarta temporada de la serie y un peso pesado en la industria desde antes de que yo naciera. Me sonrojo de vergüenza y, por alguna razón desconocida, le saludo agitando la mano.


 —¡Hola! Es genial conocerlo. ¡Soy muy fan!


 Él asiente con la barbilla y deja su bandolera sobre la mesa.


 —Ahora mismo tenemos reunión para repasar el guión del próximo episodio.


 Ay, Dios. Estoy a punto de escuchar a los guionistas de Silver Falls hablar del próximo episodio. Ay, Dios, Dios, DIOS.


 —Genial. —Trato de sonar relajada, pero no puedo dejar de sonreír.


 Me siento en una de las sillas que hay a la mesa, pero al instante me doy cuenta de que la he cagado; Malcolm me mira como si le hubiera ofendido.


 —No —dice—. La mesa es para los guionistas.


 Me levanto tan rápido que golpeo la silla contra la pared y una de las fotos del reparto cae al suelo. Con voz entrecortada, me disculpo:


 —Ay, Dios, ¡lo siento muchísimo!


 Corro a recoger la foto y colgarla donde estaba. Mientras tanto, él me observa, suspira y, con toda seguridad, comienza a despreciarme en tiempo récord. Luego me voy al otro lado de la sala y me quedo de pie, avergonzada.


 Se instaura un silencio insoportable que dura unos momentos. Miro a todas partes menos a él. El sudor me chorrea por la espalda de los nervios.


 —Pareces muy joven para ser becaria —dice Malcolm entornando los ojos.


 No es una pregunta, pero la sospecha que hay en su voz me empuja a darle una respuesta.


 —Me dan créditos para la universidad.


 Él asiente.


 —¿La Universidad de California en Los Ángeles?[2]


 Me froto la nuca.


 —No, un grado técnico en un colegio universitario.


 —Mira —dice él por fin—, en general, no admitimos becarios en la sala, pero Ruby, que es la nueva directora de la cadena, es muy de… —Se para y hace un gesto de comillas con los dedos—. «El que llegue primero, que ayude al compañero». Como si esto fuera una especie de programa público para fomentar la inclusividad y no un negocio. En fin, ella es la jefa y, por suerte para ti, eso significa que puedes quedarte.


 —Gracias —respondo, aunque estoy un poco ofendida.


 —Antes de que lleguen los demás, cuéntame —continúa él—. ¿Tienes algún familiar en la industria?


 —No. No tengo mucha familia. Solo somos mi madre, mi tía, mi primo y yo. Ay, espere… Sí, en realidad trabaja en maquillaje.


 —¡Ah! —dice, como si por fin le interesase algo mío—. ¿Para qué productora? ¿Tu madre o tu tía?


 —Mi primo. Es autónomo. Maquilla y peina sobre todo para sesiones de fotos.


 Malcolm baja las cejas.


 —Entonces no tienes ningún familiar ni en cine ni en televisión.


 Sacudo la cabeza.


 —Supongo que no.


 Él abre el portátil, pero sigue preguntando:


 —¿Te interesa la escritura de guiones?


 —Mucho. —Los ojos se me iluminan.


 —O sea, que quieres trabajar de guionista de televisión.


 —Sí, siempre ha sido mi sueño.


 Él suelta una risita.


 —Sueño. Eres de esos. En fin, espero que te lo tomes en serio; no quiero que nadie pierda el tiempo aquí. Si permito que mis guionistas saquen tiempo para ti, tengo que estar seguro de que vas a esforzarte al máximo. No tengo ningún interés en proporcionarte una «experiencia épica para fans». —Vuelve a hacer el gesto de las comillas—. Tienes que mostrar iniciativa y demostrar que esto te interesa a largo plazo.


 Dejo de sonreír y pongo mi cara más seria.


 —Me lo tomo muy en serio. Deseo esto más que nada.


 —Bien, bien. —Tamborilea con el bolígrafo en la mesa—. ¿Tienes experiencia escribiendo alguna cosa?


 Me estiro las mangas de la camisa.


 —Llevo años escribiendo en FanFic.com. Mi historia más popular tiene más de dos millones de lecturas.


 —FanFic.com —repite él con tono prejuicioso, y vuelve a centrarse en el portátil.


 Noto que me pongo a la defensiva, pero lo controlo.


 —También he escrito guiones y, lógicamente, también he tenido que escribir escenas y episodios para las solicitudes de prácticas.


 —Lógicamente. —Hay una pausa cuando él comienza a escribir en el portátil—. ¿No te has presentado a ningún concurso de guiones, a ningún programa de escritura?


 Me desinflo un poco. No quiero decirle que no podía permitirme los costes de participación, así que mejor ser lacónica:


 —No.


 —Mmm… Bueno. Aquí tienes que venir los cinco días de la semana. La pausa de comer es de media hora.


 —Sí, señor —digo despacio.


 El estómago se me revuelve. Según la descripción de las prácticas, el horario iba a ser de lunes a miércoles. Tenía previsto buscar un trabajo a tiempo parcial para ganar algo de dinero, ya que las prácticas no son remuneradas. Pero él es mi jefe y, si dice que tengo que estar aquí de lunes a viernes, lo tendré que hacer. Tendré que estirar un poco los ahorros y pasarme del presupuesto una vez más. Uf. Los músculos se me agarrotan de pánico solo de pensarlo.


 En ese momento, entra en la sala un chico bajito con pelopincho y un portátil. Pasa a mi lado y se sienta en el sofá.


 —Dirk, llegas tarde —le dice Malcolm.


 —Ya, ya lo sé —se disculpa él—. Es que he estado buscando como un loco la pluma que usted quería, pero está agotada en todas partes, incluso en internet.


 —No me cuentes tu vida —dice Malcolm poniendo los ojos en blanco—. Solo tienes que hacer tu trabajo. Y cambia de actitud. Últimamente te estás relajando demasiado.


 Dirk asiente, sin más, y en la sala vuelve a reinar un silencio incómodo. Yo, que sigo de pie cerca de la puerta, me pregunto si debería marcharme.


 Por fin llega más gente. Algunos me miran y me saludan con la cabeza; otros ni siquiera parecen percatarse de mi presencia. Me decepciona (pero no me sorprende) que solo haya una mujer en la mesa y que todos los guionistas sean blancos. Espero no ser la única persona LGBT, pero no me apostaría el cuello. Aguardo a que Malcolm me presente, pero en vez de eso, él comienza la reunión:


 —Buenos días, feliz lunes y al grano. ¿Qué nos traes, Andy?


 Un hombre con una sudadera gris con capucha y gafas de montura negra reparte copias del guión por toda la mesa. Me mira, le echa un vistazo fugaz a la última copia que tiene entre las manos y luego mira a Malcolm, como si no supiera si dármela o no. Malcolm dice:


 —Ah, sí, esta es nuestra nueva becaria.


 Todo el mundo se gira para mirarme y yo, nerviosa, me froto las zapatillas de lona una contra otra. Me pregunto qué opinarán de mí. Una chica de hombros anchos con rizos naranjas, gruesas gafas en la punta de la nariz, una camisa manchada de sudor y vaqueros negros. Intento reunir un mínimo de confianza, pero no basta para mirar a nadie a los ojos.


 —Hola —les digo a mis zapatillas—, soy Bex.


 Todos sonríen y me saludan. Andy me entrega el guión y advierte:


 —Por si acaso, esto es secreto profesional, así que no te hagas selfis con él ni nada.


 Niego con la cabeza.


 —No lo haré. Lo mantendré a buen recaudo.


 Mis dedos acarician el papel. Quiero llorar. Seguro que así es como se sentía Gollum cuando sostenía el Anillo Único en sus manos.


 —Ah, Becky —dice Malcolm.


 Pienso en corregirle y decirle mi nombre correcto, pero me siento tan intimidada que no emito ni un sonido.


 Supongo que ahora me llamo Becky.


 —Me tomaría un café —continúa Malcolm—. ¿Puedes ir a por él? ¿Alguien más quiere uno?


 Otros guionistas de la sala me piden café. Yo apunto frenéticamente todos los pedidos en el móvil y digo:


 —Vale, ahora mismo vuelvo.


 —Gracias, muñeca —me dice Malcolm al salir.


 ¿Muñeca? Puaf. Casi prefiero Becky.
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 Cuando regreso con los cafés, la reunión está por terminar.


 —¡Ah! —dice Malcolm al verme—. Me preguntaba dónde estabas.


 —Lo siento —me disculpo mientras él coge una taza de café de la bandeja que llevo—. La cola era tan larga que se salía de la cafetería.


 Y, además, me había perdido. Estos estudios son más grandes que todo Westmill.


 Los otros guionistas toman su taza de café antes de salir por la puerta. Todos me dan las gracias, lo que me anima. Comienza a vibrarme el móvil en el bolsillo de atrás y consigo sacarlo mientras sostengo la bandeja de los cafés. Uf, es mi madre. Sabe lo importante que es este día para mí, ¿por qué me llama ahora? ¿No entiende el corte que me da que me llame el primer día en un trabajo nuevo e importante? Rechazo la llamada, me meto el móvil en el bolsillo de nuevo y me dejo una nota mental para llamarla después.


 En ese momento, solo quedamos la única guionista y yo en la sala. Ella me sonríe mientras se echa al hombro la mochila del portátil. Yo hago lo mismo, aún con la bandeja vacía en las manos.
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