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    Alicia empezaba a sentirse cansadísima de estar sentada en un margen, al lado de su hermana, sin saber qué hacer: por dos veces había atisbado el libro que ella leía; pero era un libro sin grabados, sin diálogo, y “¿de qué sirve un libro”, se dijo

    Alicia, “si no tiene diálogo ni grabados?”.


    Alicia en el país de las maravillas


    Lewis Carroll

  


  
    Como un rayo de luz


    Decía Isadora Duncan que la bailarina debía moverse como una luz, “posarse en la tierra con la naturalidad de un rayo de luz”.


    He aquí una de las más difíciles “naturalidades”. Y cuando digo naturalidad difícil no estoy ciertamente jugando a la paradoja, porque todos sabemos cuántas trabas se va echando el mundo por delante en la tarea de producirse naturalmente.


    Cuando el hombre se cree un héroe por rebelarse contra el paisaje estatuido y saltar con violencia los diques de la naturaleza, en realidad lo que está haciendo no es más que una fuga, y salvo sutiles diferenciaciones, es evidente que en ninguna fuga hay heroísmo.


    Lo heroico está en el gesto titánico del ente humano que, siendo solo un poco de arcilla animada, aspira a competir con ese misterio tremendo que llamamos la naturaleza, a arrancarle sus secretos de las garras, a disputarle palmo a palmo el planeta donde ella estará siempre y él apenas unos cuantos años.


    La naturaleza dispone de truenos y de rayos, de agua y fuego y tinieblas para producir el espanto de una tempestad; y el hombre se pone a hacer lo mismo —o a hacerlo mejor— con solo siete notas en el pentagrama o siete colores en el arcoíris.


    Esto es de veras heroísmo. Así al menos lo pienso yo cuando escucho la tempestad en la sinfonía de Guillermo Tell o veo esos cuadros que representan la tragedia de un naufragio en alta mar.


    Isadora Duncan dice sencillamente, casi como si hablara a la ligera, que la bailarina debe moverse como una luz, posarse en la tierra con la naturalidad de un rayo de luz sobre unas flores.


    Pero hay que pensar que esa naturalidad, esa blandura con que el rayo de luz llega a la tierra, las ha conseguido después de caminar millones de años por el vacío, por un espacio frío y trágico que, no sabiendo cómo, llamamos caos o noche o eso mismo, vacío.


    Nosotros vemos la luz blanquear las flores de nuestro jardín, pero nada sabemos de esa su carrera silenciosa, infinita, donde se ha ido despojando de toda materia, de toda impureza, para alcanzar, etérea, ingrávida, la rosa de un parterre.


    “La bailarina debe moverse como una luz...”. Es decir, no debe tener pies porque la luz no los tiene, y si los tiene a pesar del precepto, debe olvidarse de ellos, portarse como si no los tuviera.


    Pero cómo puede olvidarse una bailarina de sus pies cuando ellos son el tallo que la sostiene en el aire, el hilo que la suspende entre el cielo y la tierra.


    Ha de olvidarlo, sin embargo; y ha de olvidar también todo lo que persiste en ella como atadura física: su traje, su belleza, hasta su propio rostro.


    Con frecuencia hemos oído últimamente hablar del valor de la expresión facial en la liturgia de la danza; ningún concepto es más peligroso que este si le damos carta de naturaleza en la materia.


    Cierto es que una bailarina inmortal como Antonia Mercé insufló la magia de su arte con aquel soplo trágico de su boca y sus ojos, pero cierto es también que muchas danzarinas después, por imitarla, han caído en una franca desorbitación de muecas y visajes.


    El baile es un arte independiente del arte dramático; es un arte puro, casi un rito. La bailarina no es una actriz, es una sacerdotisa; lo ha sido al menos en otros siglos y en otras civilizaciones. Es una luz que se mueve, que se desprende de su propio foco, esto es, de su persona, y puede vivir por unos instantes sin asirse a nada... Ningún otro artista lo consigue en la tierra, ni siquiera el poeta.


    Y ninguna otra bailarina —excepción hecha de su propia rival Anna Pávlova— ha asimilado mejor la gran sentencia de Isadora Duncan como esta nuestra Alicia Alonso.


    Ella es de veras una luz que se mueve. Ella es leve, ondulosa, casi traslúcida. Guarda siempre los ojos bajos para que no le interfieran la danza; las manos se le funden en la música, los pies en el aire, el ruedo del vestido en una nube imaginaria... No hay color en ella, no hay gesto ni contornos, apenas una sonrisa tan imperceptible como la de La Gioconda. Y el milagro está en que, llegando ella a esta total ausencia de sí misma, produzca, sin embargo, una tan definida sensación de presencia real y viva. Y tal vez no sea ese el milagro, sino el camino natural de la emoción estética y hasta de toda noble emoción.*




    Dulce María Loynaz




    


    * Texto publicado originalmente en el periódico habanero El País, el 7 de noviembre de 1948, en la sección que firmaba el esposo de Dulce María Loynaz, el periodista Pablo Álvarez de Cañas. Por sugerencia de los editores, fue incluido, a manera de exordio, en la tercera edición de Diálogos con la danza, realizada por Editorial Complutense, Madrid, 1993, p. 9-10, cuando la gran escritora cubana acababa de recibir el premio Cervantes.
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    Al lector


    Ya en los inicios de mi larga carrera como bailarina, debí convencerme de que la fundamentación o defensa de mi arte no podía hacerla solamente desde el escenario. Luego de transcurridos los primeros años de aprendizaje y búsqueda de un camino a seguir, la experiencia me fue enseñando que, en muchas ocasiones, era necesario que la batalla se librara también con la palabra. Y he aquí que, desde entonces, debí enfrentarme a un medio de expresión en el que siempre me he sentido con todas las desventajas. Después de horas, días, años dedicados al lenguaje de la danza y la expresión dramática, a ampliar y profundizar la comunicación con el público por medio del movimiento y la gestualidad, fue preciso encerrar esto en conceptos, para expresarlo dentro de un universo cuyas leyes y recursos no eran los de mi arte. Creo que este reto lo han tenido, en mayor o menor medida, casi todos los artistas de la danza, así como otros cuyo lenguaje artístico no se envuelve en la palabra. Así fue que, primero con timidez, luego con mayor desenfado —sobre todo por haber adquirido la conciencia de que era imprescindible explicar, defender y promover determinados valores, y enfrentar problemáticas esenciales de la danza— comencé a suscribir textos, a permitir que se publicaran con mi firma las transcripciones de charlas, conferencias y otras intervenciones; además de las consabidas entrevistas, verdadero asedio que los artistas sufrimos —no siempre con igual paciencia—, por parte de los curiosos periodistas.


    En 1986 se me solicitó, por primera vez, autorización para formar un libro, que con el título de Diálogos con la danza reuniría una selección de mis textos y entrevistas, nacidos ellos en diferentes épocas y circunstancias, y con objetivos diversos. Publicado ese título en La Habana, por la editorial Letras Cubanas, fui la primera sorprendida con su éxito, pues se agotó en pocas semanas. Dos años después, en 1988, la editorial Galerna, de Buenos Aires, también publicó con gran aceptación el libro; y en 1993, a cargo de la Universidad Complutense de Madrid, vio la luz la edición española, dirigida fundamentalmente a los alumnos de la cátedra de danza, recién creada entonces en aquel alto centro de estudios. Cada nueva edición tuvo cambios y adiciones, y varió totalmente su formato y material gráfico. Ahora, en los inicios de un nuevo siglo —tópico que suele repetirse en estos días— estamos presentando esta cuarta edición, notablemente enriquecida y variada de manera radical en su estructura.


    En Diálogos con la danza podrá encontrar el lector recuerdos de los momentos iniciales de mi carrera, breves impresiones sobre algunas obras de mi repertorio, testimonios acerca de famosas personalidades con las que trabajé, así como puntos de vista referidos a cuestiones —a veces polémicas— que atañen a la profesión del bailarín y al arte de la danza en general. En ningún caso intento un análisis sistemático y exhaustivo de los temas que abordo, que son tratados en el libro de manera irregular, acorde con el carácter circunstancial con que se produjeron estos textos. En el caso de las entrevistas —escogidas entre centenares que se me han realizado durante varias décadas—, están condicionadas a la época y a los planteamientos de los periodistas, que, con frecuencia, incluyen comentarios o apreciaciones propias. Como suele ocurrir, el estilo o la tónica que cada uno dio a la entrevista determinó en gran medida su carácter. Al revisar mis respuestas, en algunos pocos casos he rectificado errores, o precisado criterios que, en mi opinión, no fueron bien recogidos por los entrevistadores.


    Al autorizar la publicación de este libro, atiendo la cariñosa solicitud de múltiples colaboradores y compañeros de profesión, y lo hago de nuevo con la esperanza de que sea útil, ante todo, a los jóvenes bailarines, coreógrafos, profesores; y también a quienes ejercen la crítica o el periodismo relacionado con la danza. Sin olvidar, desde luego, al público fiel y entusiasta, factor que también hace posible que el espectáculo de danza exista. El probable valor que tengan las ideas o criterios recogidos en este volumen estaría dado por el hecho de que tienen su base en una experiencia profesional ininterrumpida, que comprende un periodo de más de seis décadas, y siempre estuvo arraigada en un sentimiento de entrega, amor y honestidad hacia el arte de la danza.


    Que esta nueva forma de diálogo nos siga acercando a un arte al que he consagrado mi vida, y que está enraizado en lo más profundo y bello del ser humano.




    Alicia Alonso, La Habana, 2003
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    RECUERDOS

    Y REFLEXIONES

  


  
    Primeros recuerdos,

    primeros pasos en la danza


    No puedo precisar con exactitud en qué momento la danza comenzó a ser para mí una fuerza determinante. En mi más lejano recuerdo, la acción de bailar estaba ya en mi preferencia, por encima de todos los juegos o distracciones propias de la infancia. Por eso, siento que he bailado toda mi vida. En el hogar de mi niñez había cierto ambiente artístico: gustaban la poesía, la música, el teatro. Y cuando se trataba de la música, yo no podía concebirla sino en función del movimiento. De inmediato empezaba a caracterizarme de la forma más increíble, simulando un largo cabello, cubriéndome la cabeza con una manta y envolviéndome en tules o en lo que encontrara a mi alcance. Así comenzaba a improvisar unas extrañas danzas que la propia música sugería a mi imaginación infantil. No conocía aún el ballet, y, sin embargo, mi sentido del baile era, de algún modo, teatral. Para mi madre esta afición por la danza significaba un gran alivio, pues cuando quería mantenerme tranquila solo tenía que poner un disco y enseguida me invadía la danza, como una especie de encantamiento.


    A finales de la década de los años veinte mi familia viajó a España, y mi abuelo, un santanderino radicado desde muy joven en Cuba, pero lleno de añoranza por todas las cosas de su tierra, nos pidió a mi hermana y a mí que aprendiéramos algunos bailes regionales, porque ese sería el mejor regalo para él cuando regresáramos a La Habana. En Jerez de la Frontera y en Sevilla tuvimos profesoras muy buenas que nos enseñaron la sevillana, la malagueña, la jota y otras danzas españolas. Eran las primeras clases de baile que recibía en mi vida y me sentía fascinada. No apartaba las castañuelas de mis manos en todo el día, y los adelantos fueron tan notables, que una de las profesoras decidió enseñarme pasos de baile que inicialmente consideraba muy complicados para mis ocho o nueve años de edad.


    Ya de regreso a La Habana, asistí por primera vez a una clase de ballet. Era en 1931, en la entonces recién creada Escuela de Ballet de la Sociedad Pro-Arte Musical. Recuerdo un escenario con barras en el fondo y los laterales; las madres, expectantes, mirando desde las lunetas del teatro, y yo llegando tarde a mi primera clase. Para colmo, debí ocupar el único lugar que quedaba libre en las barras, lo que me obligó a atravesar de un extremo al otro todo el escenario, que ese día me pareció el más grande del mundo. Al pasar junto al profesor, me dio una palmadita afable en la nalga al tiempo que me decía: “¡Llegó tarde!”. Así comenzó mi vida en el ballet.


    Cuando recibí mi primera clase, me sentí feliz. Aquello era algo que yo quería, que necesitaba dominar, y para ello ningún esfuerzo me parecía suficiente. Retengo muy bien los detalles de la primera vez que tuve unas zapatillas de punta. Fue algo así como el cuento de Cenicienta: se las regalaron a otra niña, pero no le quedaban bien; quien lograra ajustarlas a sus pies tendría lo que entonces era un privilegio. Y fui la única a la que correspondieron perfectamente, como si las hubieran buscado a mi medida. A partir de entonces ocurrió lo mismo que con las castañuelas. Hasta en el momento de ir a dormir, ponía las zapatillas debajo de la almohada y, mientras el sueño no me vencía, mis manos las buscaban de vez en cuando, para cerciorarme de que estaban realmente conmigo. Pasaba el día con ellas puestas, y, a veces, cuando alguien llamaba a la puerta de mi casa, yo abría con las zapatillas puestas parada en puntas o como pudiera. Hasta tal punto era así, que mi padre, un poco alarmado, preguntó cierto día a mi madre: “Pero ¿esta niña no va a caminar más como las personas normales?”.


    Por aquellos años actuó en La Habana una famosa bailarina española, la primera artista que produjo en mí una impresión profunda. Esta impresión fue tan grande que su imagen se mantiene en mi recuerdo como si la hubiera visto bailar en una etapa más reciente, a pesar de que yo era entonces una niña, y solo años después recibí, con mi experiencia profesional y con la lectura de algunos estudios publicados sobre ella, los elementos para poder valorarla mejor como artista. Era Antonia Mercé, la Argentina, una gran personalidad y maravillosa bailarina. Ella actuó en La Habana invitada por la Sociedad Pro-Arte Musical, la misma institución que mantenía la escuela en que yo estudiaba ballet. Nuestro profesor, el ruso Nikolai Yavorsky, la invitó a que visitara su clase. No he olvidado el nerviosismo y los preparativos para recibir la visita. Yavorsky preparó algunos bailes para mostrarle los adelantos de sus alumnos, y a mí me montó un vals, largo y reiterativo, interminable. Antonia Mercé —hoy pienso que con una gran paciencia— se dispuso a ver lo que hacíamos. Cuando llegó mi turno, poco después de comenzar el vals mi mente se quedó en blanco, olvidé la coreografía que con tanta premura había hecho Yavorsky, pero, ni corta ni perezosa, comencé a improvisar con la mayor naturalidad. El profesor no sabía qué hacer, y yo tampoco lo miraba. Sin embargo, para sorpresa mía, tuve gran éxito con la visitante, la cual me felicitó y auguró que tendría un gran futuro en el baile. Yo estaba muy excitada y feliz, pues esperaba un regaño y, en cambio, solo recibí elogios.


    Luego me llevaron al teatro para ver bailar a la Argentina, y entonces fue mi mayor impresión. Quedé deslumbrada con aquella mujer, que se mostraba en la escena con algo tan extraordinario que yo no podía explicarme. Recuerdo particularmente una danza cubana bailada por ella. No me imaginaba qué iba a hacer la Argentina en una danza nuestra, algo tan diferente de lo que había bailado antes. Fue para mí una gran lección, pues sin interpretar el folclore cubano puro, mediante una estilización ofreció la esencia de nuestros bailes. En años posteriores, siempre que he tratado de estudiar el valor expresivo de un gesto, la síntesis teatral que puede darse en un movimiento, me acuerdo de Antonia Mercé.


    Aquella noche, después de terminada la función, me llevaron a su camerino. Había un tumulto de admiradores, y mis acompañantes pensaron que no podríamos saludarla. No obstante, para sorpresa mía, la Argentina me reconoció entre todos y pidió que me acercara a ella. Estuvo muy cariñosa, mencionó el baile que me había visto, me regaló un programa firmado por ella como recuerdo y me dijo: “¿Sabes por qué te reconocí? Pues, hija, porque tienes la boca y los ojos tan grandes como los míos”.


    Me acuerdo del ambiente que había en aquellas clases de la escuela de Pro-Arte Musical, mis primeros éxitos como alumna y los problemas que ellos me producían. Pronto comenzaron a distinguirse mis cualidades físicas, entre ellas la flexibilidad, la posibilidad, por ejemplo, de elevar la pierna en los arabesques1 a mayor altura que las demás alumnas. Eso provocó algunas molestias en las madres que, vigilantes, asistían a todas las clases y ensayos. Ocurrió que un día, al final del ensayo para una presentación de los alumnos de la escuela de ballet, se me acercaron algunas madres de mis compañeras para decirme que, en algunos momentos, yo levantaba demasiado la pierna al bailar, que eso era muy feo porque rompía la uniformidad y, además, no era correcto en una señorita decente. Yo quedé traumatizada, creyendo que había hecho algo terrible, y se lo conté rápidamente a mi madre. Ella, que era muy perspicaz, fue a hablar con el profesor y, sin decirle lo que había pasado, le preguntó hasta dónde se debía subir la pierna y la importancia que ello tenía. Yavorsky contestó, lógicamente, que todo dependía de las cualidades de cada alumna: la que tenía mejores condiciones podía levantarla más. Así, mi madre me aconsejó: “Durante los ensayos, no levantes mucho la pierna; pero el día de la función, si no lo haces hasta el máximo que puedas, te las tendrás que ver conmigo”. Nunca olvidaré ese día: el teatro estaba en absoluto silencio y de pronto se sintió un murmullo del público. Creo que mi cara enrojeció por el esfuerzo, pero mi pierna subió en línea recta hacia el cielo.


    A pesar de los buenos augurios, en Cuba no había ninguna posibilidad de hacerme bailarina profesional, además de que esa nunca fue la aspiración de mi familia. Se daba mala fama a la participación de las mujeres en el teatro, y no había en el país escuelas con nivel más alto que Pro-Arte, ni compañías profesionales. Por ello, para mi futuro fue de gran importancia el trasladarme a Estados Unidos. En ese país tuve la suerte de encontrar dos profesores extraordinarios: el italiano Enrico Zanfretta, un anciano muy simpático que en su juventud había sido figura en la Scala de Milán, y Alexandra Fedórova, formada en la Escuela Imperial de San Petersburgo y antigua solista del Teatro Mariinski. Las clases con Zanfretta eran excelentes, de acuerdo con las más puras tradiciones de la escuela italiana. Con él adquirí la limpieza técnica y la rapidez en el trabajo de los pies. Como a sus clases asistían muchos alumnos con pocas condiciones para el baile, Zanfretta hacía comentarios sobre ellos en italiano, muy cáusticos y graciosos, creyendo que nadie lo entendía. Por nuestra reacción, pronto supo que éramos latinos, y al descubrir mis condiciones para el baile prácticamente me dedicaba la clase, aunque tuviera decenas de alumnos. Alexandra Fedórova, hermana política del famoso Mijaíl Fokine, también era una profesora extraordinaria. Con ella estudié muchos años, incluso después de ser profesional. Fedórova fue muy deferente conmigo; en las clases me prestaba atención especial e incluso con frecuencia me ponía como ejemplo, lo cual me hizo pasar no pocos apuros, porque a su clase asistían también bailarines profesionales, algunos de mucho renombre, y Fedórova trataba de hacerles trabajar más hiriendo su orgullo al decir cosas como esta: “No me explico cómo no logras hacerlo bien una vez, si Alicia lo hace perfectamente cuantas veces quiere; ¡mírala y verás qué facilidad!”. Y yo no hallaba dónde meterme. Luego, en el transcurso de los años, tuve otros importantes profesores, pero Zanfretta y Fedórova ocupan para mí, por derecho propio, un lugar muy destacado entre ellos.


    Mi inicio como artista profesional se produjo en las comedias musicales de Broadway, donde encontré a quienes más adelante serían mis compañeros en el American Ballet ­Theatre: Tamara Toumánova, André Eglevsky, Nora Kaye, María ­Karnílova, Jerome Robbins y Donald Saddler. Era la época de oro de las comedias musicales y, aunque fue un trabajo muy duro, mi participación en ellas constituyó una gran experiencia. Debuté en 1938, en las comedias Greca Lady y Stars in Your Eyes. En Estados Unidos no existían entonces grandes compañías de ballet que mantuvieran un repertorio y funciones ni siquiera una parte del año. El American Ballet Caravan, compañía de Lincoln Kirstein y George Balanchine, bailaba solo unos meses y descansaba el resto del año, y su repertorio no incluía a los clásicos. Pronto entré en esa compañía, pero antes tuve mi primer encuentro con Léonide ­Massine, durante una audición en el Metropolitan Opera House. Massine, al verme en una clase, enseguida me preguntó cuáles eran mis conocimientos sobre el baile español. A petición suya hice con él algunos pasos, y pocos días después me propuso firmar un contrato para integrarme en su compañía con categoría de primera figura y bailar como su compañera los ballets Capricho español, de Rimsky-Korsakov, y El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla. Sin embargo, yo tenía un contrato firmado con el Ballet Caravan, y, aunque Kirstein, a petición de ­Massine, estaba dispuesto a liberarme del mismo, decidí continuar en la compañía. Esa fue una decisión importante en aquel momento tan temprano de mi carrera, pues me ayudó a adquirir mayor experiencia y disciplina antes de asumir las responsabilidades de una “estrella”.


    Durante una gira con el Ballet Caravan nos enteramos de la formación del American Ballet Theatre —entonces denominado solo Ballet Theatre—, en el cual ingresé de inmediato, prácticamente sin audición previa, pues ya comenzaba a ser conocida en los círculos del ballet norteamericano. Cuando era previsible que me consolidaría en un plazo más o menos corto como figura del ballet internacional, algunos empresarios comenzaron a aconsejarme sobre la conveniencia de que cambiara mi nombre artístico. En aquella época se consideraba que un nombre latino no era comercial para una bailarina, pues, a partir del renacimiento del ballet, impulsado por Diáguilev a principios de siglo, muchos creían ingenuamente que solo los rusos podían ser grandes bailarines clásicos. Otros me sugerían que adoptara un nombre propio del idioma inglés, que permitiera identificarme como una figura del ballet norteamericano, lo cual, pensaban, aumentaría el apoyo a mi carrera en Estados Unidos. Pero nunca pude admitir semejante oportunismo y negar mi cultura, mis raíces, mi país. Por el contrario, creía firmemente que el éxito que lograra con mi nombre ayudaría a echar abajo conceptos falsos y discriminatorios sobre las posibilidades de los hispanoamericanos en el ballet clásico.


    El ingreso en el Ballet Theatre tuvo gran importancia para mí; en cierta manera fue como asistir a una universidad. Esa compañía reunió, en sus inicios, un grupo de personalidades de la danza —profesores, coreógrafos, bailarines experimentados—, en el que se encontraba toda la tradición acumulada en siglos de ballet, junto a los conceptos más modernos en el arte coreográfico. Allí completé mi desarrollo artístico y fui ascendiendo a la categoría de “estrella” en el ballet internacional. Tuve el honor de trabajar directamente con una personalidad de la relevancia de Mijaíl Fokine; me encontré nuevamente con Massine, con quien por fin bailé Capricho español; trabajé intensamente con Antony Tudor, George Balanchine, Agnes de Mille y tantos otros coreógrafos.


    Con el Ballet Theatre bailé, por primera vez, una obra que ha estado muy unida a mi carrera y que interpreté durante medio siglo con el mayor placer. En 1943 sustituí a Alicia Márkova, de una manera hasta cierto punto espectacular, en el papel central de Giselle, el más famoso de los ballets románticos. Yo me estaba preparando para bailar Capricho español con Massine. Había transcurrido más de un año después de ser operada de una grave dolencia en los ojos, que me mantuvo inmóvil durante meses en cama, con la opinión más pesimista por parte de los médicos en cuanto al futuro de mi baile. Fueron días terribles, repasando con mis dedos sobre la almohada la coreografía de los ballets que había bailado, y la de los que soñaba bailar. Luego, el esfuerzo para sobreponerme física y psíquicamente y arriesgarme a bailar de nuevo. Era, pues, un año crucial, que lo fue más aún por Giselle. Este ballet era muy famoso entonces en la interpretación de la inglesa Alicia Márkova, la primera bailarina del Ballet Theatre. En aquellos días, Márkova enfermó repentinamente, y el teatro estaba vendido sobre la base del ballet Giselle y los nombres de Márkova y Anton Dolin. La dirección del Ballet Theatre no sabía qué hacer, y se les ocurrió preguntar entre las principales bailarinas jóvenes de la compañía si alguna de ellas se atrevía a hacer su debut en el papel central de Giselle, en aquellas circunstancias. Todas se negaron a hacerlo, y, ciertamente, no les faltaban razones: el tiempo de preparación era mínimo, Giselle es un ballet muy difícil, todo el público iría al teatro pensando en ver a Márkova, la cual, además de ser una gran intérprete de ese ballet, tenía acostumbrado a ese mismo público a su modo de hacerlo, a su propia concepción del personaje y del estilo. En un principio dudaron en preguntarme a mí, por lo reciente de mi operación y mi larga ausencia de los escenarios norteamericanos. Pero cuando me lo propusieron dije sencillamente que sí. Entonces tuve que trabajar muchísimo, hacer un esfuerzo enorme. En ese trabajo conté con la ayuda de Anton Dolin, quien sería mi primer Albrecht. El debut se produjo en el antiguo Metropolitan Opera House de Nueva York, y el éxito fue tan grande que excedió lo que el más entusiasta e imaginativo de mis admiradores pudiera haber soñado. Concluí la función extenuada, física y mentalmente: había sido un esfuerzo fuera de lo común. Mis pies terminaron ensangrentados por el excesivo trabajo de los últimos días, hasta el punto de que no me atrevía a quitarme completamente las zapatillas. Fue entonces cuando, sin que supiéramos de dónde salía, irrumpió George Chaffee, el famoso coleccionista norteamericano de objetos históricos de ballet, quien, arrancándome las zapatillas de los pies, escapó con ellas, a la vez que llenaba el aire con sus gritos de: “¡Para la historia! ¡Para la historia!”.2


    Al tratar ahora de ordenar algunos recuerdos sobre los inicios de mi carrera como bailarina, estos momentos han venido espontáneamente a mi memoria, sin un criterio valorativo especial ni el intento de abarcar las múltiples circunstancias que rodearon aquellos años duros y lejanos. Mi carrera artística y mi órbita personal han sido, luego, largas e intensas en sucesos y emociones. Y continúan su curso, manteniendo para mí la fuerza estimulante que hace medio siglo animó a aquella niña que improvisaba sus danzas y atesoraba sus primeras zapatillas de punta.*




    [1981]




    * Publicado en Gutiérrez, Tonatiúh. Alicia Alonso: “prima ballerina assoluta”, imagen de una plenitud (testimonios y recuerdos de la artista). Salvat: Barcelona-México, 1981. p. 4-15.

  


  
    Memoria de un abanico

    caprichoso


    No habían pasado más de tres o cuatro meses desde la primera clase de ballet, cuando ya me encontraba en los preparativos de mi primera aparición escénica como bailarina. Había tenido mi debut en un escenario, pero no bailando, sino actuando en una comedia teatral, porque yo no solo estaba inscrita en la clase de ballet, sino también en la de teatro. La sociedad Pro-Arte Musical había abierto la matrícula para varias especialidades, como el teatro, el ballet y la guitarra.


    El año 1931 fue de muchas novedades para mí, luego de haber regresado de España con mis padres, de donde volví tocando las castañuelas y bailando varios aires folclóricos de aquel país. Mi primera clase de ballet con Yavorsky, en la escuela abierta por Pro-Arte, empezó con un poco de sobresalto, porque mi madre me llevó a inscribirme el mismo día en que se inauguraba el curso. Los trámites se demoraron un poco, y entré a la clase algo retrasada. Las lecciones se ofrecían en el escenario del Teatro Auditorium, en el cual se colocaban barras. Miré muy calladita buscando un lugar en el cual ponerme discretamente, pero para llegar al único espacio libre debí atravesar todo el escenario, lo cual hice lo más rápido y silenciosamente posible, pero al pasar junto al maestro Yavorsky, este me dio una pequeña nalgada y me gritó: “¡Tarde!”. Llegué a la barra tan rápido como la luz. Esa fue como la entrada a la vida de un recién nacido, y en cierta forma, lo fue exactamente. Mi mencionado debut teatral fue por esos días, en una comedia titulada El recreo, en la que todo ocurría entre un profesor y su clase. Yo actuaba como una de las alumnas de la escuela. Por cierto, que el papel del profesor lo interpretaba nada menos que Eugenio Florit, el extraordinario poeta que también incursionó en la actuación teatral. Y por fin se produjo el debut como bailarina en un escenario, porque fuera de él ya había bailado muchas veces en la sala de mi casa, teniendo con frecuencia como público a visitantes, vecinos u otras niñas que eran mis amiguitas. Como he dicho, todo ocurría en el escenario del Auditorium: clases, ensayos, montajes. Y desde luego, las madres de las alumnas sentadas en las lunetas del teatro, observando expectantes todo lo que hacían o no hacían las niñas. En esa época las madres eran muy celosas de lo que ocurría en las clases con sus hijas: si una se destacaba más que la otra, si a su juicio las oportunidades eran mayores para algunas de ellas. Recuerdo que a algunas les molestó la facilidad que yo tenía para elevar las piernas, e intrigaron con ese tema hasta que mi madre acudió al veredicto del maestro, que dictaminó: “La que puede más, puede más”. Las madres trataban de intervenir y opinar en todo. Era, parafraseando al poeta, “la inevitable circunstancia de las madres por todas partes”. El maestro Yavorsky se disponía a realizar, aquel 29 de diciembre de 1931, la primera presentación de su academia de ballet, y para ello nos montó una coreografía sobre la música del grand vals del primer acto de La bella durmiente de bosque, con la célebre partitura de Chaikovski. Y para ello contaba con una orquesta en vivo que dirigía el popular maestro Gonzalo Roig. Todas las que bailábamos éramos niñas, no había varones por el momento. Y nosotras interpretábamos a las damas de la corte; yo era una de ellas. Aunque había otras niñas que hacían de pequeños cupidos. Pocos saben que, muchos años después, cuando creé mi propia versión completa de La bella durmiente del bosque, al montar el grand vals reproduje algunos pasos de aquella coreografía, como un guiño o un homenaje a la lejana función de 1931. Volviendo a la noche del debut, recuerdo el orgullo que sentía por mi traje, que me había confeccionado mi madre, Ernestina del Hoyo. Ella también inventó los adornos, que en forma de círculos llevé a cada lado de mi cabeza. Nadie podía imaginar que esos sencillos adornos iban a trascender. Puede advertirse que en ellos se inspiraron los que usé en el segundo acto de Giselle durante toda mi carrera.


    A mí, tanto el traje como los adornos, creados por mi madre, me parecían un sueño, el traje era de lamé azul alternando con encajes blancos. La falda, muy amplia, vaporosa. Y había un detalle muy importante: llevaba un abanico, elegantemente fijado al vestido con un broche de enganche. Con ese abanico, batiéndolo graciosamente, debíamos bailar en la segunda parte de la coreografía. Pero lejos estaba yo de saber que en ese abanico tendría mi primera “prueba de fuego”. Cuando llegó el momento de tomar y abrir el abanico, el mío se trabó firmemente, se atascó de tal manera que me fue imposible zafarlo. Todas empezaron a manipular su abanico, y yo, ante la imposibilidad de hacerlo, comencé instintivamente a improvisar movimientos de manos y brazos; lo que hoy llamaríamos un port de bras, con el cual llevaba con convicción y naturalidad los tiempos musicales. Lo más concebible en aquel medio y con aquella edad hubiera sido que me diera por llorar y abandonar el escenario. Pero no sé por qué mi reacción fue muy distinta: recrear la nueva situación, a mi manera. Creo que en ese momento compuse mi primera coreografía. Desde luego, que durante un rato toda la atención del público se centró en mí. Y cuando menos lo esperaba, ¡zas! El abanico se soltó. Comencé entonces a accionarlo suavemente como si nada hubiera sucedido, y así concluí la función. Pensé que probablemente recibiría un regaño, o una crítica severa por mi atrevimiento. Pero, después de la función, varias personas mayores se me acercaron y me felicitaron. Elogiaron las “cosas hermosas” que había hecho en toda la escena del abanico. Hoy pienso, ocho décadas después, que sencillamente, en aquel 29 de diciembre de 1931, en el Teatro Auditorium de La Habana, el milagro estuvo simplemente en que había “una niña que quería bailar”.*




    [2011]




    * Texto escrito originalmente para el programa de mano de la función de gala que conmemoró los 80 años del debut en la danza de Alicia Alonso, efectuada el 29 de diciembre de 2011, en el Gran Teatro de La Habana “Alicia Alonso”. Fue reproducido en la revista Cuba en el Ballet, La Habana, n. 123, mayo-diciembre, 2011, p. 28-31

  


  
    Acerca de Dioné


    El ballet Dioné fue para mí una experiencia muy especial, que me permitió acercarme y trabajar con personalidades de la música cubana —como Eduardo Sánchez de Fuentes y Gonzalo Roig— y formar parte del histórico estreno del primer ballet con música de un compositor cubano que llegara a la escena, partitura concebida, además, especialmente para la danza teatral. Recuerdo haberle oído comentar al propio maestro Sánchez de Fuentes que el argumento original para el que fue creada la música tenía su base en un tema relacionado con los aborígenes cubanos. Creo que varios factores llevaron al autor a utilizar la música en otro argumento. Las implacables críticas que se le hacían por entonces a Eduardo Sánchez de Fuentes por su interés en vincular la música con la cultura de los primitivos habitantes de Cuba, sumado a la estética del coreógrafo que iba a montar la obra —el maestro búlgaro George Milénoff—, que asociaba el arte del ballet a temas europeos y cortesanos, y, por otra parte, el gusto de la directiva de la Sociedad Pro-Arte Musical —en cuyo grupo de ballet se hacía la puesta—, determinaron la adaptación de la música a una nueva trama, en la que se narran las vicisitudes de los amores de la joven Dioné, que yo interpretaba, y el príncipe Girom, que bailaba Fernando Alonso. Dioné fue en aquella época un gran esfuerzo de la Sociedad Pro-Arte Musical, que no escatimó recursos para proporcionar importantes decorados y vestuarios, diseñados por Fico Villalba.


    Pero lo que sí es indudable es que para el maestro Sánchez de Fuentes esa música no fue una obra de ocasión, sino que tomó muy en serio su primer trabajo para un ballet; y el buen resultado obtenido pudimos constatarlo felizmente en aquel momento, y también en fecha más reciente, con la primera grabación que se hizo de la música por la Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la dirección de Enrique Pérez Mesa, nada menos que a sesenta y seis años de su primera presentación. Cuando se preparaba un disco con esa grabación, me recordaron un interesante comentario sobre la música de Dioné, que hiciera con motivo del estreno el crítico y periodista Antonio Quevedo, en el cual expresa:




    Música perfectamente adecuada a la acción y a la pantomima del ballet, música de danza en la que la fluencia y la espontaneidad melódicas se asocian en felices momentos con pinceladas instrumentales de discreta modernidad, difíciles de captar en una primera audición, por sus combinaciones de timbres. El solo de corno inglés, que un sátiro toca desde su rústica atalaya, es una fragante melodía, plena de sabor bucólico. La danza en la selva, especialmente la de las zumbonas abejas, está compuesta con agradables motivos musicales…




    La impresión que recogen estas observaciones realizadas por el destacado musicólogo Antonio Quevedo corresponde al recuerdo que conservo de aquellos lejanos días. Solo agregaría el asombro de una insólita escena, en que Dioné y Girom eran atacados por los murciélagos mientras atravesaban el bosque, escena que algunos atribuyen a una justificación de elementos musicales que aludían al sonido que emiten esos animalillos, y que ya estaban incluidos desde el inicio en la música, por corresponder al argumento original referido a los aborígenes cubanos, en cuya cultura los murciélagos eran valorados con un sentido místico. ¿Se encontrará algún día el texto del libreto original de ese ballet?


    Dioné, con aquel argumento, creado en nuestro país en 1940 “con mil rumores de la selva, en donde genios, monstruos, ninfas y espíritus elementales eran despertados por el renacer de la primavera”, fue una experiencia enriquecedora en los inicios de mi carrera y, sin dudas, un acontecimiento importante en la evolución escénico-musical de nuestro país.*




    [2007]




    * Este texto fue publicado por primera vez como acompañamiento de la edición discográfica de la música de Dioné, realizada en 2007, interpretada por la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, bajo la dirección de Enrique Pérez Mesa. Posteriormente apareció en un plegable editado con motivo del aniversario 75º del estreno de Dioné, y a propósito de la cancelación por Alicia Alonso de una serie postal conmemorativa en la sede del Ballet Nacional de Cuba, el 4 de marzo de 2015.

  


  
    Sobre la escuela cubana de ballet


    Cuba posee, como base de su perfil nacional, dos grandes antecedentes culturales en los que la danza representa una manifestación de gran fuerza y riqueza. La exuberancia del folclore musical y danzario cubano, tan conocido y admirado, es producto de la asimilación de lo español y lo africano. Esto también va a determinar características y va a ser un factor enriquecedor en el desarrollo de la danza teatral en nuestro país, y dentro de ella, la tendencia que ha alcanzado más altas metas: el ballet. Uno de los mayores logros en el campo de este género lo es sin duda la existencia de lo que se ha llamado “la escuela cubana de ballet”. Mucho se nos pregunta sobre esta escuela cubana de ballet. Se me piden definiciones y descripciones, lo que siempre nos pone ante una tarea compleja; a quienes tenemos el movimiento como forma de expresión por excelencia, nos es muy difícil describir teóricamente, en palabras, un fenómeno que se da precisamente por medio del movimiento, de los gestos, de los acentos, de la dinámica y de los matices de la danza. Ante esta tarea, lo primero que debería aclararse es qué se entiende por escuela. Es curioso que los libros sobre la danza rara vez se refieran a las escuelas, y existen países, incluso algunos de ellos con un desarrollo estimable dentro de la danza, en que no se habla nunca de escuelas. Sin embargo, es poco probable que se encuentren verdaderos especialistas que nieguen la existencia de escuelas como la rusa, francesa, inglesa, danesa o cubana. Ante todo, es necesario aclarar el significado que en este caso se da al término escuela. Cuando se habla de “escuela de ballet”, lo primero que se piensa es en un centro formador de bailarines, un lugar en el que se aprende la técnica del ballet. Pero en la temática que nos ocupa nos referimos a algo que, aunque tiene mucho que ver con la formación de los bailarines, posee un significado diferente.


    Se trata de escuela en el sentido de una forma específica de bailar, una manera de usar la técnica, de expresarse técnicamente. Incluye, además, lo que algunos llaman estilo y también abarca una estética, un gusto determinado, y muchos factores más, entre ellos la exigencia de varias generaciones, pertenecientes casi siempre a un mismo país, o formados en él. Cuando se posee alguna cultura de ballet, o el hábito de asistir a espectáculos de este arte, al ver un bailarín actuando en la escena, aunque no sepamos previamente nada con respecto a él, por su forma de bailar podemos enseguida identificar que tiene la escuela inglesa, francesa, rusa o cubana. Es un resultado final que se sintetiza en una forma peculiar de bailar, pero cuando no se trata de un bailarín, sino de una compañía, también se ven otros factores, como pueden ser una manera específica de sus puestas en escena, hábitos determinados en el comportamiento escénico del cuerpo de baile, versiones propias en sus clásicos, una línea artística y coreográfica diferenciada y reconocible. Como decía antes, todo tiene muchísimo que ver con los centros formadores de bailarines, que han entrenado a esos artistas durante años con un método determinado, con iguales criterios. Pero en la formación de ese sentido específico que se expresa en la interpretación, tiene mucha importancia la experiencia escénica, que se va adquiriendo en la medida en que avanza la carrera del bailarín dentro de la compañía profesional. Debemos aclarar que no existen muchas escuelas de ballet. Hay países que tienen buenos bailarines, varias compañías de ballet, grandes centros formadores de bailarines, pero no tienen lo que escénicamente puede reconocerse como una escuela propia, y es que la formación de esta no es un proceso fácil, y tampoco depende enteramente de la voluntad de alguien. Conocemos países que estuvieron años tratando de crear una escuela propia, y nunca lo consiguieron. Por eso, a veces vemos bailarines que pueden ser brillantes, pero no bailan con una escuela que se ajuste a su temperamento, a su cultura nacional, a su naturaleza interna, a su idiosincrasia expresiva. Podemos admirar en la escena contemporánea la existencia de grandes escuelas, y tener noticias de otras que existieron antes en su esplendor, y luego han evolucionado o decaído como producto de circunstancias históricas. Existió la escuela rusa antigua, que luego devino escuela soviética, la cual no es lo mismo que la rusa antigua, porque en más de medio siglo incorporó una serie de nuevos elementos culturales, técnicos y estilísticos. Existe la escuela danesa, a la cual generalmente se le asigna el nombre de su personalidad más destacada: Bournonville, que fue el maestro y coreógrafo que la sistematizó y le dio una fisonomía propia. Están las escuelas francesa e inglesa, esta última de formación más reciente. Se discute la existencia o no de la escuela norteamericana, que se nos desdibuja por el papel fundamental que han tenido, en el ballet de aquel país, grandes figuras —bailarines, maestros, coreógrafos— procedentes de escuelas diversas. Pero, indudablemente que existe, por lo menos, un estilo diferenciador en muchos bailarines norteamericanos, además del sello marcado por muchos de sus importantísimos coreógrafos. Y está la escuela cubana, reconocida por la crítica desde hace varias décadas, y que se califica como la más joven entre las existentes. Podemos decir que cada una de las escuelas citadas está en un momento distinto en cuanto a su desarrollo actual. Algunas, a veces, se desdibujan, y luego retoman una nueva fuerza, como ha sido el caso de la francesa. Otras han desaparecido, como la italiana, o atraviesan una peligrosa etapa de dispersión, como la soviética o rusa actual.


    Como decía antes, una escuela no se forma por la expresa voluntad de una persona, sino que se requieren muchos años y que confluyan una serie de circunstancias históricas y hasta ambientales. Y es también decisiva la fuerza, el talento, la capacidad de dirección, el liderazgo de una o varias personalidades que posean, además, un sentido de identidad nacional y una voluntad de prolongar su talento en los demás.


    Una escuela de ballet tiene su base, en primer lugar, en la cultura nacional de un país y el talento peculiar de ese pueblo para expresarse por medio de la danza. Sobre esto se va a proyectar después la técnica de ballet clásico. El ballet académico, en su base, es igual en todas partes del mundo. Ahora, cuando esa técnica se toma en un país que tiene su cultura, y dentro de esa técnica se asimila la cultura nacional de un pueblo y el trabajo de profesores, el empeño de determinadas personalidades, de coreógrafos, esa técnica se va matizando en una forma determinada. No quiere decir que se cambien los principios de la técnica académica en el entrenamiento del bailarín, se adulteren los estilos históricos o se sustituyan las coreografías tradicionales, sino que se empieza a dar un acento diferente a cada cosa que se hace.


    En una escuela hay detalles que podríamos llamar “externos” (no superficiales) y otros que calificaríamos de “internos”. Sobre los primeros podríamos ejemplificar diciendo que hay escuelas que se caracterizan por un trabajo peculiar de los pies, un trabajo muy limpio en lo que, en el ballet, llamamos batería, que son los movimientos rápidos en el aire con los pies. Y también su coreografía pone un poco el centro de su atención en un uso brillante de los pies.


    En otras escuelas, como la ruso-soviética, los bailarines hacen énfasis en los grandes saltos; hay escuelas, como la inglesa, que hace hincapié en la limpieza de ciertos pasos y posiciones, la corrección académica, el cuidado de los detalles. Se van creando así una serie de características, de hábitos escénicos. Sus coreógrafos van estableciendo también determinadas peculiaridades. Y eso ocurre porque, en el fondo, hay una estética de ese pueblo, de la cultura de ese pueblo, y ese gusto propio va matizando una técnica que es universal.


    Hay que tener claro que una escuela no es algo que pueda definirse como una receta, que pueda recogerse en un papel como un reglamento. Una definición de esa naturaleza no podría hacerse con ninguna escuela. Esto, sin tener en cuenta que algunas características no son comunes a varias de ellas. Y que cada bailarín, individualmente, es un mundo de peculiaridades en sí mismo. No se trata de un recetario técnico o de la suma mecánica de descripciones de pasos. Existen, no hay duda, características técnicas en cada escuela, sobre todo en la forma en que se usan los pasos: si se hacen un poco más altos o más bajos, si determinada posición se acentúa o exagera. Y, desde luego, hay diferencias en la metodología del entrenamiento y la formación técnica de los bailarines: el orden en que se ponen los ejercicios, la forma de llegar a los pasos, las combinaciones, la dinámica de las clases, etc. Pero el asunto es mucho más complejo, porque, como ya hemos dicho, influye hasta la línea artística que sigue cada compañía de ballet. Por ejemplo, el Royal Ballet de Londres es hoy la máxima representación de la escuela inglesa. Cuando vamos a analizar esa escuela no podemos ver solamente si los ingleses ejecutan un paso de una manera u otra, sino que hay que analizar desde las versiones coreográficas de los clásicos que tienen en su repertorio hasta la línea artística que sigue la compañía.


    Para hablar de la escuela cubana de ballet, con propiedad, habría que comenzar por la historia de la danza en Cuba, a la cual solo podemos aludir ahora de una forma muy ligera. Además, como inevitablemente tendría que referirme a mí misma, prefiero dejar a otros esa tarea. Sí debo decir que la danza escénica en nuestro país tiene antecedentes bastante lejanos en el tiempo, esto teniendo en cuenta que somos una nación muy joven si se compara con los países europeos y asiáticos. La danza escénica en Cuba tiene sus primeras manifestaciones en el siglo XVIII con la actuación de diferentes compañías teatrales extranjeras que nos visitaban. Esas agrupaciones tenían a veces una gran repercusión pública, alcanzaban un enorme éxito. Tuvimos el privilegio de tener en nuestros escenarios, en más de una ocasión, a la gran bailarina romántica Fanny Elssler y, ya en nuestro siglo, la mítica Anna Pávlova.


    La Habana, por su situación geográfica, era punto obligado de todos los artistas que viajaban a América en el siglo XIX. Eso propició el surgimiento de un público y que existiera un nivel de información artística muy grande.


    Pero el movimiento de la danza teatral profesional en Cuba tiene su primer hecho propio de relevancia con el surgimiento, en 1931, de la Escuela de Ballet de la Sociedad Pro-Arte Musical de La Habana, que crea la primera academia para la enseñanza del ballet, con el profesor ruso Nikolai Yavorsky, que fue, por cierto, mi primer profesor de ballet. Con él comenzaron a estudiar ballet las personas que iniciarían luego el movimiento profesional de ballet en Cuba. Sin embargo, la escuela de Pro-Arte no tenía como fin la preparación de verdaderos profesionales de la danza. Pronto marchamos a continuar los estudios en Estados Unidos, y allí tuvimos las enseñanzas de grandes profesores europeos que se habían radicado en Nueva York.


    Para el surgimiento de la escuela cubana de ballet, para sus características futuras, fue un factor muy importante la formación que recibimos de esos profesores. Ninguna escuela de ballet sale de la nada, sino que todas surgen de otras que ya existen. El ballet tuvo tanto desarrollo en Rusia, y después en la Unión Soviética, que a veces algunos consideran que surgió allí, que es un arte típicamente ruso, porque lo asocian con el desarrollo que tuvo en ese país en un momento dado. Pero no es así: el ballet surge en Italia y de allí pasa a Francia. Después aparece la escuela rusa antigua, que luego sirvió de base al surgimiento de otras. Sin embargo, la escuela rusa surgió como producto de la francesa, de la italiana, e incluso con elementos de la danesa. Así se fue conformando lo que luego fue la escuela rusa. Todos esos elementos de otras escuelas, puestos sobre el temperamento, sobre la cultura del pueblo ruso, elaborados por grandes profesores y desarrollados por destacadas figuras, van a traer lo que se conoce después por escuela rusa, que luego va a ser la base, por ejemplo, para el surgimiento de la escuela inglesa. Son representantes de la antigua escuela rusa quienes van a Inglaterra y comienzan a formar bailarines.


    Pero inmediatamente los bailarines y los profesores ingleses comienzan a transformar, a reelaborar aquello, a incorporar los elementos de su cultura, hasta que en el transcurso de los años surge lo que es la escuela inglesa, que ya se ve claramente diferenciada de la escuela rusa de la cual partió. Esto lo explico para que se entienda que no existe ninguna escuela totalmente “original”, que surja ella sola sin tener que ver con otras. Todas surgen de lo ya existente. Para nosotros fue importante el que no nos formáramos dentro de una sola escuela, sino que recibiéramos varias influencias. Yo tuve como profesores principales al italiano Enrico Zanfretta, representante de la antigua escuela italiana, de gran importancia en mi formación. Aquí puede verse un punto de contacto entre la antigua escuela italiana —caracterizada entre otras cosas por la rapidez en el uso de los pies—, y la escuela cubana. También fue para mí una profesora esencial ­Alexandra Fedórova, exbailarina formada fundamentalmente por Cecchetti en la escuela de San Petersburgo y que había sido estrella del Ballet Mariinski. Aquí tenemos un importante contacto con la escuela rusa antigua. También tuve relación con la escuela danesa por medio de bailarines de esa nacionalidad que actuaban en Estados Unidos, y con profesores ingleses, en la School of American Ballet. Así fui conociendo y experimentando las características de diferentes escuelas, a las que desde un principio me enfrenté con un criterio selectivo, tratando de determinar qué me servía mejor de acuerdo con mis características físicas y mis necesidades expresivas. Al principio, el trabajo de creación de la escuela cubana no fue algo totalmente consciente. Pero llega un momento en que, en Estados Unidos, donde desarrollaba entonces mi carrera, empiezan a oírse comentarios de profesores, bailarines y hasta críticos, de que yo bailaba con un “estilo peculiar” al que dieron por llamar “estilo Alonso”, que era distinto al de los bailarines norteamericanos que estaban a mi alrededor. Simplemente era un gusto peculiar al escoger cada elemento, que en última instancia provenía de mi formación nacional, de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia.


    Como es sabido, muy pronto tratamos de desarrollar el ballet profesional en Cuba. Yo no podía aceptar la idea de que los cubanos, para hacerse bailarines profesionales de ballet, tuvieran que marchar al extranjero. No me limité a desarrollar mi carrera como estrella internacional, sino que desde mis comienzos traté de llevar el ballet a mi país, de fortalecer un movimiento profesional de ballet en Cuba. Así fundamos, junto con otras personas, en 1948, el Ballet Nacional de Cuba, aunque entonces no se llamó así, sino Ballet Alicia Alonso. En lo que se refiere al tema que nos ocupa, no podemos decir que la compañía que fundamos entonces fuera exponente de una escuela homogénea, un estilo uniforme, ya que hubo que integrarla con elementos muy variados, con bailarines cubanos, formados de manera irregular, y por bailarines extranjeros, fundamentalmente norteamericanos e hispanoamericanos. Como antecedente, debo aclarar que en Estados Unidos cada profesor de ballet tenía un método, generalmente el método que cada uno había aprendido y que utilizaba. Tampoco había una escuela única y esa era una realidad que sentíamos todos. Yo aprovechaba y tomaba clases con todos los profesores que se ponían a mi alcance, para ver lo que podía aprender de cada uno, qué cosa me podían enseñar. De manera que, desde entonces, inconscientemente, ya estábamos avanzando en la formación de una escuela. Cuando en la Sociedad Pro-Arte Musical contrataron a Alberto Alonso —entonces mi cuñado— para hacerse cargo de la academia de ballet de esa institución, fue cuando, junto a Fernando Alonso —quien era mi esposo—, empezamos a analizar más profundamente los problemas metodológicos en la enseñanza del ballet. Primero establecimos un sistema muy simple, tomado de otras escuelas, sobre todo de nuestra experiencia en la School of American Ballet. De allí tomamos cierta base, a la que sumamos lo que nosotros ya pensábamos por nuestra cuenta. El trabajo lo hicimos para ayudar a que Alberto Alonso pudiera establecer un cierto sistema de enseñanza. Esa fue realmente nuestra primera incursión dentro de la enseñanza del ballet en Cuba. Constituía solo el principio, la base para comenzar a crear en ese campo. Tampoco podía hacerse mucho allí, porque los alumnos asistían muy irregularmente, y no había, por tanto, con quién llevar a la práctica de una manera sistemática lo que queríamos. Así, pues, cuando fundamos el Ballet Alicia Alonso, en 1948, y tratamos de escoger algunas muchachas de las clases de Pro-Arte, nos dimos cuenta de las desventajas que teníamos, por lo irregular de su formación. Los bailarines extranjeros que tomamos para la compañía tampoco traían una formación homogénea. Adquirimos conciencia de que para dar un paso adelante, para avanzar de verdad y sembrar bien lo que queríamos, no podíamos contar con la Escuela de Ballet de Pro-Arte Musical, porque, además, nuestras relaciones con esa sociedad desde el punto de vista profesional fueron muy difíciles. Llegamos al convencimiento de que aquel era el momento de empezar a hacer nuestro propio centro formador de bailarines, nuestra propia academia de ballet. Y al fin la hicimos en 1950, con grandes dificultades, y empecé a elaborar la metodología con Fernando Alonso. Traté de llevar a la enseñanza mi ideal en el baile, toda la experiencia previa que había tenido. Fernando Alonso ya había dejado de bailar hacía tiempo, pero yo tenía la posibilidad de seguir incrementando mi experiencia desde el escenario y, al mismo tiempo, aportar en el campo metodológico. Así fue que abrimos la Academia Nacional de Ballet “Alicia Alonso”, y se empezó la enseñanza del ballet de una manera más estricta. Mi actividad profesional en el exterior, además de ser un soporte económico de la escuela y de la compañía, me permitía estar siempre recogiendo y observando todos los adelantos de diferentes lugares para trasladarlos a la escuela, después de que fueran previamente pasados por el tamiz de nuestro criterio, por nuestra estética y nuestros puntos de vista de índole técnica; introducir todo eso en la escuela cubana de ballet en general, y particularmente en la forma de enseñanza. Yo creo que fue esa labor la que nos permitió crecer tan rápido: el interés de todos porque aquello fuese hacia delante. Todos estábamos abiertos constantemente a cualquier estudio, sugerencia, forma nueva, idea. Y aquí se incorpora también el aspecto coreográfico, con las ideas de Alberto Alonso en ese campo. Pudimos incorporar al repertorio de la compañía los temas, la música y el folclore cubanos. Utilizamos elementos propios, enriqueciendo el mundo expresivo, la técnica del ballet y nuestra forma artística de bailar. Esos fueron los antecedentes principales, las bases de la escuela cubana de ballet. No fue solamente escoger, en un salón de ensayos, ni en la clase de todos los días, sino también proyectarlo en escena. La conjugación de esos factores produjo el nacimiento de lo que constituye la escuela cubana de ballet. La parte técnica y artística que, después, con el apoyo brindado por la Revolución, a partir de 1959, se fija y se desarrolla. En el proceso de formación de la escuela cubana estudiamos también de cerca la escuela soviética, cuando bailé en los principales teatros de la Unión Soviética, entre 1957 y 1958. Visité las escuelas, compartí con profesores y bailarines, ofrecimos, además, clases de exhibición. Pero nunca cedimos en nuestros principios de selección, y nos hemos cuidado siempre de mimetismos. Esos principios partían de nuestro criterio sobre qué le venía mejor al físico de los cubanos, qué venía mejor a nuestra línea, a nuestro concepto de lo bello, lo elegante, etc. Detectamos que existían acentos que aparecían más frecuentemente en nuestros bailarines, facilidades o virtudes que se encontraban con más frecuencia en el bailarín cubano e hispanoamericano en general. Integramos todo esto, al mismo tiempo estudiamos a conciencia el método de enseñanza. También fue importante la ausencia en nosotros de prejuicios o complejos raciales. Partimos de que, dentro de ciertos límites dictados por el sentido común estético y aplicables a todas las llamadas “razas”, no existen características étnicas insalvables para el ballet. Eso se comprueba hoy en el Ballet Nacional de Cuba. Para tomar un ejemplo, en el segundo acto de ­Giselle se pueden ver muchachas de diferentes rasgos y colores. Y, sin embargo, en este ballet romántico por excelencia los críticos han afirmado más de una vez que es el cuerpo de ballet más perfecto que pueda encontrarse, por su exactitud, por su estilo, por su homogeneidad, por la atmósfera que crea. En algunas compañías hay principios de selección muy estrictos en este terreno, se valoran características raciales en forma muy precisa. Conozco casos extremos en que se ha exigido que las bailarinas sean todas de la misma estatura, y hasta las prefieren rubias, de ojos claros y nariz respingada. Creen que es necesario lograr una homogeneidad étnica, para conseguir la homogeneidad estilística dentro del ballet. Nos decía un crítico que vio el Ballet Nacional de Cuba en clases, y no lo había visto bailar en la escena, que se alarmó, porque observó que había bailarines de todos los colores, de todas las características, y pensó: “Bueno, ¿pero cómo van a bailar Giselle?”. Y, sin embargo, cuando vio Giselle interpretado por la compañía, tuvo que decir que no había visto cuerpo de baile más homogéneo que ese, lo cual significa que dentro de todas las etnias pueden encontrarse individuos con proporciones y líneas adecuadas a la norma clásica; y cuando un ballet está bien interpretado, cuando el bailarín es artista y está bien preparado, pasa a un primer plano la interpretación. No hay que exagerar la valoración de otros factores, que algunos han tenido como mitos inamovibles. Y este es también un sello de la escuela cubana de ballet: la integración de razas.


    En cuanto a describir características de la escuela cubana de ballet, son precisamente los críticos los que más lo han hecho. Uno de ellos, el inglés Arnold Haskell, fue el primero que se refirió largamente a estas características. No vamos en esta ocasión a detenernos en ellas, quede esto pendiente para el futuro.*




    [1993]




    * Este trabajo, publicado por primera vez en la edición de Diálogos con la danza realizada por la Editorial Complutense, Madrid, 1993, p. 19-26, resume distintos textos o intervenciones anteriores referidos al tema.

  


  
    Defender nuestra identidad.

    Diálogo con Pedro Simón


    —La escuela cubana de ballet, que es un logro de nuestra cultura y ha alcanzado reconocimiento internacional, no está aún historiada ni ha sido suficientemente definida o conceptualizada. Por eso quiero conversar con usted, y con otros fundadores o impulsores de esta escuela3, para recoger elementos, criterios; en fin, información básica sobre el surgimiento, la evolución y las características esenciales de este fenómeno que nos caracteriza en la danza. En primer lugar, ¿desde cuándo surgió en usted y en Fernando [Alonso] la idea de desarrollar una escuela cubana de ballet? Pienso que eso no fue una cosa así, de pronto, sino un proceso...


    —Ha pasado en esta forma: nosotros estábamos bailando, como tú sabes, en la Sociedad Pro-Arte Musical de La Habana, dando además clases y todas esas cosas. Pero las funciones que se presentaban allí las hacían los alumnos de ballet, que eran miembros de Pro-Arte. Y nosotros, después que nos hicimos profesionales, tratamos de que no se perdiera el ballet en Cuba. Sin cobrar ni un centavo, simple y llanamente para ayudar a la escuela de ballet de aquí, que entonces era la de Pro-Arte, tratamos de bailar con los propios discípulos, hacer funciones para los miembros de la Sociedad Pro-Arte Musical, y que pudiera verse en Cuba el arte del ballet. Con el tiempo nos dimos cuenta de que lo que se necesitaba era una verdadera escuela, porque en la escuela de Pro-Arte se estudiaba y se exigía hasta un punto nada más, era como un adorno, como una cosa para fin de curso o algo por el estilo. Nos dimos cuenta de que para hacer una compañía profesional en Cuba teníamos que crear nuestro propio centro para la formación de bailarines, para tener cada niño desde un principio y darles totalmente la educación completa, como bailarines profesionales; porque Pro-Arte no quería eso de ninguna manera. Ellos decían que el objetivo no era hacer profesionales, sino que siempre fueran alumnos. Nosotros sabíamos lo que se necesitaba en nuestro país, y el ideal que tuvimos siempre fue hacer en Cuba una compañía profesional. Como al principio éramos muy jóvenes, no sabíamos que era necesario empezar por tener un lugar donde formar a los bailarines. Entonces empezamos al revés, por la compañía, pero cuando vimos que no teníamos con qué nutrirnos, fue cuando nos dimos cuenta de que con Pro-Arte y sus discípulos no era suficiente. Que existía talento, pero no había la suficiente preparación para llegar a ser completamente profesionales y poder competir internacionalmente con otras compañías. Por eso fue que creamos la Escuela Nacional de Ballet Alicia Alonso. El Ballet Nacional de Cuba se fundó en 1948, y la escuela en 1950.4


    —Es decir, dos años después. Eso en lo que se refiere a escuela, entendiendo por tal solo el centro donde estudian los alumnos. Ahora...


    —Pero fíjate por qué fundamos lo que hoy es el Ballet Nacional de Cuba; fue por dos razones: primero porque consideramos que era necesario que Cuba tuviese una compañía de ballet, porque lo creíamos importante para la cultura. Entre las artes, el ballet tiene su puesto. Lo segundo, para que el bailarín cubano pudiera hacer carrera aquí mismo, en su propia patria. Porque para nosotros poder hacer carrera tuvimos que ir al extranjero. Y es muy duro estar separado de su casa, de su familia, sus costumbres, su tierra, y tener que hacer todo afuera. Incluso, en el extranjero querían que uno se cambiara el nombre. Querían que fueras un Algaroff u otro apellido ruso. O un apellido norteamericano. En esa época era lo que se usaba en el ballet profesional. Así que fueron muchas cosas las que se unieron para conformar la idea de una compañía y de ahí se hizo evidente la necesidad de tener un lugar idóneo para formar bailarines en Cuba.


    —Está claro: la Escuela de Ballet Alicia Alonso tenía como objetivo formar bailarines profesionales, que la compañía tuviera de dónde nutrirse; ahora yo le pregunto lo siguiente, ya desde otro punto de vista, viendo el término “escuela” en una acepción más amplia: no solo como el lugar donde se aprende, sino escuela cubana como “estilo” cubano. ¿Cuándo ustedes empezaron a pensar en hacer algo distinto al bailar, diferente de las escuelas existentes?


    —Ya sé... pero eso no fue consciente, eso no fue de que trataron, no. Fue cuestión de gusto. En primer lugar, yo bailaba diferente que todas. Distinto que las demás bailarinas que tenía al lado mío, muy buenas, por cierto. Pero yo era diferente. Los mismos papeles yo los hacía de otra forma. No podíamos analizar todavía por qué. Entonces Fernando y yo empezamos a analizar qué era distinto en mi baile, algo que incluso era señalado por los críticos. La razón estaba en que nuestro gusto era otro, nuestro gusto artístico. Y cuando decidimos fundar la academia, lo hicimos también con todos los conocimientos que teníamos de las grandes escuelas existentes, ya nosotros teníamos esa experiencia. Lo último que habíamos visitado era la Unión Soviética, en 1957. Pero nosotros empezamos nuestra academia en el cincuenta, con un análisis que habíamos hecho de la escuela italiana antigua, porque nosotros habíamos entrenado en esa escuela; y con varios bailarines rusos; rusos emigrados que se habían ido de la Rusia soviética cuando la Revolución, y con profesores ingleses. De todos ellos escogimos lo que nos gustaba desde un punto de vista artístico, lo que pensábamos era de más valor, para traerlo ya a la escuela cubana. Y todo lo que se acogió fue de acuerdo con las condiciones que teníamos, nuestro clima, carácter, constitución física y gusto, particular gusto artístico.


    —Entonces esto va ocurriendo lentamente, paulatinamente. Ustedes van tomando conciencia de eso, de la diferencia que había entre la forma de bailar suya y la de los demás. Se va haciendo más consciente, poco a poco van teniendo la idea clara de no hacer tal cosa en tal forma, porque de esta otra es más bonita, se ve mejor, les gusta más, se adapta más a nosotros.


    —Se adapta más a nosotros, efectivamente. Empezó con observaciones de los críticos, y Fernando viéndome bailar a mí y analizando ambos por qué decían que yo bailaba diferente, conversando entre él y yo, discutiendo. Cómo era que yo veía, por ejemplo, tal aspecto o el otro; y con esos análisis... Porque la técnica básica es la misma en todas partes del mundo, la técnica de ballet es universal. Pero es la acentuación que les damos a algunas cosas, y la importancia que les damos a otras.


    —En esto, Alicia, a veces hay confusión, por ejemplo ¿qué se puede entender como escuela de ballet? El hecho de existir, digamos, una academia en que se estudia, o el hecho de que exista en esa academia una forma peculiar, es decir, que exista en un grupo grande de bailarines una forma peculiar de bailar, ¿qué es lo que se puede identificar ya como una escuela nacional?


    —Ahora te voy a decir: academias hay muchas en el mundo. Una de las artes que ha prendido más en el pueblo, en todos los pueblos del mundo, ha sido el ballet. Es increíble la cantidad de academias para aprender ballet que hay. Ahora, escuelas que tengan una personalidad, de su propia etnia, hay pocas. Muy pocas. Diríamos, la escuela francesa, la italiana (una escuela histórica, hoy virtualmente extinta), la escuela inglesa, la escuela danesa, la soviética (que no es lo mismo que la escuela rusa antigua, en lo absoluto; ha habido un proceso, la soviética se alimentó de lo bueno que tenía la rusa antigua, pero ha seguido creciendo, es diferente). Y la escuela cubana. Porque en Estados Unidos tienen una forma especial de bailar, pero todavía allí tú no puedes decir: “Este pertenece a la escuela norteamericana”. Porque hay una gran dispersión. Porque un discípulo empieza a estudiar con determinado profesor y luego cambia. Así una misma persona estudia con varios profesores, cinco, seis o siete profesores, que no tienen nada que ver uno con el otro. No, no hay tal escuela porque ha faltado el factor aglutinante. Sí, eso ha faltado. Aunque tienen sus particularidades, porque cuando tú ves a un norteamericano bailar, por origen étnico, por crianza, educación, tiene algunas cosas que tú te das cuenta, ¿no? Pero no llega a ser escuela, no hay un solo método, o sea, no se ha sistematizado.


    —Es muy interesante eso que usted dice. Vemos cuál fue el origen de la escuela cubana. Ahora, lo que es la Academia de Ballet Alicia Alonso, me parece a mí que tiene la importancia de que, a partir de ella, se empieza a enseñar, en primer lugar con un sentido profesional, cosa que no se hacía en Pro-Arte, en que se practicaba como adorno. En segundo lugar empieza a enseñarse una idiosincrasia, un estilo, una forma de hacer distinta, que es lo que va a culminar después, con los años, en lo que llamamos ahora escuela cubana de ballet. ¿Sería correcto decir eso?


    —Sería correctísimo. Fuimos pasando por el tamiz cada vez más y más hasta que llegamos a la escuela cubana de ballet. Y, ¿por qué llegamos a la escuela cubana de ballet? Hay dos procesos: uno, por el desarrollo de nuestro gusto y afirmación en él, y el otro, por la ventaja del triunfo de la Revolución, que permitió que nos pudiéramos dedicar completamente a eso. Más, seleccionar a los alumnos desde niños. A los hombres, porque sobre todo teníamos mujeres. Al implantarse estos principios en ambos, mujeres y hombres, entonces sí se puede decir que tuvimos una escuela cubana de ballet. Porque no es solamente una parte, sino un todo.


    —Hay también confusión, según he visto en críticas y libros, porque se habla un poco de escuelas y estilos como si fueran la misma cosa. Por ejemplo, se habla del “estilo cubano” y otras veces no se le llama estilo, sino que se dice escuela cubana. ¿Qué diferencia existe en el campo del ballet entre escuela y estilo?


    —Para mí, en estos casos a que tú te refieres, hablan de la misma cosa cuando dicen “ya se ve la escuela cubana” y cuando se señala el estilo cubano. Están tratando de decir lo mismo. Ahora, si vamos a hablar respecto, digamos, al ballet Giselle, puede ser que también se pueda utilizar “se ve el estilo cubano de bailar Giselle”. Porque es un ballet ya hecho, no es un ballet nuevo, es un ballet antiguo, y se señala cómo lo baila el Ballet Nacional de Cuba. Se ve el toque cubano, se ve que nace de Cuba. Pero yo creo que ahí también se puede decir “se ve la escuela cubana”. Por lo menos en estos casos, están usados los dos términos con el mismo sentido. No se refieren, desde luego, a los grandes estilos históricos del ballet, como el estilo romántico y estilo clásico.


    —Pero también hay otra cuestión, porque se habla del “estilo de un coreógrafo”, o sea, el coreógrafo tal tiene determinado estilo. Por ejemplo, todo lo que hace Balanchine tiene un sello, que es el estilo “balanchiniano”.


    —Bueno, en ese caso están hablando del “estilo de Balanchine” que es una personalidad específica, y que todos los ballets los hace en la misma forma de construcción. Su coreografía y su diseño, todo, tienen una misma idea. Entonces se ve marcadamente a la persona, al autor. Pero cuando se habla del Ballet Nacional de Cuba, ya es otra cosa diferente. Porque ya no es un individuo, sino un pueblo. Balanchine es Balanchine. El Ballet Nacional de Cuba es toda una educación de años, la expresión de la cultura de un país.


    —También se habla a veces, Alicia, del estilo de un bailarín, el estilo peculiar de él.


    —Se puede decir “el estilo de este bailarín”, porque ha adquirido ciertos hábitos que muestra en todos los ballets que baila. Entonces se convierte en el estilo peculiar de él. Pero ¿cuál es el estilo particular de él? ¿Cómo se reconoce? Porque cada vez que baila un papel, él muestra algo que también hizo en el otro. Porque si no, tú no podrías decir que tiene un estilo particular.


    —Entonces el bailarín puede tener un estilo particular, y, al mismo tiempo, formar parte de una escuela nacional. Digamos, un bailarín danés que ha sido formado dentro de la escuela danesa de ballet, esa es su escuela. Pero él, además de tener esas características, puede tener algunas particularidades propias.. Digamos, el estilo de Erik Bruhn, aunque él pertenezca a la escuela danesa.


    —Pero me has nombrado a un hombre que es un artista. Él tiene la escuela danesa, y tú le ves la escuela danesa por la forma en que hace los pasos y la coordinación con los brazos y la posición del cuerpo. Sin embargo, eso no quiere decir que el artista, a su vez, no pueda llevar esa técnica a un máximo en la producción de su arte. Yo tengo mi estilo de bailar, yo tengo mi personalidad al bailar, pero yo tengo la escuela cubana de ballet.


    —Y, por ejemplo, Alberto Alonso tiene su estilo como coreógrafo.


    —Bueno, ya ahí es diferente, porque Alberto conscientemente le implanta su estilo a todo lo que hace. Él no quiere desfigurar el nombre de quien lo hizo. Hay dos formas de hacer coreografía. Una, que sea tan diferente un ballet del otro, que no parezca la misma persona la que los hizo. Eso pasa en música, en pintura, en teatro, en literatura, y también pasa mucho en ballet. En ballet los coreógrafos, inconscientemente, tienen ciertos pasos o ciertas formas de llevarlos, que a ellos les gustan, según su concepción particular; inconscientemente, o conscientemente algunas veces, los ponen en los ballets. Eso mismo puede ocurrirles a los bailarines. Alicia Márkova cayó en eso: le vino muy bien el estilo de la era del romanticismo, decían que hasta se parecía a Taglioni; eso le gustó, le venía con facilidad y entonces todos los ballets los bailaba con el mismo estilo, romántico. En muchos aspectos muy bien bailados, pero con el mismo estilo. Así que entonces para juzgar eso dependía, depende, del gusto del crítico, del público, de sus opiniones.


    —Pero se supone que el bailarín debe adaptarse al estilo del coreógrafo que va a interpretar, es una de sus virtudes, ¿no?


    —Hay dos cosas. Hay que entender al coreógrafo, y a su vez el bailarín dar de él, para sacar el máximo del coreógrafo, y crear el personaje que el coreógrafo quiere. En lo que sí yo no estoy de acuerdo, personalmente, es en que el bailarín sea un pedazo de “carne muerta” al que se le diga: “Para la izquierda, para la derecha, para arriba y para abajo”, y ¡ya! Entonces es una obra muerta.


    —Es decir, que hay que trabajar un poco de acuerdo con las características del bailarín que va a hacer las cosas.


    —No exactamente; el bailarín es el que tiene que trabajar y entender al coreógrafo, para sacarle el mayor jugo, y ayudarlo también en su inspiración.


    —O sea, tratar de compenetrarse con su línea, su forma, y entonces facilitarle su camino.


    —El conocimiento que tiene el bailarín de todos los movimientos, la facilidad que tiene de ejecutar, para poder dar riqueza de pasos y de estilo, de acuerdo con lo que quiere el coreógrafo, cosa que no hace Balanchine. Balanchine no permite que el bailarín, de sí mismo, le dé nada. Al bailarín le dice lo que quiere, en todo sentido. No le permite ninguna demostración artística, de creación propia.


    —Se dice que él hace que las bailarinas sean frías, que las hace parecer mecánicas.


    —Exactamente, eso se dice.


    —Pero que quedan muy bien dentro de su espectáculo.


    —Dentro de sus coreografías. Yo pienso que Balanchine ha dado muchísimo al mundo del ballet, porque ha dado cosas nuevas, ideas de formación y coreográficas, pero me recuerda algo a Salvador Dalí, que tiene una técnica, que no se puede negar, pero a todo le pone su sello demasiado personal porque él quiere que todo el mundo sepa que ese es Salvador Dalí. Más le interesa que se sepa quién fue el que lo pintó, que la admiración a la obra misma. Esa es la sensación que yo tengo.


    —En cuanto a la forma de bailar en la escuela cubana de ballet, creo que Arnold Haskell es el que más ha dicho, el que más elementos ha dado para calificar a los bailarines cubanos. ¿Qué cosa nos diferencia a nosotros de los otros bailarines? Ya sabemos que hay una cuestión de gusto, una cuestión de selección. Pero bueno, ya desde un punto de vista más técnico, digamos, nosotros hemos escogido, supongo, de las diferentes escuelas la forma de ejecutar cada paso.


    —En los distintos pasos, yo he sido el modelo. Fernando experimentó en mí. Yo he sido el “conejillo de Indias”. ¿Quieres que te diga físicamente cosas que se notan en la escuela nuestra? Antes que todo, la línea en el arabesque, la posición del cuerpo, de las piernas y de los brazos. [Aclara que el orden en que dice los pasos no tiene que ver con la importancia]. Segundo: la rapidez de los pies, en especial en las mujeres, la rapidez con que mueven los pies en un batido, en un entrechat, en todo. Tercero: la limpieza de línea, el respeto a las posiciones: la quinta, la segunda, la cuarta... Cuando se hace una posición se tiene que ver clara, muy limpia. Pero hay algo que hizo mucho efecto en el primer Concurso Internacional de Ballet de Varna, y ha llamado la atención en todas partes: en los bailes de dos, en los pas de deux, de hombre y mujer, el sentido que le damos nosotros, la importancia de los dos. La mujer le está bailando a él y él a ella, y durante el pas de deux hay una conexión continua, como si fuera una conversación entre ambos; la tendencia en todos los demás es: él la aguanta, él la lleva, hacen vueltas, pero no se siente que están bailando el uno para el otro, sino se siente, cuando más, que están bailando los dos para el público. Nosotros tratamos de lograr una igualdad artística de uno con el otro. Eso se nota, y llama la atención en todas partes, es una cosa que hemos conseguido. Es algo que yo había trabajado mucho tiempo con Ígor Youskévitch. Y esta idea es la que aportamos también al ballet de Cuba. Hemos notado que ya en los últimos años otros han tratado de hacer eso. Aunque todavía no le han sacado el mismo provecho que nosotros. Y también otra cosa a que no le daban valor, aunque existía y ha existido siempre en las escuelas de ballet, en los métodos de enseñanza de ballet en todas partes del mundo: los balances o equilibrios, la sensación de que, de buenas a primeras, una bailarina se queda sobre la punta sin moverse, en una posición.


    —Y además en la forma de hacerlo siempre “hacia arriba”.


    —Sí, porque el acento de nuestro baile es todo hacia arriba.


    —Y así, al igual que esos pasos que usted me ha mencionado, hay una forma peculiar de ejecutar cada paso, que algunas veces coincide con la forma como lo hace determinada escuela.


    —Sí, pero una escuela tiene una cosa, otra escuela tiene otra, y nosotros lo hemos reunido. No quiero decir que la nuestra es la mejor escuela, pero sí quiero decir que es otra escuela.


    —A mí me parece, aunque nunca se lo he oído decir a usted ni a Fernando, que una característica de nuestra escuela es que está abierta a cualquier mejoramiento. No es un claustro. Que no tenemos a menos, por ejemplo, si vemos que los soviéticos inventaron un paso, pues ¡a hacerlo!; un día descubrir que en la escuela danesa tal detalle se hace así, y que así es más bonito, más hermoso, más bello, ¡pues tomarlo!


    —Exacto. O que hay algún paso técnico que da más velocidad, o que da más giro, de otra escuela, enseguida lo incorporamos. Pero esta asimilación tiene que decidirla una persona calificada, que conozca profundamente los principios de la escuela cubana de ballet, porque si no, pueden incorporarse cosas fuera de estilo, o simples manerismos5.


    —Es entonces una escuela que ya está formada, pero que sigue en constante desarrollo, porque sigue creciendo.


    —Estás en lo cierto.


    —Me gustaría que usted me dijera algunos pasos, algunas posiciones como el arabesque, por ejemplo y el movimiento de los pies, algunas otras cosas que tenga nuestra escuela, que sean peculiares de ella.


    —Una cosa muy sencilla que nos distingue de todas las escuelas hasta ahora, es que en las reverencias, las formas de dar las gracias al público después que se acaba de bailar, se continúa representando el personaje que se ha estado haciendo.


    —Y, por ejemplo, lo que es la posición de los brazos.


    —También en eso tenemos nuestra forma propia.


    —Sería interesante un trabajo sobre la escuela cubana de ballet que se refiriera especialmente a la técnica.


    —Hay tres formas de bailar, o sea, abajo, en términos medios y arriba. Nosotros bailamos arriba completamente. Es un acento flotante, hacia arriba.


    —En su caso personal como bailarina, como artista, como creadora, yo quisiera que usted misma juzgara hasta el punto que lo haya podido observar, la influencia suya en lo que se llama la escuela cubana de ballet. Influencia que, para mí, es determinante. La escuela puede haber tomado elementos que no son suyos, sino de otras escuelas. Pero siempre a través de usted. Entonces, no se pudiera decir, en puridad, que nosotros hemos tomado los lifts de la escuela soviética, o hemos tomado tal tipo de paso de tal escuela. Porque todo fue transformado. Ahora, a mí me parece que hay otras cosas que ya son totalmente suyas, de la forma de usted de proyectarse hacia el público, de su estilo personal. En el caso nuestro yo creo que el estilo personal de Alicia Alonso ha tenido una influencia decisiva en la creación del estilo cubano ya generalizado. ¿Usted tiene consciencia de eso, me podría dar su opinión, es cierto lo que le digo? Es decir, que no ha sido solo la selección inconsciente y después consciente de elementos de distintas escuelas que le han parecido buenos, sino también aspectos que se desprenden de su propia personalidad como bailarina.


    —Yo creo que sí, que ha desempeñado un papel de suma importancia. ¿Por qué razón? Porque tú sabes que el arte del ballet entra por los ojos. Y como he dicho antes, el gusto de Fernando se formó precisamente con lo que me veía bailar. Y la imitación, el tener un modelo, ayuda mucho a los bailarines. De ahí partieron ellos, y tratamos nosotros de desarrollarles su personalidad, pero tuvieron una base que ellos van mirando, tienen una meta. Yo sí creo que, en parte, es una de las razones de que hayan avanzado tan rápido, que se haya podido inyectar con tanta rapidez ese estilo, esa escuela cubana. El hecho de haberme tenido a mí como ejemplo visual, poderme ver. Porque yo conozco otros lugares en que han tratado de hacer su propia escuela, y no pueden, por no tener un modelo, y todo está en el aire, en abstracto. Hasta el punto de que, cuando yo trabajé en Carmen, con Alberto Alonso, surgió otra Carmen completamente diferente, la mía.


    —¿Usted puede mencionarme cosas concretas, específicas suyas, aparte de toda la influencia general, pero cosas concretas, en la forma de realizar un paso determinado?


    —Concreto te lo voy a decir: rapidez en los pies. Y tratar, no solamente de puntear los pies como si fueran necesarios para la línea, sino que para mí el pie habla, o por lo menos eso es lo que yo quiero, y eso es lo que he trabajado: que cuando mueva un pie no sea para seguir una línea, sino para moverlo como si moviera la mano (como elemento expresivo). Eso, yo sé que es muy mío. Y la rapidez de los pies, como la lentitud de las vueltas. En lugar de dar vueltas rápidas, hacerlas lentas, lo cual es, por cierto, mucho más difícil. Es más difícil porque está jugando uno con el balance. Luego, la limpieza, yo sé que he sido siempre una bailarina muy limpia bailando. Limpieza quiere decir respetar las posiciones básicas del ballet. Y eso siempre me lo han comentado.


    —Su influencia en la escuela cubana de ballet es aplastante, se trata de una personalidad muy grande, muy fuerte, que todas las bailarinas, aunque se diera el caso de que no quisieran, se ven afectadas, aun indirectamente, por la fuerza de la personalidad suya, que las obliga a asimilarlo. Ahora yo le pregunto: ¿eso deja margen a la posibilidad de que las bailarinas, cada una de ellas, tengan su estilo personal también?


    —Bueno, nosotros tenemos cuatro primeras bailarinas6 actualmente, y ninguna de ellas, ninguna de las cuatro, baila igual. Yo tengo mucho cuidado, cuando les enseño un papel, de no enseñárselo exactamente como lo hago yo. Por ejemplo: el brazo lo muevo de dentro para afuera en círculo redondo. Entonces yo dejo que la bailarina escoja. Yo le digo en Giselle: “Mira, dentro del estilo romántico se puede hacer este movimiento, el brazo haciendo un círculo redondo, como lo hago yo; se puede hacer el brazo trayéndolo de fuera para adentro; se puede hacer el brazo por delante de tu cara y llevándolo hacia arriba; o sea, que le doy por lo menos tres o cuatro formas, para que ellas escojan; dentro del estilo romántico, eso sí, porque si no, pueden perder, por falta de experiencia en algunos casos, y sacar un gesto muy bonito, pero que pierde el estilo del ballet. Yo les dejo escoger su personalidad, según sientan el papel, escoger varias formas. Esa es la razón de que cuando bailan no lo hacen igual.


    —Son totalmente distintas. Aunque sí hay una verdad: todas tienen de usted, cada una de ellas tiene su personalidad, pero yo creo —esto es una opinión muy particular mía—, que cada una de ellas ha cogido con más fuerza que la otra determinado aspecto del baile suyo. Hay bailarinas aquí a las que les gusta más como usted hace tal cosa y lo han tomado más literalmente, igual que usted, no de una forma mimética, sino como una asimilación.


    —Sacarle partido a eso. Lo cual te muestra que cada una tiene su personalidad. Claro, tienen un modelo, que es una ventaja, porque ellas parten de ese modelo.


    —Alicia, ¿cuáles son los principales peligros que acechan a la escuela cubana de ballet?


    —El peligro más grande es que los centros principales en que se enseña ballet en el país no están unidos con la compañía profesional, con el Ballet Nacional de Cuba. Las escuelas de ballet (los centros de enseñanza), para seguir el estilo, la escuela cubana de ballet y el desarrollo mental y físico de los propios artistas y bailarines, deben tener una unión tremenda con el Ballet Nacional, con la compañía. Porque los profesores de esos centros tienen que enseñar la misma forma que están aprendiendo los propios profesionales, que se siguen entrenando. Tienen que estar con lo último de lo que estamos nosotros haciendo, lo que estamos dando y exigiendo a los profesionales. Esa es una cuestión. Otra, es el problema del individualismo: aquel al que de buenas a primeras le gusta un estilo o un “manerismo” propio de otra escuela y lo adopta él para sí mismo. Manerismo, porque hay técnica y normas. Pero hay manerismos. Que a su vez yo pienso que la escuela nuestra también los tenga, porque todas las escuelas por lo general tienen cierto sellito especial, con un poquito de manerismo, a su forma. Pero cuando uno adquiere el manerismo de otra escuela, es más grave. Y es muy grave, porque eso empieza con los bailarines profesionales y si los de la escuela lo ven, pasa a ella. Eso va contra la pureza y la permanencia de la escuela cubana. La escuela que más nos “amenaza” es la soviética, porque es una escuela fortísima, con una personalidad apabullante.
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