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            EL LIBRO COMO ACCESO AL MUNDO 


			 


			El movimiento que apreciamos en la tierra se apoya esencialmente en dos invenciones del espíritu humano: el movimiento en el espacio se basa en la invención de la rueda, que gira vertiginosamente alrededor de su eje, y el movimiento intelectual guarda una relación directa con el descubrimiento de la escritura. En cierto momento, en algún lugar, un ser humano anónimo concibió la idea de doblar una madera dura, curvarla y convertirla en una rueda. Gracias a este pionero, la humanidad aprendió a superar la distancia que separa pueblos y países. De pronto era posible entrar en contacto con otras personas por medio de vehículos que permitían transportar mercancías, viajar para adquirir nuevos conocimientos y acabar con las restricciones impuestas por la naturaleza, que limitaba la obtención de frutos, de minerales, de piedras preciosas y de otros productos a zonas donde las condiciones climáticas eran propicias. Los países ya no vivían aislados, ahora establecían vínculos con el resto del mundo. Oriente y Occidente, Norte y Sur, Este y Oeste fueron aproximándose poco a poco, a medida que concebíamos nuevos medios de transporte. El desarrollo de la técnica ha dotado a la rueda de formas muy sofisticadas—la locomotora que arrastra los vagones de un tren, los automóviles que circulan a toda velocidad o los barcos y los aviones propulsados por el giro de sus hélices—con las que acortamos las distancias y vencemos la fuerza de la gravedad; del mismo modo, la escritura, que ha evolucionado desde los pliegos más sencillos, pasando por los rollos, hasta culminar en el libro, ha puesto fin al trágico confinamiento de las vivencias y de la experiencia en el alma individual: desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad. En nuestro mundo de hoy, cualquier movimiento intelectual viene respaldado por un libro; de hecho, esas convenciones que nos elevan por encima de lo material, a las que llamamos cultura, serían impensables sin su presencia. El poder del libro para expandir el alma, para construir el mundo y articular nuestra vida personal, nuestra intimidad, suele pasarnos desapercibido salvo en raras ocasiones, y cuando cobramos conciencia de su importancia, tampoco lo manifestamos. Hace mucho que el libro se ha convertido en algo natural, en un objeto cotidiano cuyas maravillosas cualidades no despiertan ni nuestro asombro ni nuestra gratitud. Del mismo modo que no somos conscientes del oxígeno que introducimos en nuestro organismo cada vez que respiramos ni de los misteriosos procesos químicos con los que nuestra sangre aprovecha este invisible alimento, tampoco advertimos la materia espiritual que absorben nuestros ojos y que nutre (o debilita) nuestro intelecto continuamente. Para nosotros, hijos y nietos de siglos de escritura, leer se ha convertido en otra función vital, una actividad automática, casi física, y el libro, que ponen en nuestras manos el primer día de escuela, se percibe como algo natural, algo que nos acompaña siempre, que forma parte de nuestro entorno, y por eso la mayoría de las veces lo abrimos con la misma indiferencia, con la misma desgana con la que cogemos nuestra chaqueta, nuestros guantes, un cigarrillo o cualquier otro objeto de consumo de los que se producen en serie para las masas. Cualquier artículo, por valioso que sea, se trata con desdén cuando puede conseguirse con facilidad, y sólo en los instantes más creativos de nuestra vida, cuando reflexionamos, cuando nos volcamos en la contemplación interior, conseguimos que lo que ha llegado a ser común y corriente vuelva a resultar asombroso. En esos raros momentos de reflexión lo miramos con respeto y somos conscientes de la magia que insufla a nuestra alma, de la fuerza que proyecta sobre nuestra vida, de la importancia que hoy, en el siglo XX, tiene el libro, hasta el punto de no poder imaginar nuestro mundo interior sin el milagro de su existencia. 


			Aunque estos instantes son tan escasos, precisamente por ello suelen permanecer en nuestro recuerdo durante mucho tiempo, a menudo durante años. Así, por ejemplo, sigo recordando con toda exactitud el lugar, el día y la hora en que surgió dentro de mí esa sutil intuición que me llevó a comprender que nuestro mundo interior se va tejiendo con ese otro mundo visible y, al mismo tiempo, invisible de los libros. No creo que sea una falta de modestia contar cómo se produjo en mí esta revelación espiritual, pues, aunque se trata de una experiencia personal, ese episodio memorable y revelador transciende con mucho al individuo en sí. En aquel entonces, debía de tener unos veintiséis años, ya había escrito algunos libros, por lo que conocía en cierta medida la misteriosa transformación que experimenta un sueño, una fantasía torpemente concebida, y las diversas fases por las que atraviesa hasta que, tras curiosas destilaciones y decantaciones, termina transformándose en ese objeto rectangular de papel y cartón al que llamamos libro, ese producto venal, al que le asignamos un precio y que colocamos como una mercancía más tras el cristal de un escaparate, como si no tuviera alma, cuando, en realidad, cada ejemplar, aunque se compre y se venda, es un ser animado, dotado de voluntad, que sale al encuentro del que lo hojea por curiosidad, del que lo termina leyendo y, sobre todo, del que no sólo lo lee, sino que también lo disfruta. Así pues, ya había experimentado en primera persona, al menos en parte, ese proceso inefable semejante a una transfusión con el que conseguimos que unas cuantas gotas de nuestro propio ser comiencen a circular por las venas de otra persona, un trasvase de destino a destino, de sentimiento a sentimiento, de espíritu a espíritu; sin embargo, la magia, la pasión y la trascendencia de la letra impresa, su verdadera esencia, no se me habían revelado de forma abierta, me había limitado a reflexionar vagamente sobre ello, pero no lo había pensado a fondo, no había sacado las debidas conclusiones. Eso fue lo que comprendí aquel día gracias a la anécdota que voy a referir. 


			Viajaba entonces en un barco, un buque italiano con el que estaba recorriendo el mar Mediterráneo, de Génova a Nápoles, de Nápoles a Túnez y de allí a Argel. La travesía iba a durar varios días y el barco estaba prácticamente vacío. Así las cosas, solía conversar a menudo con un joven italiano que formaba parte de la tripulación, un mozo que ni siquiera tenía el rango de camarero, pues se ocupaba de barrer los camarotes, de fregar la cubierta y de realizar otras tareas menores, que la gente, por regla general, no valora. Daba gusto ver trabajar a aquel muchacho, un chico espléndido, moreno, de ojos negros, con unos dientes deslumbrantes que brillaban cada vez que se reía. ¡Y cuánto le gustaba reírse! Me encantaba escuchar su italiano melodioso y grácil, una música que acompañaba siempre con vivos ademanes. Tenía un talento natural para captar los gestos de la gente e imitarlos, realizando formidables caricaturas: el capitán, balbuceando con su boca desdentada; el anciano caballero inglés que caminaba por cubierta tieso como un garrote, adelantando un poco el hombro izquierdo; el cocinero, digno y orgulloso, que después de la cena presumía delante de los pasajeros y tenía un ojo clínico para juzgar a las personas a las que había llenado la panza. Me divertía charlar con aquel chaval moreno, asilvestrado, con la frente resplandeciente y los brazos tatuados, que durante muchos años, según me contó, se había dedicado a cuidar ovejas en las islas Eolias, su hogar, una persona bondadosa y confiada como un cachorrillo. No tardó en darse cuenta de que yo le tenía cariño y de que no había nadie en todo el barco con el que me gustara hablar tanto como con él. Así que me contó un montón de detalles de su vida, con franqueza, con total desenvoltura, de modo que al cabo de un par de días nos tratábamos con la camaradería propia de dos amigos. 


			Entonces, de la noche a la mañana, un muro invisible se alzó entre él y yo. Habíamos recalado en Nápoles, el barco se había llenado de carbón, de pasajeros, de hortalizas y de correo, su dieta habitual en cada puerto, y luego se había hecho de nuevo a la mar. El elegante barrio de Posillipo había ido bajando la cabeza con humildad hasta perderse en el horizonte, entre las colinas, y las nubes que rodeaban la cima del Vesubio parecían las pálidas volutas del humo de un cigarrillo. Entonces se presentó de repente, con una sonrisa de oreja a oreja, se plantó delante de mí y me mostró orgulloso una carta arrugada que acababa de recibir, pidiéndome que la leyera. 


			Al principio me costó entender lo que quería de mí. Pensé que Giovanni había recibido una carta en un idioma que no entendía, francés o alemán, seguramente de una muchacha—era obvio que debía de tener mucho éxito entre las chicas—, y que había venido a buscarme para que se la tradujera. Pero no, la carta estaba escrita en italiano. ¿Qué quería entonces? ¿Que me la leyera? Nada de eso. Lo que quería es que se la leyera, tenía que saber qué decía aquella carta. Y, de pronto, comprendí lo que estaba pasando: aquel muchacho inteligente, de una belleza escultural, dotado de gracia y de auténtico talento para el trato humano, formaba parte de ese siete u ocho por ciento de italianos que, según las estadísticas, no saben leer: era analfabeto. Me puse a pensar y fue entonces cuando me di cuenta de que nunca había conocido a nadie como él, un ejemplar de una especie en vías de extinción en toda Europa. Hasta conocer a Giovanni no me había encontrado con ningún europeo que no supiera leer. Supongo que me quedé mirándole con asombro. Ya no le veía como a un amigo ni como a un camarada, sino como a una rareza. Luego, como es natural, le leí la carta. Se la había escrito una modistilla, no recuerdo si se llamaba Maria o Carolina. Contaba lo que las jóvenes cuentan a los jóvenes en todos los países y en todas las lenguas del mundo. Mientras se la leía, no apartó la mirada de mis labios ni un solo instante. Era obvio que se esforzaba por retener cada palabra. Arrugaba el entrecejo poniendo toda su atención en escuchar, su rostro se desencajaba tratando de recordar cada frase. Le leí la carta dos veces, lenta, claramente, para que pudiera conservarla en la memoria. Cada vez se le veía más contento: tenía los ojos radiantes y la boca florecía como una rosa roja al llegar el verano. Entonces apareció uno de los oficiales del barco, se acercó a la borda y Giovanni no tuvo más remedio que marcharse de allí. 


			Esto fue lo que pasó. Pero la auténtica vivencia, la que iba a transformarme por dentro, no había hecho más que empezar. Me tendí sobre una tumbona y dejé que mi vista se perdiera en la oscuridad de aquella apacible noche. No dejaba de darle vueltas a lo que acababa de ocurrir. Por primera vez me había encontrado cara a cara con un analfabeto, con uno europeo además, una persona que me había parecido inteligente y con la que había hablado como con un amigo. Esa idea me atormentaba. ¿Cómo se reflejaba el mundo en un cerebro como el suyo, que desconocía la escritura? Traté de imaginarme la situación. ¿Cómo sería el no saber leer? Por un momento me puse en el lugar de aquel muchacho. Coge un periódico y no lo entiende. Coge un libro, lo sostiene en sus manos, nota que es algo más ligero que la madera o que el hierro, tiene forma rectangular, toca sus cantos, sus esquinas, observa su color, pero nada de eso tiene que ver con su propósito, así que vuelve a dejarlo, porque no sabe qué hacer con él. Se detiene ante el escaparate de una librería y se queda mirando los hermosos ejemplares, amarillos, verdes, rojos, blancos, todos rectangulares, todos con estampaciones de oro sobre el lomo, pero es como si se encontrara ante un bodegón cuyos frutos no puede disfrutar, ante frascos de perfume bien cerrados cuyo aroma queda confinado dentro del cristal. La gente menciona a Goethe, a Dante, a Shelley, nombres sagrados que a él no le dicen nada, son sílabas muertas, voces vacías, carentes de sentido. El pobre ni siquiera se imagina el deslumbrante encanto que puede esconder cualquiera de las líneas de un libro, cuyo fulgor sólo se puede comparar con el resplandor de plata que refleja la luna cuando rompe un cúmulo de nubes mortecinas, no conoce la profunda conmoción que se experimenta al comprobar que el destino del protagonista de un relato ha pasado a formar parte de nuestra propia vida casi sin que nos demos cuenta. Como no conoce el libro, vive encerrado dentro de unos muros infranqueables, sordo a cualquier reclamo, como un troglodita. ¿Cómo se puede soportar una vida así, sabiendo que entre nosotros y el universo se abre una brecha insalvable, sin ahogarse, sin empobrecerse? ¿Cómo soporta uno que lo único que puede llegar a conocer sea lo que llega por casualidad a sus ojos, a sus oídos? ¿Cómo se puede respirar sin el aire universal que brota de los libros? Éstas eran las preguntas que yo me hacía. Puse todo mi empeño en imaginar la existencia de quien no sabe leer, de quien ha quedado excluido del mundo intelectual, me esforcé por reconstruir artificialmente su forma de vida igual que un erudito trata de reconstruir la forma de vida de un braquicéfalo o de un hombre de la Edad de Piedra a partir de los restos de un yacimiento lacustre. Pero no conseguí meterme en la cabeza de un hombre, de un europeo, que jamás ha leído un libro. Creo que es una empresa condenada al fracaso, tanto como lograr que un sordo se haga una idea de lo maravillosa que es la música por mucho que le hablemos de ella. 


			Como estaba visto que no podría meterme en la piel de un analfabeto, traté de imaginar mi propia vida sin libros. Probé a sacar de mi círculo vital, aunque sólo fuera por un momento, todo lo que he recibido de la tradición escrita, de los libros. Pero tampoco fue posible, porque lo que percibía como mi yo se disolvió sin remedio en cuanto tomé mis conocimientos, mis experiencias, mis sentimientos, y traté de restarles la dimensión universal que les han aportado los libros que he leído y la formación que he recibido, y que constituye mi identidad. Cualquier objeto, cualquier elemento que me parase a considerar estaba unido a recuerdos y a experiencias que tenían que ver de una forma u otra con los libros, cualquier palabra despertaba innumerables asociaciones que me remitían a algo que había leído o aprendido. Por ejemplo, el hecho de estar viajando a Argel y a Túnez hacía que, casi sin querer, surgieran en mi interior cientos de asociaciones que fulguraban como relámpagos. La palabra Argel me hacía pensar en Cartago; en el culto a Baal; en Salambó; en los textos de Tito Livio, cuando Escipión y Aníbal, romanos y cartagineses, se enfrentan en Zama; en el drama de Grillparzer protagonizado por ambos; en los cuadros de Delacroix, llenos de matices, y en los paisajes de Flaubert; en Cervantes, que resultó herido en el asalto a la ciudad ordenado por Carlos V,* y en mil detalles más que cobraban vida como por arte de magia al pensar o al pronunciar las palabras Argel y Túnez, que relacionaba con la Edad Media, con dos mil años de luchas y con innumerables sugerencias que acudían en tromba a mi memoria, todo lo que había leído y aprendido desde la infancia enriquecía estas voces transportándome como en un sueño. Comprendí que el don de pensar con amplitud de miras y de establecer vínculos entre unas realidades y otras nos permite contemplar el mundo desde múltiples perspectivas y formarnos una imagen soberbia de la realidad, la única correcta, una gracia que sólo se le concede a quien va más allá de su propia experiencia, asumiendo como propio lo que se ha recogido en los libros de distintos países, autores y épocas, y me quedé conmocionado al considerar lo limitado que debe de parecerle el mundo a quien vive de espaldas a los libros. Por otra parte, el hecho de que estuviera planteándome estas cuestiones, la profunda compasión que sentía por el pobre Giovanni, a quien le faltaba el instrumento básico para disfrutar de este mundo sublime, de este insólito don que nos permite emocionarnos con un destino ajeno, ¿no era una consecuencia más de mi ocupación literaria? Pues, cuando leemos, ¿no vivimos la vida de otras personas, no miramos con sus ojos, no pensamos con su cerebro? Animado por esta idea fui repasando agradecido los innumerables momentos de felicidad que me habían procurado los libros; los ejemplos iban sucediéndose unos a otros, como las estrellas que tachonan el firmamento, infinidad de detalles que han ido ampliando los límites de mi existencia, que me han sacado de la estrechez de la ignorancia, que me han servido para construir una escala de valores, que me proporcionaron, desde que era un niño, toda clase de experiencias, poderosos alicientes para un hombrecito pequeño e inmaduro. En ese momento entendí por qué mi alma de niño adquiría esa formidable tensión cuando leía a Plutarco, las aventuras del guardiamarina Easy o los cuentos de James Fenimore Cooper, pues un mundo indómito y apasionado irrumpía en mi cuarto, derrumbaba las paredes de aquella casa burguesa para llevarme consigo: por primera vez, gracias a aquellos libros, pude entrever la amplitud, la inmensidad de nuestro mundo y el gozo de perderme en él. Gran parte de nuestro empuje, ese deseo de ir más allá de nosotros mismos, esa bendita sed, que es lo mejor de nuestra persona, se la debemos a la sal de los libros, que nos animan a vivir la vida sin saciarnos nunca de ella. Me acordé de las importantes decisiones que había tomado después de leer un libro; de los encuentros con autores, fallecidos hace mucho tiempo, que habían significado para mí mucho más que los que había mantenido con algunos amigos o con algunas mujeres; de las noches de amor con libros, horas dichosas, en vela, ebrio de placer. Cuanto más lo pensaba más claro veía que nuestro mundo espiritual está formado por millones de mónadas, de impresiones particulares, y que sólo una pequeña parte de ellas procede de lo que hemos visto o de lo que hemos experimentado, mientras que la mayoría, un complejo con infinidad de conexiones, se la debemos a los libros, a lo que hemos leído, a lo que hemos recibido por tradición, a lo que hemos ido aprendiendo. 


			Fue fantástico reflexionar sobre todo esto. Momentos gozosos hacía tiempo olvidados, que había vivido gracias a los libros, venían de nuevo a mi cabeza, enlazándose unos con otros, y como me había sucedido al contemplar el aterciopelado cielo de la noche, cuando intentaba contar las estrellas y siempre aparecían otras nuevas que me habían pasado desapercibidas y me hacían perder la cuenta, comprendí que también nuestra esfera interior, ese otro cielo estrellado, está iluminado de un extremo a otro por innumerables puntos de luz, llamas que alumbran un segundo universo espiritual, que gira alrededor de nosotros con una misteriosa música. Jamás había estado tan cerca de los libros como en esos momentos, aunque no tuviera ninguno entre las manos, porque todo mi pensamiento se concentraba en ellos y mi alma se abría a su secreto. Aquel pobre analfabeto, aquel eunuco del espíritu, que tenía tanto talento como cualquiera de nosotros, pero que, por culpa de este defecto, no conseguía penetrar en el mundo superior para amarlo y fecundarlo, me hizo descubrir la magia del libro, que transforma nuestra realidad cotidiana. 


			Quien percibe el inmenso valor de lo escrito, de lo impreso, de lo heredado, ya sea a través de un libro, ya sea a través de la tradición, sonríe compasivo ante la pobreza de ánimo que manifiestan hoy tantas y tantas personas, algunas de ellas ciertamente inteligentes. El tiempo del libro ha acabado, ésta es la época de la técnica, arguyen; el gramófono, el cinematógrafo, la radio son más prácticos y más eficaces a la hora de transmitir la palabra y el pensamiento, y de hecho comienzan a arrinconar al libro, por lo que su misión histórica y cultural no tardará en formar parte del pasado. ¡Qué estrechez de miras, qué cerrazón mental! ¿Alguien puede pensar seriamente que algún día la técnica conseguirá crear un prodigio que aventaje al libro, con miles de años de historia, o simplemente que lo iguale? Los químicos no han descubierto ningún explosivo tan potente, tan formidable, no han fabricado ninguna chapa de acero, ningún cemento tan duro ni tan resistente como un puñado de hojas impresas y encuadernadas. La luz de una lámpara eléctrica no puede compararse con la que irradia un pequeño volumen de unas pocas páginas, no existe ninguna fuente de energía que pueda compararse con la potencia con que la palabra impresa alimenta el alma. Intemporal, indestructible, inalterable, la quintaesencia de la fuerza en un formato reducido y versátil, el libro no tiene nada que temer por parte de la técnica, pues es él quien garantiza su pervivencia y su desarrollo. En cualquier ámbito, no sólo en nuestra propia vida, el libro es el alfa y la omega del conocimiento, la base de la ciencia. A medida que crece nuestra intimidad con los libros, vamos profundizando también en los distintos aspectos de la vida, que se multiplican fabulosamente, pues ya no los vemos sólo con nuestros propios ojos, sino con una mirada en la que confluyen multitud de almas, una mirada amorosa que nos ayuda a penetrar en el mundo con una agudeza soberbia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL GOETHE APROPIADO 


			 


			Son muchos los que se preguntan qué edición de Goethe es la más conveniente, por cuál deberían decantarse. Durante mucho tiempo, prácticamente medio siglo, las ediciones más codiciadas eran las que ofrecían una selección de las obras literarias del autor, pues la generación de nuestros padres valoraba a Goethe por su faceta de artista y consideraba que sus estudios sobre ciencias naturales, filosofía y geología eran un capricho, la extravagancia de un hombre que se había ido haciendo mayor y acusaba el paso de los años. No ha sido hasta esta última década cuando los alemanes han vuelto a contemplar a Goethe como un todo en el que vida, obra y actividad intelectual son inseparables. Las magníficas biografías de Bielschowsky, Gundolf, Chamberlain y Emil Ludwig nos han permitido entender su figura como un fenómeno único, como un cosmos, como una unidad orgánica, donde las ocupaciones personales y la producción literaria obedecen a un mismo impulso y están estrechamente relacionadas. Este cambio de perspectiva nos permite hacernos una idea de la envergadura intelectual de Goethe y explica que en los últimos años los lectores se inclinen por ediciones de las obras completas que integran los aspectos más diversos de esta figura singular. 


			Ahora bien, ¿qué edición sería la más adecuada? ¿Cuál transmite una imagen más completa y más fiel del verdadero Goethe? ¿Cuál es la más pura, la más perfecta y la más universal? La edición de referencia, por supuesto, sigue siendo la Sophienausgabe, publicada bajo los auspicios de la Gran Duquesa de Weimar, a quien debe su nombre, pues no sólo recoge todos los textos del autor en sus diferentes versiones junto con las cartas y documentos que redactó, sino que dispone de un aparato crítico en el que se consigna cuidadosamente, palabra por palabra, cualquier variante, cualquier divergencia entre el manuscrito y la versión que salió de la imprenta. Dos generaciones de filólogos especialistas en Goethe han trabajado en esta obra durante un cuarto de siglo, un edificio fastuoso cuya última piedra se colocó durante la Gran Guerra, un monumento hermoso, ejecutado con extremo celo, con suma pulcritud; ninguna otra nación tiene algo ni remotamente parecido. No cabe duda de que la Sophienausgabe es la edición con mayúsculas, pero su envergadura la coloca fuera del alcance de la mayoría de los lectores, pues comprende nada más y nada menos que ciento cincuenta y cuatro volúmenes en gran formato, de manera que ocupa, por sí sola, toda una librería, eso sin contar con que hace mucho que está agotada y cuesta mucho encontrarla entera en librerías de viejo, donde se vende a un precio desorbitado. Siguiendo su estela apareció la edición del Gran Duque Guillermo Ernesto, que publicó la editorial Insel. Su propósito era doble: por una parte, aspiraba acertadamente a ser tan completa como la Sophienausgabe; por otra, pretendía subsanar su principal defecto, la dispersión, que dificulta enormemente su uso. En este caso se sacrifican las notas, las introducciones, las cronologías, para ofrecer las obras completas, con su texto íntegro y revisado, a excepción de las cartas y de las conversaciones (que acaban de publicarse por separado, pero respetando la misma estética). Al haber empleado papel biblia, la gigantesca obra queda reducida a dieciséis volúmenes bellamente encuadernados, que apenas ocupan una estantería, por lo que resulta mucho más manejable: uno puede coger un tomo y llevárselo de viaje o guardarlo en el bolsillo cuando sale a dar un paseo. Es pues la edición idónea para aquellos que quieren disfrutar de las obras completas de Goethe llevándolas siempre consigo, mientras que la Sophienausgabe está pensada para grandes bibliotecas, públicas o privadas, donde trabajan investigadores y estudiosos. Existe una tercera edición, la Propyläen-Ausgabe, que organiza las obras de acuerdo con un principio del que el propio Goethe se distanció en vida, pero que tiene un innegable atractivo desde el punto de vista de la psicología: el orden cronológico. En esta edición, las obras no se clasifican en grupos, se ordenan atendiendo a la fecha en que fueron escritas; de este modo, el lector no sólo entra en contacto con el ser de la producción goethiana, sino también con su progresivo devenir. También ésta puede ser una edición apropiada, aunque no tenga nada que ver con las dos anteriores; de hecho, uno se siente tentado a adquirir las tres, la primera para la investigación, la segunda para la lectura y la tercera como una especie de autobiografía intelectual, lo cual, a día de hoy, cuando los libros se encarecen y escasea la vivienda, es un deseo prácticamente irrealizable para un particular. 


			Ahora, cuando Alemania atraviesa uno de los momentos más delicados de su historia, acaba de ver la luz una cuarta edición, publicada por Ullstein, que me parece modélica en muchos sentidos. Como las anteriores, ofrece las obras completas, aunque organiza el material de manera distinta. Recoge la secuencia cronológica de la Propyläen-Ausgabe, pero, al mismo tiempo, agrupa las obras por géneros. Los diarios y los poemas no se mezclan con los dramas como en aquélla, donde sólo se tiene en cuenta la fecha de publicación, sino que se dividen en grupos, drama, lírica, épica, y las obras que integran cada uno de ellos se ordenan de la más antigua a la más moderna. Siguiendo el criterio de Insel, prescinde de las notas y del aparato crítico que recogía las variantes de los manuscritos, pero aporta una interesante novedad: cada tomo cuenta con una introducción, lo cual resulta muy atractivo. Para ello se ha buscado a los mejores escritores alemanes contemporáneos, a filósofos y ensayistas de primera línea, que presentan cada tomo trazando una panorámica general. Es Gerhart Hauptmann quien da la entrada y marca el tono con un preludio sencillo pero muy interesante, un acorde que no aspira a resolver el problema de Goethe pero sí lo formula magistralmente, un piadoso acercamiento al hombre que se sitúa en lo más alto del canon alemán. El prólogo general está firmado por Georg Simmel, que habla sobre «Los valores de la vida de Goethe», abordando una serie de problemas filosóficos con enorme detalle, acaso demasiado, en un magnífico ejercicio de síntesis intelectual que alcanza un extraordinario nivel. Por lo demás, merece la pena mencionar un inolvidable artículo de Hugo von Hofmannsthal sobre Poemas del diván de Oriente y Occidente y los agudos estudios de Hermann Bahr, Hermann Hesse y Jakob Wassermann, que sirven de introducción a cada uno de los tomos dedicados a la prosa, en cambio habría sido deseable que los artículos de Eulenberg y de Cäsar Flaischlen sobre la lírica y de Ernst Hardt sobre los dramas profundizasen algo más en el tema. En cualquier caso, estas breves pinceladas pueden facilitar a muchos lectores un primer acercamiento a la esfera literaria y despertar la curiosidad de aquellos que no están familiarizados con Goethe como astro en torno al cual giran las letras alemanas. Hasta la fecha, Ullstein ha publicado doce tomos, muy fáciles de manejar y absolutamente recomendables, que comprenden la obra literaria, a los que pronto seguirán otros ocho dedicados a las ciencias naturales, a la filosofía y a la geología. Todo un logro, doblemente asombroso, pues ha surgido en medio de las condiciones más duras y difíciles, y ofrece la oportunidad de adquirir y disfrutar de todo Goethe a un precio relativamente asequible. 


			Qué edición elegir, cuál de ellas es la más apropiada, queda a la discreción de cada lector. Todas ofrecen la inagotable obra de Goethe en su conjunto y cualquiera de ellas resultará adecuada siempre que nos animemos a investigar, descubrir, reflexionar y disfrutar de una figura tan portentosa. Todas ofrecen una imagen global del autor, todas lo ensalzan, que cada cual opte por la que considere más adecuada para hacerlo suyo, aunque para esto sería preciso disponer de toda la eternidad. Cada cual debe encontrar su Goethe particular, el apropiado para él, pues es tan grande, tan inabarcable, que sólo podemos aspirar a hacernos una vaga idea de su auténtica dimensión. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA VIDA DE GOETHE A TRAVÉS DE SUS POEMAS 


			 


			
EN EL ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO 


			
DEL AUTOR,  28 DE AGOSTO DE  1916 


			 


			Encadenada a la vida de costumbre, espantosamente vulgar, el alma del individuo apenas tiene libertad; el mundo interior cede ante las obligaciones externas, los quehaceres cotidianos alienan a la persona, le impiden descubrir sus deseos más profundos e incluso expresarlos. Hoy, cuando la mirada se enturbia contemplando la tragedia de un mundo dominado por la ira, decidido a suicidarse, sería necesario volver a descubrir la dicha que brota del espíritu íntimo, pero la amargura ahoga nuestra voz, impidiéndonos pronunciar una sola palabra. En nuestra época, los sentimientos se encuentran presos en una red de acero. El alma, impotente, no logra salvar los límites que le han impuesto. La única emoción que, tal vez por ser la más noble, sigue significando algo para los hombres es el agradecimiento. Ahora, en estas horas de angustia, deberíamos dar gracias cuando una luz brilla en medio del caos, proyectando su claridad pura, deslumbrante, y no sólo eso, tendríamos que ser capaces de disfrutar de ella y de los momentos que nos brinda, porque pueden ser nuestra única salvación. 


			Uno de esos momentos, preciosos ahora mismo, me lo ha proporcionado una obra que ha salido a mi encuentro hace poco y, desde entonces, ha pasado a formar parte de mi vida. Siempre la llevo conmigo, pues sus dos volúmenes encuadernados en piel, que superan sobradamente el millar y medio de páginas en papel biblia, resultan muy manejables y caben perfectamente en el bolsillo; así, cada vez que me apetece, echo mano de ellos, en el tranvía o mientras doy un paseo, los busco a tientas en cualquier parte y ellos se dejan tocar y se abren espléndidos para disfrute del alma. Por desgracia, no puedo expresar mi agradecimiento a la persona que ha traído hasta mí a estos fieles compañeros, el responsable de esta edición única, enormemente práctica, Alfred Walter Heymel, un hombre emprendedor y generoso, promotor de la edición del Gran Duque Guillermo Ernesto, publicada en Insel, a quien la muerte alcanzó en Flandes. Él, como Goethe, cuya obra disfruto estos días como si fuera la primera vez gracias a su magnífico trabajo, ya está más allá de la vanidad mundana. Para un clásico universal, el mejor reconocimiento es el que brota del interior, de la emoción, de las vivencias. 


			Como he dicho, esta nueva edición de los poemas de Goethe en un delicioso formato de bolsillo1 me ha deparado grandes satisfacciones, una experiencia preciosa, única, pero no es mi intención hablar de mis impresiones personales, de lo especial que ha sido redescubrir sus poemas, que procuran un infinito consuelo cada vez que uno acude a ellos, y mucho menos hacer un elogio de su importancia o de su modernidad. En realidad, los poemas de Goethe no necesitan que nadie los alabe, pues ¿quién no los conoce? Están presentes en la conversación más fugaz, viven en nosotros de una manera misteriosa, aunque no seamos conscientes de ello: expresiones, refranes y formas de hablar están empapados de su esencia; la construcción de la frase y la escritura beben de su fuerza y de su vitalidad. Los aprendemos casi al mismo tiempo que las letras, con el alfabeto, cuando tomamos por primera vez la cartilla con nuestras torpes manos, la ponemos delante de nuestros ojos y vamos deletreando «La rosa en el zarzal» o «Encontrada». En la escuela, con el paso de los años, uno se va familiarizando con otros versos, los recita inseguro, balbuceando, delante de la mesa del profesor, después de haberlos aprendido de mala gana. Más tarde, el eco de esas baladas resuena en nuestro interior como el alado canto de la voz de Caín. Otros, en cambio, los hemos ido descubriendo a lo largo de nuestra vida, contemplando la luz del crepúsculo o durante un paseo por el campo. Los poemas de Goethe son tan conocidos y tan familiares para el alemán que la idea de cultura está vinculada directamente con ellos. Siendo así, ¿cómo puede ser que los perciba como algo nuevo, cuando jamás me han resultado extraños? ¿Qué ha pasado para que, al acercarme a ellos en esta edición, parezca que los estoy leyendo por primera vez, para que me hayan impactado como nunca antes? ¿Qué misterio los anima, qué secreto guardan en su alma para transformarse, para que lo propio, lo familiar se convierta en algo insólito, original? 


			El cambio que introduce esta nueva edición con respecto a las anteriores es mínimo, el contenido, el peso no se han alterado, lo único que ha variado ligeramente es la forma, pero como el sentido depende de las formas, cualquier modificación, por pequeña que sea, repercute en la obra, en la manera en que la interpretamos. Un pequeño retoque, una precisión filológica que aparentemente carece de relevancia, basta para que, igual que ocurre con un calidoscopio, el mosaico de cristal se recomponga y los mismos colores formen una imagen totalmente distinta. Esto es lo que ha ocurrido en este caso: la amable mano del editor, con un hábil toque, ha transformado el sentido de la obra en su conjunto. Hasta ahora, casi todas las ediciones eran antologías, donde el gusto y la intención personal del responsable determinaban los poemas que se incluían y el orden en que iban a aparecer, o bien ediciones íntegras en las que el material se organizaba siguiendo ciertos criterios más o menos canónicos, que, en lo fundamental, respondían a lo que había dispuesto el propio Goethe. Los poemas, un número formidable, estaban estrictamente ordenados y clasificados en epígrafes como «Naturaleza», «Arte», «Aproximaciones a la forma clásica» o «Dios y mundo», ciclos cerrados para los que el mismo autor había buscado un concepto que diera cuenta de su contenido de un modo elocuente. Como un ramo de flores, los versos estaban agrupados en torno a una idea que les daba unidad, formando un colosal reino lírico dividido en provincias del alma y de la razón. Ahora, el orden artístico cede a favor de un sentido de conjunto, de una estructura orgánica; la nueva edición no tiende al arte, sino a la vida. Es la primera vez que una edición completa presenta los poemas de Goethe ordenados cronológicamente, considerando únicamente la fecha en la que aparecieron, un panorama colorista, donde los textos se entrecruzan y cobran un nuevo significado. Los ramos, siempre artificiales, han quedado deshechos y una mano cuidadosa ha ido plantando cada flor en el lugar que le corresponde, componiendo un paisaje vivo y fecundo, ya que el principio según el cual se rige no es el arte, sino la existencia del propio Goethe, que desde hace mucho estamos acostumbrados a contemplar y entender como una obra de arte. En el fondo, lo que nos permite disfrutar esta nueva edición no son ya los poemas de Goethe, sino la vida de Goethe volcada en sus poemas. 


			En cualquier otro poeta, la viabilidad y la conveniencia de tal empresa, una labor humilde, callada, que puede pasar desapercibida, pero que exige un inmenso rigor filológico, sería discutible. En cambio, en Goethe, cuya actividad artística obedecía a la máxima: «La sustancia poética es la sustancia de la propia vida», acuñada por él mismo, la biografía facilita la comprensión de su obra y la obra nos permite entender mejor su vida, en prodigiosa reciprocidad. No hay ningún autor cuya creación poética se eleve y se disfrute más cuando uno la pone en relación con su vida, cuyo mundo interior cobre más sentido cuando se conocen los factores externos que confluyeron en él. Todo, hasta lo más remoto, tiene relación con hechos objetivos, como el propio Goethe admitió abiertamente en las memorables conversaciones con Eckermann: «Todas mis composiciones líricas son poemas de circunstancias que han sido inspirados por la realidad y que encuentran su fondo y su base en ella»,* una confesión que nos legitima a establecer vínculos entre una esfera y otra. Ahora, cuando uno lee por primera vez los poemas de acuerdo con este orden, tal y como fueron surgiendo hace un siglo, día a día, año a año; cuando aprecia cómo iba creciendo su fuerza creativa y luego comenzaba a petrificarse poco a poco, les otorga un sentido nuevo, mucho más personal, pues todo guarda relación con su destino, cada poema en particular refleja con mayor o menor intensidad figuras desconocidas, mujeres y paisajes, ciudades y viajes. Cada uno tiene un trasfondo concreto, es como un cuadro al que se le hubiera colocado un marco que refuerza misteriosamente sus colores; versos que hemos leído en infinidad de ocasiones adquieren un sonido distinto, el eco de la vida resuena en ellos de un modo conmovedor hasta que poco a poco se pierde a lo lejos. Lo que antes era una colección de poemas, se convierte ahora en un recorrido único a través de los setenta gloriosos años de su existencia que nos permite disfrutar del paisaje de su incomparable vida. 


			El relieve que adquiere este paisaje en cada poema en particular me parece admirable: no es un cuadro silencioso y frío, al contrario, sentimos el pulso de la sangre que bulle y, cuando nos adentramos en él, percibimos el paso de las estaciones, primavera, verano, otoño e invierno, a medida que transcurre el tiempo; un misterio que está relacionado con el despertar y el declinar del arte, el florecimiento y la decadencia del impulso creador, la savia que nutre la vida y luego se seca. En la primera página nos encontramos con un poema que Goethe escribió para sus abuelos, cuando sólo tenía ocho años, y que lleva por título: «Con motivo del gozoso comienzo del año 1757, para mis entrañables y venerados abuelos de su devoto nieto». Sus versos nos trasladan al cuarto del niño en Fráncfort, una pequeña pintura al pastel, una escena conmovedora en la que observamos al muchacho en su círculo más íntimo. Torpes, rígidos, como los trazos de su escritura sobre la hoja amarillenta que se puede ver en la casa de Hirschgraben, donde pasó su infancia y su juventud, llenos de formas prefijadas que recargan la expresión, salta a la vista que la palabra no se ha acomodado aún a la rima, como la mano infantil tampoco termina de acomodarse a la pluma. Algunas páginas más adelante entramos en sus años de juventud, en los que ensaya, cada vez con más habilidad, poemitas en francés, en inglés y, por supuesto, en alemán, que fluyen ágiles y pulcros de la ligera mano del escolar. Luego, de repente, un primer hito: Leipzig, el intrépido pájaro extiende sus alas y comienza a salir del nido. De pronto, el joven se ha convertido en un universitario que goza de la vida a orillas del río Pleiße, juegos y diversiones, amigos y bailes, riñas y paseos a caballo le inspiran pequeños poemas que reflejan el gusto de la época, versos alejandrinos, retóricos y afiligranados, pastoriles, decorados con cintas de colores, en un ambiente campechano, rebosante de alegría, propio de un baile de disfraces, con rimas agudas que restallan como un látigo. Las páginas reflejan el carácter del entonces estudiante Johann Wolfgang, un muchachito delicado, con trenza, polvera y bastón de paseo, un joven inquieto, que disfruta con el ambiente cosmopolita del «pequeño París», título que dio a Leipzig en Fausto. Estos coqueteos líricos continúan en las siguientes páginas, hasta que, al cabo de unos años, nos encontramos en Estrasburgo, donde nos aguarda una sorpresa prodigiosa y conmovedora. Allí, inesperadamente, descubrimos un poema, un verdadero poema, un poema soberbio, consumado, con un comienzo indómito, tempestuoso: «Vibró mi corazón, ¡pronto, el caballo!». El asombro se apodera del lector que se halla de improviso ante la fuente de tantos deleites, de tantos juegos, un milagro inexplicable que transciende el tiempo, que supera al autor y al lector; aquí, en estas canciones a Friederike, la lírica alemana consigue por primera vez un poema puro y perfecto. A partir de esta página, a partir de este poema, el primero que merece tal nombre, brota por fin la inspiración y se derrama en un torrente que fluye turbulento formando un arroyo colosal, rumoroso, que se prolonga a lo largo de un millar y medio de páginas alcanzando una plenitud insólita, una experiencia profunda que adquiere un aspecto diferente con cada nueva lectura. Comienzan ahora unos años fabulosos, los años de Wetzlar, de Fráncfort y de Weimar, la primavera de la creación, una época extraordinariamente fecunda, hacia la que el viejo Goethe volverá su mirada lleno de sublime nostalgia, evocándola en el «Prólogo» de Fausto como un tiempo «en que un manantial de frescas canciones, | siempre nuevas, alumbraba mi pecho». 


			Una estrella se alza sobre el mediodía de la vida e ilumina con una luz cada vez más clara los vastos horizontes del conocimiento, un firmamento que comprende todas las épocas y todos los pueblos se curva sobre el hombre y sobre su existencia individual, conquistando todas las formas y, con ellas, la armonía. Es ahora cuando el paisaje del mundo goethiano, un paisaje infinito que ha ido ganando profundidad desde sus inicios torpes, frívolos, muestra su verdadera fuerza, un poder único que inspira poemas muy heterogéneos. Al mismo tiempo, el autor cobra conciencia de que su propia figura comienza a diluirse y se convierte en una gigantesca alegoría de lo sublime. El entusiasmo que desbordaban las primeras páginas del libro, aquella pasión por romper cualquier límite comienza a apaciguarse poco a poco. El sabio eclipsa al poeta, el hombre con responsabilidades públicas se impone al creador que obedece únicamente a sus impulsos, el símbolo prevalece sobre la observación, el anagrama sobre la transparencia, la oscuridad órfica sobre el convulso juego de colores: es asombroso cómo se perciben los primeros fríos de la edad en el mármol del poema, cómo se templa la sangre bajo las constricciones de las antiguas formas orientales. Si uno tuviera que elegir una ilustración para esta parte del libro, sería una reproducción de los bustos de piedra de David d’Angers o de Rauch, el icono del sabio, cuyos ojos conmovedoramente oscuros y cuya frente, alta, despejada, prominente, otorgan al rostro un carácter especial. Casi sin darnos cuenta, hemos ido envejeciendo con él, con la sangre que bullía en sus poemas, hasta que ahora, al final de su vida, una vida larga, compleja, fecunda, eterna, advertimos la dulzura, la naturalidad con que se ha desarrollado, el carácter único, orgánico de una existencia en la que no existen divisiones, en la que no se producen roces entre unas épocas y otras, por convulsas que sean, sino que todo se resuelve y se eleva en una síntesis perfecta. Por muchos cambios que traiga consigo un nuevo período, lo anterior nunca se pierde por completo, «perdura en el cambio», y resulta conmovedor sentir la capacidad del maestro—una sublime prerrogativa reservada a los más grandes, como él mismo reconocía—, absorto, inmóvil, solitario, para recuperar la juventud, reinventándose una y otra vez. Cuando uno lee los versos de los últimos años de Weimar, sentencias amargas, imágenes marmóreas, afectos idealizados, tiene la impresión de que un viento helado congela cualquier sentimiento; entonces pasa la página y se encuentra con «Viaje a Franconia» o con «Viaje a Bohemia», poemas tardíos, y la percepción cambia por completo, pues las canciones que dedica a Marianne von Willemer o a Ulrike von Levetzow son un prodigio de imaginación y de lirismo, que sorprende por la modernidad con la que trata las emociones. Nunca, desde la primera a la última página, que recoge unos versos llevados al papel con mano temblorosa en marzo de 1832, pocos días antes de su muerte, perdemos de vista esta perspectiva: el autor nos devuelve una y otra vez al centro de la existencia, y ya septuagenario resume su visión del mundo en una sola frase: «Comoquiera que sea, la vida es buena». 


			Este profundo misterio, la transformación de la vida en arte, desde la infancia hasta la vejez, animada por un espíritu que sobrevive al tiempo y que comprende todas las edades del hombre, estaba ya en el Fausto y en Wilhelm Meister, dos obras iniciadas en la juventud y culminadas en la vejez, fruto de una vida rica y fecunda. Esta nueva edición de los poemas de Goethe, entendidos como un todo, ordenados cronológicamente, nos ofrece una tercera oportunidad para constatar que, en su caso, obra y vida forman un ser único, inseparable, que florece y agoniza lentamente. Hasta ahora no habíamos podido apreciarlo con tanta claridad, no habíamos tenido ocasión de disfrutar comparando unos poemas con otros, sabiendo que el sentido de cada poema depende del conjunto y que el carácter del conjunto tiene su origen en cada poema en particular. El hecho de que se incluyan poemas que aparentemente carecen de importancia, versos que son poco más que su rima, material inerte que se ha poetizado a sí mismo, por así decirlo, y que carece de cualquier aliento creativo, no hace más que reforzar la vertiente humana de Goethe, sin rebajar su altura como artista. Esta alternancia, poemas verdaderamente magníficos junto a versos anecdóticos, sin mayores pretensiones, permite que cualquier lector, incluso el menos entendido, se acerque tanto al artista como al hombre de carne y hueso, para descubrir que, en la esfera espiritual, lo humilde, lo cotidiano, está estrechamente unido a lo sublime y que es en esta mezcla entre lo común y lo extraordinario donde se revela el genio, donde la vida de costumbre adquiere un valor fabuloso, elevándose portentosamente. Que una obra se humanice, en lugar de divinizarse, facilita siempre su comprensión, y éste es el motivo por el que el editor ha optado por ofrecer los poemas en bloque, sin realizar ninguna selección, respetando su orden cronológico, para que podamos penetrar en su sentido último, el de su propia vida. 


			Justo ahora, en estos días, la vida de Goethe vuelve a estar de actualidad. Dos estudios amplios, completos, profundos y bien documentados, el de Houston Stewart Chamberlain y el de Georg Simmel, han visto la luz casi al mismo tiempo, brindando una imagen renovada del escritor; Emil Schaeffer ha publicado La figura de Goethe vista desde fuera, una colección de semblanzas de sus contemporáneos; y en la que fue su residencia en Weimar, a pie de obra, se sigue trabajando incesantemente. Durante todos estos años, han sido muchos los que se han burlado de quienes se ocupaban de guardar cualquier reseña adjunta a un libro, de seguir el rastro de Goethe allí por donde hubiera pasado, aunque no quedasen más que polvo y ruinas; a mí, en cambio, esta labor callada, pero apasionante, no me parece nada desdeñable, pues cualquier tarea que sirva para acercarnos al genio resulta fecunda y los hombres que consagran su vida a este discreto trabajo merecen nuestra gratitud por todo lo que nos ofrecen. Hans Gerhard Gräf, la persona que ha preparado esta magistral edición de los poemas de Goethe (una empresa que ha requerido complejísimas lecturas, profundos análisis y años de intensas investigaciones), también es el responsable de una obra en nueve volúmenes titulada Comentarios de Goethe a sus poemas, un compendio único donde el autor valora su propia obra, y ya está preparando—¡ojalá lo lleve a buen término muy pronto!—un anuario que nos mostrará día a día la actividad que desplegó este hombre único de la mañana a la noche, revelando así los pormenores de una vida ejemplar, desvelando sus secretos y arrojando más luz que los estudios al uso, extensos y sesudos. Sus manos laboriosas han ido reconstruyendo capa a capa la existencia de Goethe, recuperando cada página que escribió, recogiendo todas sus imágenes. La marea que partió de Weimar y se derramó sobre el mundo de mil formas distintas, con una fuerza inagotable, refluye y vuelve a su origen. Cada mueble—¡cuánto ha costado recuperar los que estaban dispersos!—ocupa de nuevo el lugar que le corresponde y recibe como antaño a los visitantes, que acuden allí en busca del genio. En medio de la guerra, los implicados en este proyecto han reunido meticulosamente, con ese rigor que sólo se encuentra en Alemania, las colecciones de minerales, de plantas, de camafeos que tanto apreciaba, a las que dedicó tanto tiempo, en las que puso tanto empeño, para montar con todas estas piezas una magnífica exposición, que ilumina una nueva faceta de su existencia. Cada uno trabaja de forma individual y, sin embargo, colaboran en una acción común; lo que hacen es más que erigir un monumento, porque, en último término, la actividad de Weimar tiene como objetivo la restauración de una figura real, instituyendo un símbolo visible de su personalidad gigantesca. Allí donde la vida se extinguió físicamente es donde se reconstruye espiritualmente a partir de sus propios elementos; si el tiempo nos insensibiliza y nos aleja de la persona, la entrega a esta causa noble y justa, y el trabajo esmerado nos aproximan al creador. 
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