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Primera parte

  

  INGLATERRA


  
    
Capítulo I


     


     


    Dudé mucho antes de empezar este relato, e incluso llegué a tomar la resolución de no dejar plasmada sobre el pergamino esta parte de mi juventud, hasta que el otro día, en una taberna de Nottingham, oí a un narrador de historias profesional, y muy bueno, ensalzar las virtudes del rey Ricardo Corazón de León y de sus bravos guerreros, que hicieron la Gran Peregrinación a Tierra Santa hace ahora más de cuarenta años. El hombre describía la espléndida destreza bélica de los caballeros cristianos forrados de acero, y la gloria inmortal que alcanzaron frente a los sarracenos en Acre y en Arsuf, y se refirió también a la recompensa cierta en el cielo de los que cayeron por una causa tan noble, y a las grandes riquezas terrenales, fruto del saqueo y del botín, que ganaron quienes no murieron…


    Pero aquel elocuente contador de historias no hizo mención alguna del espectáculo real, de los olores y los sonidos de un campo de batalla después de una gran victoria: de aquellas visiones que permanecen en la memoria y que envenenan tus sueños. No habló de los cadáveres, miles de ellos, de rostros lívidos y miradas fijas, rígidos por la muerte y amontonados como leños uno encima de otro; ni de los caballos despanzurrados, con la vista clavada en sus propias entrañas, los ojos desorbitados, temblorosos, relinchando llenos de pánico; ni del hedor a carne y a hierro empapados de la sangre recién vertida y de la mierda esparcida por todas partes, un olor que se aferra a la garganta y no se desprende con facilidad; como tampoco habló del zumbido de cien mil moscas atraídas por las vísceras, ni de los gemidos incesantes y desesperados de los malheridos, que te empujan a taparte los oídos para aislarte de su dolor.


    No habló del horror de matar al hombre que tienes delante; del espasmo tremendo de su agonía contra tu cuerpo; del olor a cebolla de su aliento en tu mejilla ni de la sangre caliente que empapa tu mano mientras hundes un poco más la hoja de la espada en su carne. Y el vértigo y el alivio que sientes cuando todo ha acabado y el hombre está tendido junto a tus botas y ya no es sino un saco inerte de huesos y carne.


    El narrador de historias no mintió, pero tampoco contó toda la verdad. Y cuando vi brillar a la luz del fuego del hogar los ojos de los jóvenes que escuchaban en la taberna sus historias de audaces héroes cristianos abriéndose paso a través de las filas de infieles cobardes, supe que tenía que escribir la verdad de lo ocurrido en aquella gran empresa de hacía cuatro décadas, el desarrollo real de aquellas batallas lejanas, como yo mismo las vi con mis ojos jóvenes.


    No es una epopeya de héroes valerosos y de glorias inmarcesibles, sino una historia de matanzas inútiles, de odio… y de amor; también es una historia de lealtad, de amistad y de perdón. Por encima de todo, es la historia de mi señor, Robert Odo, el gran conde de Locksley, el hombre conocido en tiempos en todo el territorio como Robin Hood: un ladrón astuto, un asesino de corazón de hielo y, Dios me perdone, durante largos años mi mejor amigo.


    Mientras escribo esta historia de mi remoto viaje frente a un atril en la gran sala de la casa de Westbury, siento el peso abrumador de mis años. Me duelen las piernas por estar de pie durante tanto tiempo delante del facistol inclinado. Mis manos, que sujetan la pluma y el cortaplumas, están acalambradas después de horas de trabajo. Pero Nuestro Señor, en su misericordia, me ha permitido sobrevivir durante cincuenta y ocho años a muchos peligros, batallas y carnicerías, y confío en que me dará fuerzas para completar mi tarea.


    Una leve brisa entra por la puerta abierta de la sala y acaricia la estera de juncos que cubre el suelo, arrastrando los cálidos aromas de los inicios del otoño hasta mi pergamino: el polvo dorado por el sol del patio, el heno segado que se seca en el pajar, la dulzura de la fruta madura que pende de la rama en mi huerto.


    Ha sido un año pródigo para nosotros los de Westbury: un verano caluroso ha hecho madurar las cosechas, ahora ya recogidas, y los graneros están llenos hasta las vigas del techo de sacos de trigo, centeno y cebada; las vacas dan a diario su dulce leche, los puercos engordan con las bellotas de los bosques, y Marie, mi nuera, que gobierna mi casa, está contenta. Dios sea alabado por los dones que desparrama sobre nosotros.


    En primavera, su primo Osric, un viudo entrado en carnes y de mediana edad, vino aquí para ocupar el cargo de administrador, y se trajo consigo a sus dos corpulentos hijos, Edmund y Alfred, que se ofrecieron para trabajar mis campos como asalariados. No diré que Osric me gusta: puede que sea el hombre más honesto, trabajador y concienzudo de la cristiandad, pero es tan insípido como un pan de espelta sin sal. Y también es algo mezquino, al menos en los tratos que hace con mis campesinos. Con todo, su llegada ha transformado mi vida para mejor. Lo que una vez fue una hacienda perdida y descuidada de campos plagados de cizaña y granjas ruinosas, es ahora un lugar pletórico de trabajo y de abundancia. Él cobró las rentas atrasadas de mis aparceros; en la época de la cosecha, se levantaba de madrugada para empujar a los campos a los siervos que me debían jornadas de trabajo y ajustar un salario modesto para los hombres libres del pueblo que, aunque antes no lo hacían, se mostraron dispuestos a alquilarse como braceros en mis tierras. Ha traído orden, prosperidad y felicidad a mi casa…, y sin embargo no consigo que me guste.


    Puede que mi desagrado se deba a su aspecto: redondo como una pelota, con los brazos cortos y los dedos rechonchos, y una cara, debajo del cráneo calvo casi por completo, hocicuda como la de un topo; su nariz es demasiado grande, su boca demasiado pequeña, y en sus ojos minúsculos siempre brilla una luz de preocupación… Pero prefiero pensar que la razón es que su alma está cerrada a la música, y que la alegría jamás se desborda en su corazón.


    Sin embargo, la llegada de Osric ha sido una buena cosa. El año pasado, la melancolía impregnaba el ánimo de esta mansión. Marie y yo nos esforzábamos por encontrar una razón para seguir viviendo, después de la muerte por enfermedad de mi hijo y su marido, Rob. Gracias a Dios, guardamos un recuerdo vivo de él en la persona de mi nieto y tocayo Alan, que cumplirá ocho años estas Navidades: un niño sano y revoltoso.


    Alan está fascinado por el hijo menor de Osric, Alfred. Ve al joven como un héroe, una especie de semidiós, e imita todo lo que hace el granjero. Alfred lleva siempre una cinta de tela en la frente, para evitar que el sudor le moleste en los ojos cuando maneja la hoz en los trigales. De modo que, por supuesto, el pequeño Alan también se coloca la misma prenda en la cabeza. Cuando Alfred dijo en tono casual que le encantaba la leche malteada, Alan empezó a seguirle a todas partes con una jarra de esa bebida, por si acaso tenía sed. Manías infantiles sin importancia, diréis. Es posible, pero he decidido enviar pronto a Alan a educarse de acuerdo con su rango en alguna otra mansión, muy lejos de aquí. Allí aprenderá a cabalgar y a luchar como un caballero, y a bailar y cantar, y a escribir en latín y en francés: no quiero que sólo tenga maneras de labrador cuando crezca. Puede que ese capricho con Alfred sea inofensivo, pero sé que la admiración ciega de un joven hacia un hombre mayor puede ser una fuente de rabia y de dolor cuando el muchacho descubre que su ídolo no es el héroe que él creía. Yo viví esa experiencia con Robin de Locksley.


    Mi señor me pareció al principio una figura heroica: valeroso, fuerte y noble –como Alfred puede parecérselo a Alan–, y recuerdo muy bien mi decepción cuando supe que Robin no era así, que era codicioso, cruel y egoísta como cualquier otro mortal.


    Sé que no soy justo con Robin cuando lo acuso de tales cosas: fui yo quien le juzgué mal, y no él quien se propuso engañarme. Todavía me dominan el rencor y la vergüenza al recordar a los hombres buenos y nobles que murieron para que Robin pudiera aumentar su fortuna. Sea como sea, quienes lean estos pergaminos podrán juzgar por sí mismos, y en estas páginas escribiré de la forma más fiel que pueda las aventuras de Robin, y las mías, al otro lado del mar, en aquellas tierras odiosas donde los hombres se mataron unos a otros por millares en el nombre de Dios; en aquel país donde el calor te asfixiaba y el polvo te ahogaba, en aquella tierra donde escorpiones diabólicos y arañas gigantes y peludas acechaban por doquier. En el lugar que la gente llama Ultramar.


     


    * * *


     


    Fantasma, mi caballo gris, estaba agotado, y también yo sentía en todos mis huesos un cansancio más allá de cualquier límite. Habíamos recorrido muchos centenares de leguas juntos en las anteriores semanas –primero a Londres, luego a Winchester, Nottingham…, y todo el camino de regreso–, y mientras ascendíamos la empinada cuesta que lleva desde el valle del río Locksley, en el Yorkshire, hasta el castillo que se alza en lo alto de la colina, palmeé su cuello gris manchado y murmuré unas palabras de ánimo. «Ya casi estamos en casa, muchacho, casi en casa, y allí te espera un plato de puré de avena caliente.» Fantasma movió las orejas al oír mis palabras, e incluso me pareció que aceleraba un poco el paso. Mientras subíamos la interminable cuesta herbosa, dispersando a nuestro paso a las ovejas y a sus desmañadas crías, vi por encima de mí la silueta cuadrada de la iglesia de San Nicolás, y detrás, recortada contra el cielo, la alta torre de madera y la robusta empalizada del patio del castillo de Kirkton, la fortaleza de mi señor, que domina el valle del Locksley. Me sentí embargado por una gran añoranza del hogar y por la reconfortante sensación del deber cumplido. Mi cabeza rebosaba de informaciones recientes, de noticias importantes y peligrosas, y en las alforjas, bien envuelto y oculto, llevaba un regalo de gran valor. Me sentí como un cazador que vuelve a casa después de un día entero en el bosque, con una presa codiciada: la misma mezcla satisfactoria de fatiga y alegría.


    Era un día de principios de primavera del año de Nuestro Señor de 1190, y me pareció que en aquel hermoso día el mundo entero era bueno: el noble rey Ricardo, aquel ejemplo de guerrero cristiano, se sentaba en el trono de Inglaterra, los hombres de confianza que había colocado en puestos destacados se comportaban al parecer con prudencia, y él mismo se disponía a partir en breve a una gran aventura santa para rescatar Jerusalén, el ombligo del mundo, de las garras de las hordas sarracenas, una acción que tal vez desembocaría en el Segundo Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Toda Inglaterra rezaba por su victoria. Y lo mejor de todo era que yo acababa de cumplir con éxito uno de los primeros encargos que me había dado mi señor, Robert Odo, recientemente nombrado conde de Locksley y señor de Kirkton, Sheffield, Ecclesfield, Hallam, Grimesthorpe y Greasbrough, y de docenas de poblaciones menores de los condados de York, Nottingham y Derby.


    Yo era el trouvère, el músico personal de la corte de Robin. Los trouvères éramos llamados así porque «trovábamos» o encontrábamos –es decir que componíamos– nuestras propias canciones, y no nos limitábamos a repetir los versos de otros como hacen los simples juglares. Pero también actuaba como mensajero de Robin, como su embajador y, en ocasiones, como su espía. Y me gustaba hacerlo. Le debía todo lo que poseía. Cuando lo conocí, yo era un chico de campo sin familia, ni siquiera tenía una aldea o población que pudiera llamar mía, y muy joven, tan sólo contaba quince años. Poco después, Robin me había dado en propiedad la pequeña hacienda de Westbury. ¡Yo era Alan de Westbury! Era el señor de una mansión; la misma mansión donde, cuarenta años más tarde, escribiría estas palabras. Después de la furibunda batalla de Linden Lea, el año anterior, en la que derrotamos a las fuerzas de sir Ralph Murdac, el corrupto alguacil de Nottinghamshire, Robin, un notorio fugitivo de la ley, había sido perdonado por el rey Ricardo, se había casado con su encantadora Marian, y había sido nombrado conde de Locksley. Todos los que le habían seguido durante los años oscuros de su proscripción recibieron una recompensa por su lealtad –un puñado de plata, un buey robusto o un caballo veloz–, y lo cierto es que yo también esperaba un regalo de algún tipo, pero no soñaba con verme dueño de una porción no desdeñable de tierras de labor.


    Casi me quedé sin habla por el agradecimiento cuando Robin me tendió la escritura, adornada con el gran y pesado disco rojo de su sello, que me convertía en el custodio de este gran y viejo caserón con sus muchas dependencias, quinientos acres de terreno cultivable, una aldea de veinticuatro fuegos ocupada por un centenar de habitantes, la mayoría de ellos siervos de la gleba pero también un puñado de hombres libres, un molino de agua, una conejera, dos pares de bueyes, un arado y una bonita iglesia de piedra.


    –Es una propiedad pequeña, no mucho mayor que una granja grande, en realidad; apenas la mitad de lo que correspondería a un caballero. Y está un poco descuidada, me temo, pero la tierra es de buena calidad, según me han dicho –me informó Robin.


    –Pero, ¿cómo voy a administrarla? –pregunté–. No tengo la menor idea de cómo ganarme la vida cultivando la tierra.


    –No espero que trabajes de campesino, Alan –dijo Robin, y se echó a reír–. Tienes que buscar a un buen hombre, un administrador o un masadero, que lo haga por ti. Todo lo que habrás de hacer es cobrar las rentas y asegurarte de que nadie te roba. Te necesito a mi servicio. Pero tienes que contar con unos ingresos y una posición en sociedad si has de representarme, entregar mis mensajes, y llevar a cabo cualquier comisión que se presente. –Sonrió, y sus extraños ojos plateados destellaron en mi dirección–: Y estoy convencido de que Inglaterra tiene una gran y acuciante necesidad de más canciones sobre las audaces hazañas del apuesto Robin Hood y de sus alegres compañeros.


    Me estaba tomando el pelo, por supuesto. Yo compuse algunas coplillas sobre la época en que vivimos juntos al margen de la ley, y se habían propagado con la rapidez de un fuego por todo el país; las cantaban en las tabernas desde Cockermouth hasta Canterbury, y en cada nueva audición ante un público de borrachos la historia se iba alejando más y más de la verdad. A Robin no le importaba verse convertido en una leyenda, decía que le divertía, y de hecho creo que disfrutaba con ello. Y no le molestaba lo más mínimo que sus antiguos crímenes corrieran de boca en boca. Ahora era un gran magnate, intocable para un simple sheriff, y por si fuera poco gozaba del favor y la amistad del rey Ricardo. Todo lo ganó en dos días de terrible carnicería durante el fatídico año de 1189; aun así, había tenido que pagar un alto precio por ello, además del precio de la sangre de sus leales. Para poder ganar la batalla, Robin hizo un pacto inquebrantable con los monjes soldados de Cristo y del Templo de Salomón, los famosos caballeros templarios: a cambio de su apoyo en un momento decisivo de la batalla, Robin se había comprometido a encabezar una hueste de mercenarios, arqueros y caballería a Tierra Santa, formando parte del ejército peregrino del rey Ricardo. En mi condición de trouvère de Robin, yo iba a acompañar a aquella hueste cristiana, y no veía el momento de emprender la marcha para lo que entonces me parecía la aventura más noble que era posible concebir.


    Llevaba en mis alforjas un mensaje para Robin del rey Ricardo, y creía que en él se fijaba la fecha de nuestra partida. Sólo con un gran esfuerzo sobre mí mismo pude reprimirme y no romper el sello del pergamino para leer aquella correspondencia privada entre el rey y mi señor. Pero me reprimí. Nada deseaba más que ser su fiel vasallo y hombre de confianza, enteramente fiable, del todo leal: porque Robin había hecho por mí muchas más cosas que cederme aquellas tierras. En cierto sentido, había hecho de mí lo que era. Cuando nos conocimos, yo era un ladronzuelo mugriento de Nottingham, y él me salvó de la mutilación y tal vez de la muerte a manos de la ley. Después, como pensó que yo tenía algún talento, dispuso que recibiera clases de música, de lengua francesa normanda, de latín –la lengua de los clérigos y los eruditos– y del arte del combate, y ahora yo era tan diestro con la espada y la daga como con la viole d’amour, el extraño instrumento de madera de manzano con cinco cuerdas con el que acompañaba mis canciones.


    Y así fue como pasé muchos días arduos sobre la silla de montar, recorriendo los caminos embarrados de Inglaterra al servicio de mi señor… Y ahora, al trepar por aquella interminable cuesta esmeralda, me sentía de regreso al hogar.


    Miré a mi izquierda, mientras Fantasma plantaba un fatigado casco tras otro en la cuesta empinada, para calcular la altura del sol –era media tarde–, y para mi sorpresa distinguí una formación de jinetes a apenas doscientos metros de distancia. Serían en total unos cien hombres, ordenados en dos filas, provistos de cascos, capas verdes y enfundados en cotas de malla, todos armados con lanzas de doce pies alzadas verticalmente, con puntas de acero que desprendían un brillo maligno a la luz del sol. Mi primera reacción fue de miedo: se acercaban al trote y mi exhausta montura no tenía fuerzas para escapar de ellos. Sin duda me había quedado adormilado para dejar que se acercaran tanto sin verlos. Cuando se acercaron algo más, su jefe, un hombre con la cabeza descubierta que cabalgaba un cuerpo por delante de la primera fila, sacó de su vaina una espada larga, gritó algo por encima del hombro y me apuntó directamente con el arma, dando obviamente la orden de atacar. A lo largo de toda la primera fila de jinetes, las lanzas de madera de fresno descendieron hasta colocarse en posición horizontal, formando una oleada blanca de metal reluciente, las conteras se encajaron bajo las axilas de los jinetes, y las puntas señalaron directamente hacia mí…, y entonces cargaron.


    Del trote pasaron rápidamente al medio galope, y un momento después iban a galope tendido. Detrás, la segunda línea les siguió. El ruido atronador de los cascos pareció hacer vibrar la misma hierba. Yo no podía correr: no tenía tiempo de hacerlo, y Fantasma no aguantaría más de un cuarto de milla al galope, de modo que tiré de mi vieja espada para sacarla de la abollada vaina, y, al grito de «¡Westbury!», volví a mi montura en dirección a ellos y cargué en línea recta contra la línea de corceles de guerra y hombres implacables enfundados en mallas de acero, que se acercaba a toda velocidad.


    En no más de tres segundos, estuvieron a mi altura. El jefe de la cabeza descubierta, un hombre joven de buena estatura, de cabellos castaños claros y con una mueca burlona en su rostro bien parecido, corrió hacia mí con la espada en alto en la mano derecha. Cuando nuestros caballos se encontraron, lanzó un golpe en dirección a mi cabeza con su larga hoja. De haber alcanzado mi cráneo me habría matado al instante, pero paré la estocada con facilidad con mi propia arma, y el entrechocar de los metales sonó como la campana de una iglesia. Luego, cuando pasó a mi lado, yo giré la muñeca y dirigí mi espada con todas mis fuerzas contra su espalda acorazada de acero. Pero el jinete había previsto el golpe y espoleó a su caballo para apartarlo hacia la izquierda, de modo que la hoja de mi espada no encontró más que aire en su trayectoria.


    Entonces cayó sobre mí la segunda línea de jinetes. Me trabé con uno de los atacantes, y, sujetando con fuerza a Fantasma con las rodillas, golpeé con mi espada su escudo en forma de cometa, del que arranqué una larga astilla de madera. Vi en un instante un mechón de cabellos rojos bajo un casco mal ajustado, una boca abierta de par en par y una expresión de terror en su cara cuando pasó como una exhalación junto a mí…, y entonces me encontré al otro lado de la línea, ileso, con sólo una extensión vacía de hierba verde frente a mí y un ruido apagado de cascos a mi espalda.


    Tiré de las riendas de Fantasma, esperando quedar de nuevo frente a mis adversarios. Se habían alejado medio centenar de metros, todavía lanzados al galope, y las dos líneas de caballos se habían fundido en un único grupo alargado, más nutrido en el centro en torno al jefe de la cabeza descubierta. Entonces sonó una trompeta: dos notas agudas y nítidas, un sonido hermoso en aquel perfecto atardecer soleado. Los jinetes refrenaron a sus monturas haciéndoles tascar el freno, las patas delanteras de los caballos se agitaron en el aire y, volviendo las grupas relucientes de sudor, recompusieron rápidamente las dos filas…, o así habría sido de haber respondido todos los caballos y sus jinetes al toque de la trompeta. Un puñado de hombres, tal vez una docena, habían perdido el control de sus monturas y seguían galopando, alejándose del cuerpo principal en dirección contraria, hasta desaparecer detrás de una loma por la ladera que descendía hacia el río Locksley. Parecía que nada podría detenerlos hasta llegar al Nottinghamshire. Pero todavía quedaban unos ochenta hombres con sus monturas bajo control, formados de nuevo en línea y con las lanzas paralelas al suelo. La espada del jefe de la cabeza descubierta descendió, y una vez más galoparon en formación hacia mí. Esta vez me quedé quieto, aplaudiendo en silencio aquel despliegue de caballería, y las filas enemigas cayeron sobre mí. A una distancia de cincuenta pasos, la trompeta lanzó una sola nota, repetida tres veces, y de nuevo milagrosamente se tensaron las riendas, las lanzas ascendieron hasta apuntar al cielo, y con muchos relinchos de protesta de los caballos, que pateaban la hierba, y juramentos de los jinetes, toda aquella enorme masa de caballos sudorosos y hombres armados se detuvo a la distancia de una lanza del suave morro de Fantasma. Yo contemplé las filas apretadas de la caballería, les saludé con mi espada, y deslicé de nuevo la hoja en la vaina abollada.


    –Te hemos dado un buen susto, ¿eh, Alan? –dijo el jinete de la cabeza descubierta, con apenas un ligero jadeo y sonriéndome como un aprendiz bebido en la celebración de una fiesta.


    –Desde luego, mi señor –dije con toda seriedad–. Me he sentido tan aterrorizado por vuestras temibles maniobras, que creo que he manchado mis calzones. –Hubo algunas risas contenidas en las filas, que es lo que yo había pretendido. Luego correspondí a la sonrisa de Robin y añadí con una humildad burlona–: De verdad, ha sido un despliegue impresionante. Aun así, no puedo dejar de observar una sugerencia, señor. –Hice una pausa–: No soy un experto en caballería, desde luego, pero ¿no sería más efectivo todavía si todos los caballos cargaran juntos…, en la misma dirección… y al mismo tiempo?


    Hubo más jolgorio entre los soldados cuando señalé detrás de Robin hacia el otro lado de la loma, donde asomaba una docena de los jinetes recién reclutados por Robin, que subían fatigosamente la lejana cuesta, llevando de las riendas a sus caballos aún espumeantes y nerviosos. Robin se giró, miró y sonrió con tristeza.


    –Trabajamos en ello, Alan –dijo Robin–. Trabajamos duro en ello. Y todavía nos queda un poco de tiempo de aprendizaje antes de marchar a Ultramar.


    –Son una condenada chusma sin disciplina, eso es lo que son. ¡Tendríais que desollar vivos a un montón de ellos! –estalló un hombre montado en un magnífico garañón bayo, que estaba junto a Robin. Lo miré con curiosidad. En las filas de aquella caballería pesada había muchas caras conocidas, y hasta el momento me habían saludado alegremente media docena de antiguos proscritos, pero aquél era un extraño para mí. Un hombre alto de edad mediana, obviamente un caballero por su forma de vestir, sus armas y la calidad de su caballo; tenía el cabello rubio color de arena y un rostro lleno de arrugas y sombrío, debido a su permanente ceño.


    Robin dijo:


    –Te presento a sir James de Brus, mi nuevo capitán de caballería, el responsable de poner en la debida forma a estos bribones. Sir James, éste es Alan Dale, un viejo camarada, buen amigo y mi muy estimado trouvère.


    –Encantado de conoceros –dijo sir James. Me di cuenta de que tenía un leve acento escocés–. Dale, Dale… –dijo un tanto desconcertado–. Creo que no conozco ese nombre. ¿Dónde se encuentran las tierras de vuestra familia?


    Me contuve por instinto. Me avergonzaban mis humildes orígenes y aborrecía que me preguntaran por mi familia, sobre todo los miembros de la clase caballeresca, siempre aficionados a hablar de sus antepasados normandos como prueba de su superioridad. Dirigí una mirada sombría a aquel hombre y no contesté.


    Robin habló por mí:


    –El padre de Alan vino aquí desde Francia –dijo en tono ligero–. Y era hijo del seigneur D’Alle, del que sin duda habéis oído hablar. Alan es el lord de Westbury, en Nottinghamshire.


    Lo que Robin dijo de mi padre era cierto. Había sido el segundo hijo de un oscuro caballero francés, pero Robin no mencionó que había sido un músico vagabundo sin un penique, trouvère como yo, pero sin un señor. Durante algún tiempo, se ganó la vida cantando en las salas de la nobleza, y allí conoció a Robin, antes de enamorarse de mi madre y de establecerse para cultivar grano y criar a tres hijos en una pequeña aldea de las afueras de Nottingham. Cuando yo tenía nueve años, los soldados irrumpieron en nuestra casa antes del alba, sacaron a mi padre de la cama después de acusarle en falso de ladrón, y lo ahorcaron sin juicio de un roble en la plaza del pueblo. Nunca he olvidado su cara hinchada mientras exhalaba el último aliento en aquel cadalso improvisado. Y nunca he olvidado al sheriff de Nottinghamshire, sir Ralph Murdac, que ordenó su ejecución.


    Sir James gruñó algo que podía significar «A vuestro servicio, señor», y yo incliné la cabeza con la menor cortesía posible. Robin dijo:


    –Bueno, ya nos hemos divertido bastante por hoy; ¿nos retiramos al castillo? Creo que es hora de tomar un bocado como cena.


    –Tengo noticias privadas urgentes para vos, señor –dije a Robin.


    –¿Pueden esperar hasta después de la cena? –preguntó. Lo pensé un momento y asentí a regañadientes–. En ese caso, ven a mi cámara después de cenar, y entonces hablaremos. –Me sonrió–. Bienvenido a casa, Alan –dijo–, Kirkton ha sido más aburrido sin tu ingenio y más gris sin tu música.


    Y después de una pausa, añadió:


    –Cuando hayas descansado bien, tal vez tendrás la bondad de cantar para nosotros. ¿Mañana, quizá?


    –Desde luego, señor.


    Dimos la vuelta a nuestros caballos y nos dirigimos colina arriba hacia el castillo.


     


    * * *


     


    Sentí que la boca se me hacía agua al oler el aroma de sopa caliente que venía de las cocinas. Es una de las sensaciones más placenteras que conozco: estar físicamente cansado, pero bañado y limpio, y tener hambre sabiendo que dispones de una buena comida a tu alcance. Me senté a la izquierda de Robin, en un lugar vacío, no inmediato al que había de ocupar él pero sí próximo: una posición que reflejaba mi rango en la corte de Robin en Kirkton. Pocos instantes después, Robin se reuniría con nosotros y se serviría la cena, y para mí ésta no llegaría nunca demasiado pronto. Miré la sala que nos acogía mientras esperaba que empezara la comida. De los muros de madera colgaban ricas tapicerías de colores vivos y las banderas de los comensales más notables: el blasón de Robin con la cabeza de un lobo negro de fauces abiertas sobre fondo blanco ocupaba el lugar más destacado; a su lado colgaba el de su esposa Marian, un halcón blanco sobre campo azur, y junto a él un blasón desconocido para mí, un león azur sobre campo rojo y oro, que supuse debía de pertenecer a sir James.


    Éramos más o menos tres docenas de personas quienes nos sentábamos a la mesa: la «familia» de Robin, sus amigos y consejeros íntimos, sus lugartenientes y los miembros más veteranos de su hueste. Yo conocía muy bien algunas de las caras reunidas en torno a la larga mesa; al gigante sentado al lado del asiento vacío de Robin con su melena de color rubio pajizo, mi amigo y maestro de esgrima John Nailor, que era la mano derecha de Robin y la persona encargada de hacer cumplir a rajatabla las órdenes de su señor. Algo más lejos, vi la silueta robusta y musculosa, enfundada en un andrajoso hábito pardo, del hermano Tuck, un magnífico arquero galés que tomó el hábito y de quien se decía en broma que actuaba como la conciencia de Robin. Al otro lado de la mesa, destacaban la sonrisa desdentada y los rizos pelirrojos de Will Scarlet, un amigo de mi misma edad y el nervioso jinete al que me había enfrentado aquella misma tarde… Pero Robin había estado ocupado reclutando gente a toda prisa durante las semanas de mi ausencia, y por lo menos la mitad de los miembros de aquella alegre reunión me eran desconocidos. Advertí con satisfacción que sir James de Brus se sentaba más lejos que yo del sitio de Robin, con su habitual rictus en su cara de bulldog. No parecía a gusto en aquella compañía alegre y desenfadada en la que apenas se hacían distinciones de rango y en la que, descontada la superioridad de Robin sobre todos nosotros, cada cual estaba convencido de valer tanto como su vecino.


    Sin embargo, al mirar a mi alrededor en la sala, me di cuenta de que las cosas habían cambiado en el castillo en mi ausencia. No sólo había caras nuevas, sino una nueva atmósfera: más formal, distinta a nuestra vida despreocupada como banda de proscritos. Eso, desde luego, era bueno: ya no éramos un hatajo de asesinos y ladrones con todo el mundo en contra nuestra, sino una compañía de soldados de Cristo, bendecidos por la Iglesia, que habíamos jurado emprender el peligroso viaje a Ultramar para rescatar el Santo Sepulcro de Jerusalén para la fe verdadera.


    Además, se notaban en Kirkton otros cambios, éstos de orden físico: en efecto, el patio de armas casi me resultó irreconocible cuando cruzamos el alto portal de troncos aquel mediodía. Había un intenso tráfago de gente –soldados, artesanos, sirvientes, mercaderes, lavanderas, putas–, todos ellos afanados en sus tareas, y también parecía abarrotado de nuevas construcciones, estructuras de madera adosadas a la mansión para albergar a aquellas multitudes. El patio del castillo había sido concebido como un gran círculo de un centenar de pasos de diámetro, rodeado por una empalizada alta de troncos de roble y con un amplio espacio vacío en el interior. Cuando me fui, había un puñado de construcciones adosadas al perímetro del círculo: la gran sala en la que nos encontrábamos ahora, con la cámara o dormitorio privado de Robin y Marian, ocupaba uno de los lados; la cocina, los establos, la maciza construcción donde se guardaba el tesoro de Robin, algunos almacenes…, eso era todo. Ahora, el patio casi parecía una pequeña ciudad: se había levantado un nuevo edificio bajo para albergar a los hombres de armas y, adosada a la empalizada, una amplia forja con dos espacios en la que un hombre robusto y sus dos ayudantes martilleaban sin parar las piezas de metal al rojo para fabricar las espadas, los escudos, los cascos y las puntas de lanza que necesitaría la tropa. Un flechero se afanaba en el exterior de una casucha a medio construir, bajo la mirada atenta de su aprendiz, y sujetaba laboriosamente con un cordel las plumas de ganso del empenachado de una flecha, mientras a un lado se amontonaba todo un mazo de proyectiles ya listos.


    Los dos iban a tener mucho trabajo en las próximas semanas. Un buen arquero puede disparar hasta doce flechas por minuto durante una batalla, y Robin planeaba llevarse consigo a doscientos arqueros a Tierra Santa. Si habían de librar allí una sola batalla de una duración de tan sólo una hora, eso representaría el lanzamiento de ciento cuarenta y cuatro mil flechas. Ni siquiera el trabajo de varios meses bastaría para suministrar flechas suficientes a la expedición, de modo que durante el viaje los hombres tendrían que fabricarse sus propios proyectiles, y Robin había estado comprando miles de flechas ya manufacturadas en Gales. Muchos de los arqueros a soldada de Robin venían de aquel lugar: hombres rudos, por lo general no especialmente altos, pero de pecho poderoso y brazos con la inmensa fuerza necesaria para tensar el mortal arco largo de batalla que era su arma preferida. Era fácil distinguir a los arqueros entre el gentío que circulaba por el patio del castillo por sus siluetas bajas y robustas. El arco, de seis pies de largo y fabricado con madera de tejo, podía lanzar una flecha de punta de acero capaz de atravesar la cota de malla de un caballero a doscientos pasos de distancia. En el tiempo que tardaba un jinete en cargar contra el arquero, desde una distancia de doscientos metros, éste podía colocar tres o cuatro flechas en el pecho del hombre montado.


    También se habían ampliado los establos, hasta casi triplicar su longitud, para dar cabida a las monturas de los aproximadamente cien jinetes que Robin quería llevar consigo a la Gran Peregrinación. Y aunque se esperaba que los caballos se cuidaran de alimentarse a sí mismos durante el viaje siempre que fuera posible, sería necesario transportar grandes cantidades de grano para dar de comer a los animales allí donde la hierba escaseara, o en los desiertos arenales del Levante. Además de pienso, los caballos necesitarían mantas, cepillos, cubos, sacos para la comida y docenas de otros utensilios, incluidos frenos, cinchas, bridas, sillas de montar, y una buena cantidad de correas, hebillas y arreos de cuero. Luego estaba la cuestión del armamento: cada jinete había de llevar un escudo y una lanza de doce pies como armas básicas, pero también espada, y muchos jinetes preferían utilizar la maza o el hacha en la lucha cuerpo a cuerpo en la melé.


    De modo que cuando entramos en el patio, en el que retumbaban los ecos de los gritos de los hombres, los relinchos de los caballos, el martilleo de los herreros y los mugidos del ganado, apenas me extrañé. Me maravilló la transformación del castillo, antes un plácido hogar familiar, en una colmena de incesante actividad bélica. Incluso el fuerte torreón o atalaya, asentado sobre un promontorio elevado sobre el nivel del patio de armas, se veía agitado por aquella actividad: una hilera de hombres cargados con bultos pesados se esforzaba por subir la empinada rampa de tierra que llevaba a la pequeña puerta de madera guarnecida de hierro. El torreón era la última línea de defensa del castillo: cuando el enemigo amenazara abrir una brecha en la empalizada, los defensores del castillo se retirarían a la torre. Siempre estaba bien aprovisionada de víveres, y de agua potable y cerveza, almacenadas en enormes barriles. Ahora se utilizaba como almacén de toda la impedimenta necesaria para la gran aventura, y allí se guardaban los haces de flechas, las espadas y los arcos descordados, los sacos de grano, los barriles de vino, las cajas de botas, los fardos de mantas…, todo lo necesario para alimentar, vestir y armar a cuatrocientos soldados en su viaje de tres mil kilómetros hasta Tierra Santa.


    La cena, cuyos aromas me habían estado tentando, llegó por fin. Robin seguía sin aparecer, cosa que me preocupó porque estaba impaciente por comunicarle las noticias que traía, y esperaba poder hacerlo aquella misma noche. Pero a pesar de que su silla de respaldo alto seguía vacía, los criados trajeron la comida y la dejaron con escasa ceremonia sobre la larga mesa, y todos nos servimos a voluntad. La cena consistió aquella noche en unas grandes soperas repletas de sopa de verduras espesa y caliente, potaje, y bandejas de pan, queso, mantequilla y fruta…, pero no había carne. Estábamos en Cuaresma, y aunque en Kirkton hacíamos caso omiso de las normas de los religiosos más estrictos sobre el queso y los huevos, por lo general evitábamos servir carne para guardar las formas. Robin no hacía el menor caso de esas prohibiciones, y comía siempre lo que se le antojaba.


    Llené una escudilla de madera de aquella sopa espesa que tan bien olía, y con una cuchara de cuerno en una mano y un pedazo de pan tierno en la otra empecé a llenar mi atribulado vientre.


    –Por el trasero peludo de Dios –rugió una voz conocida–, ¡nuestro ministril vagabundo está de vuelta! –Me giré y vi que Little John me saludaba alzando un enorme y anticuado cuerno lleno de cerveza–. ¡Y estás sorbiendo la sopa como si no hubieras comido en una semana! ¿Qué hay de nuevo, Alan?


    Levanté mi propia copa en respuesta.


    –Malas noticias, me temo, John. Muy malas noticias. El mundo se acaba, si hemos de creer a los sabios monjes de Canterbury. –Tomé una cucharada de sopa–. El Anticristo anda suelto y está arrasando el mundo a sangre y fuego. –Hice una pausa para aumentar el efecto dramático de mis palabras–. Y me han dicho que el Maligno está ansioso por tener unas palabras precisamente… contigo.


    Intenté mantener la seriedad, pero la risa se me escapaba por las comisuras de la boca. Era un chiste viejo entre John y yo pretender que el fin del mundo era inminente. Pero algunas de las personas sentadas a la mesa me miraron con aprensión y se santiguaron.


    –Bueno, pues si tu Anticristo asoma la jeta por este rincón de Hallamshire, le cortaré los huevos y el badajo y lo mandaré a mear sangre de vuelta al infierno –dijo John con despreocupación, al tiempo que cortaba una gruesa loncha de un queso redondo y se la metía entera en la boca–. ¿Vas a cantar esta noche? –preguntó, entre una lluvia de trozos de queso amarillo.


    Sacudí la cabeza.


    –Estoy demasiado cansado. Mañana, te lo prometo.


    –No deberías bromear con esas cosas –dijo Will Scarlet, con su cara nerviosa asomada sobre el borde de una sopera humeante–. El Anticristo, y todo eso. Tus chistes sólo sirven para dar más poder al diablo.


    Will se había hecho mucho más piadoso desde que supo que participaríamos en la gran aventura santa.


    –Muy bien dicho, Will –dijo una voz amable con un débil acento galés–. Muy bien dicho. Pero el joven Alan no teme al diablo, ¿no es así? –Era el hermano Tuck, que me sonreía desde el otro extremo de la mesa–. En estos días, con un arma afilada en cada mano al joven Alan no hay nada que le dé miedo…, pero hace un par de años, cuando lo conocí, recuerdo que era un chico que se asustaba de su propia sombra… Vaya, como que se echaba a llorar si se le volcaba un cubo lleno de leche…


    Tuck interrumpió bruscamente sus burlas cuando un mendrugo de pan se estrelló contra su nariz roja y carnosa, rebotó hacia lo alto y fue a aterrizar en el suelo de la sala. Quedé satisfecho de mi puntería. Siempre había sido un buen lanzador de piedras de niño, cuando cazaba ratas en los graneros con otros chicos del pueblo, y me agradó ver que no había perdido mi habilidad, aunque en este caso el proyectil fuera tan sólo un pedazo de pan. Tuck soltó un bufido ofendido y me tiró una pera mordisqueada, pero falló y dio de lleno en la oreja a un mesnadero flaco que se sentaba a mi lado. Como por arte de magia, en toda la mesa empezó de pronto un bombardeo de comida: cada hombre arrojaba al que tenía enfrente pan, fruta, lonchas de queso… Durante una docena de segundos, aquello fue un caos completo y alegre; un gran pedazo de queso me pasó rozando la mejilla, y alguien me arrojó una cucharada de sopa que me manchó la túnica. Me preparé para responderle…, pero me contuve.


    –¡Ya basta, ya basta, por Dios! –estaba gritando Little John, imitando bastante bien un acento furioso. Una gruesa rebanada de pan de centeno arrojada por una mano anónima se había quedado enganchada a un lado de su melena rubia–. ¡Ya basta, digo! –rugió–. ¡Al próximo bastardo que tire alguna cosa, juro que le hago picadillo!


    –Qué vergüenza, Alan, qué vergüenza –dijo Tuck, intentando parecer solemne–. ¿No te enseñamos modales en el tiempo que pasaste con nosotros? ¿Sigues siendo el mismo patán grosero que conocimos hace dos años? Sólo por el hecho de que Robin está ausente de la mesa…


    Agarré un corazón de manzana con la mano y ya tenía echado el puño atrás para lanzarlo, pero me contuve. Sabía que Little John nunca amenazaba en vano.


    –A propósito, ¿dónde está Robin? –pregunté. Había captado una mirada de sir James, con una expresión de intenso disgusto, y quise cambiar de tema. A pesar de la alegre y absurda anarquía de una batalla de comida, las malas noticias seguían dándome vueltas por el magín como una nube negra–. ¿Por qué no nos acompaña en esta elegante reunión de nobles caballeros?


    –Ha pasado por la aldea de Locksley a recoger a la condesa; ella ha ido allí a consultar a una comadrona –dijo Tuck–. Me ha dicho que estará de vuelta esta misma noche, si Dios quiere.


    Marian, condesa de Locksley, estaba preñada y próxima ya a cumplir su tiempo, pero el embarazo no había sido fácil. Se había sentido enferma o indispuesta durante los primeros meses, y después cansada e infeliz, a medida que su vientre iba adquiriendo un volumen cada vez mayor. Marian era una mujer hermosa, tal vez la más hermosa que yo haya visto nunca, con una figura esbelta, cabellos de color de avellana y unos gloriosos ojos de un azul intenso, y aborrecía sentirse tan gorda y torpe a medida que su hijo crecía dentro de ella: como una cerda enorme y patosa, para emplear sus mismas palabras. Pero además había algún otro problema relacionado con su embarazo; yo no sabía de qué se trataba, sólo que era algo entre ella y Robin. En una ocasión, entré en su alcoba sin llamar y les encontré gritándose el uno al otro. Eso era muy raro: Robin casi nunca perdía el control, y el aspecto habitual de Marian en público era siempre el de una serenidad casi angélica. Cargué el incidente en la cuenta de un embarazo complicado y lo olvidé.


    La aldea de Locksley estaba a menos de cinco kilómetros de distancia, de modo que incluso si había que llevar a Marian en un carro tirado por un burro, a Robin no le costaría más de un par de horas ir allí a recogerla y regresar a Kirkton. Era casi seguro que volvería pronto, y al saberlo tuve cierta sensación de alivio. La cena llegó a su fin y, uno a uno, los hombres fueron levantándose de la mesa. Unos se agruparon alrededor del fuego que ardía en el centro de la sala, acurrucados para calentarse mientras chismorreaban, jugaban a los dados o apuraban sus copas de vino o de cerveza; algunos salieron de la sala en dirección a la construcción algo alejada en la que estaban instaladas nuestras letrinas, una sencilla zanja abierta en el suelo y cubierta por una plancha de madera; algunos empezaron a preparar sus lechos junto a los muros, extendiendo sobre el suelo cubierto por esteras de juncos pieles y mantas, y tendiéndose allí mismo para pasar la noche. Robin aún no había vuelto, pero como me dijo que le esperara en su alcoba, después de una rápida visita a las cuadras para comprobar que Fantasma estaba cómodo y bien atendido, me hice con dos vasos de vino, una buena porción de queso, una hogaza de pan, dos manzanas y un cuchillo pequeño para pelar la fruta, y llevé todo en una bandeja al dormitorio de Robin y Marian, que estaba a un extremo de la sala. Supuse que Robin y su dama tendrían apetito cuando volvieran. Y de esta guisa, me instalé a esperar en su alcoba.


     


    * * *


     


    La habitación estaba iluminada por una sola vela de cera de abeja de buena calidad, colocada sobre una mesita en el lado más alejado de la enorme cama de baldaquín. Rodeé la cama y dejé sobre la mesita la bandeja con la comida; luego me senté con tiento sobre la colcha de seda bordada, y miré a mi alrededor mientras esperaba la llegada de Robin. La habitación era espaciosa, tal vez de unos diez pasos de largo por seis de ancho, con muros recubiertos por paneles de madera oscura en los que había colgados un par de tapices pequeños que representaban bucólicas escenas de caza. El suelo de madera pulida crujía un poco en el centro bajo el peso de una persona, y estaba cubierto parcialmente por una alfombra de piel de lobo. La gran cama de roble estaba situada en un lado de la habitación, apoyada contra la pared, a tres o cuatro pasos de la puerta. Junto a la cama había una gran ventana con un grueso postigo de madera que se cerraba desde dentro con un pasador, y que daba al patio del castillo. En el extremo más apartado de la habitación, había dos arcones de ropa, uno de Robin y el otro de Marian, y una palangana sobre un soporte de hierro con un jarro de agua a su lado. Una gran cómoda, en la pared opuesta a la puerta, guardaba objetos femeninos tales como joyas, horquillas para el pelo, polvos faciales, perfume y un espejo de plata. Desde donde yo estaba sentado, al pie de la cama, podía ver mi reflejo en el espejo: me miraba desde él un tipo grandote, más alto que la media, con los hombros anchos y los brazos gruesos de un espadachín. Mi rostro ovalado de facciones regulares me pareció totalmente anodino, salvo por la mata de cabellos rubios que lo coronaba. Mis mejillas mostraban un vello aún muy ligero, que me hizo recordar que no me había afeitado en varios días. Me pasé la mano por la mandíbula y desvié la mirada hacia el resto de la estancia, donde vi un perchero de cuerno con capas y sombreros colgados, un crucifijo de pared –que sin duda pertenecía a Marian–, y un gran sillón de roble en forma de trono.


    Si se tenía en cuenta el poder que ahora acumulaba Robin en Inglaterra, su alcoba privada era bastante austera, pero nunca había sido un hombre a quien preocuparan las comodidades. Años de vida salvaje de proscrito le habían dado la costumbre de viajar ligero de equipaje, y al parecer Marian se contentaba con las necesidades más básicas de la vida femenina.


    Sentado allí sobre la colcha de seda, sentí los efectos de la larga jornada de viaje. Estaba agotado; durante semanas había recorrido al galope Inglaterra dando y recibiendo mensajes para Robin –y pagando los gastos de mi alojamiento y comida por el procedimiento de entretener con mi música a nobles desconocidos en castillos extraños–, y ahora, caliente, bien alimentado y a salvo, sentí que los párpados se me cerraban. Sin duda Robin no podía tardar. Habían pasado dos horas tal vez desde la puesta del sol, y no querría que Marian se acostara muy tarde en su estado. Empecé a cabecear, y sentí la imperiosa necesidad de tumbarme. Estaba seguro de que a mi señor no le importaría que durmiera unos minutos, sólo lo justo para estar espabilado cuando habláramos. De modo que me quité mis botas de piel flexible y me tendí sobre aquella mullida cama. Apenas un gesto para levantar la cabeza de la blanda almohada de plumas de ganso para soplar la vela, y me sumergí en el sueño.


     


    * * *


     


    Pasé de un sueño profundo a la plena vigilia a toda prisa, como el hombre que asciende desde el fondo de un lago y asoma a la superficie para aspirar el aire fresco. Pero algún instinto tortuoso me hizo seguir inmóvil y en completo silencio. Alguien entraba en la habitación. Pude atisbar por un instante su silueta recortada en el umbral, iluminada desde atrás por el resplandor tenue del hogar de la sala. Era un hombre bajo, bastante más bajo que Robin, y también mucho más ancho de hombros. Y alcancé a ver el brillo de la espada que llevaba en la mano.


    El hombre cerró la puerta a su espalda y corrió el pestillo de madera, que produjo un ligero chasquido. La habitación quedó de nuevo en una oscuridad total. Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca, y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Seguí inmóvil durante un momento y luego, cuando la comprensión de lo que estaba ocurriendo me sacudió como un cubo de agua helada en el rostro, rodé hacia un lado. Apenas a tiempo. Hubo un susurro de metal afilado cortando el aire, y un golpe sordo al hundirse el filo en el lugar de la cama en el que yo había estado tendido un instante antes.


    Me puse en pie de un salto, y al hacerlo derribé la mesilla de noche, con un ruido atronador de madera, plata y acero. Como un tonto, me agaché a recoger la comida y los utensilios caídos, y oí pasos cautelosos que corrían en mi dirección y un silbido sobre mi cabeza cuando la espada barrió la oscuridad de la habitación sin encontrar mi cuerpo agachado. Mis manos tropezaron con el cuchillo de la fruta, y un instante después me había metido debajo de la cama y me arrastraba por entre el polvo y las telarañas hacia el lado opuesto. Pero el hombre de la espada adivinó mi intención, y rodeó la cama al mismo tiempo que yo reptaba para cruzarla por debajo. Cuando empecé a asomar cautelosamente la nariz, hubo un ruido de madera quebrada al clavarse la punta de la espada en las tablas del suelo a escasas pulgadas de mi cabeza. Mientras el hombre forcejeaba para liberar la hoja, yo retrocedí debajo de la cama y, girando a la derecha, repté tan aprisa como pude y salí por el lado contrario del lecho de baldaquín, tan rápida y silenciosamente como me fue posible, ayudándome con los codos y las rodillas, hasta llegar a la pared del fondo. Allí me acurruqué, con la espalda pegada al panel de madera y las rodillas a la altura de mis orejas, intentando no jadear, esgrimiendo al frente el cuchillo de la fruta, como mi única protección.


    La habitación estaba en silencio. La oscuridad era impenetrable. Pero mi miedo se fue desvaneciendo y en su lugar empezó a crecer una furia fría y acerada. Estaba encerrado en una habitación con un loco armado con una espada que intentaba matarme o matar a Robin, y casi lo había conseguido en tres ocasiones. Probé el filo del cuchillo de fruta. Era muy cortante, pero la hoja no tenía más de dos pulgadas de largo. Serviría. Después de dos años de convivencia con los forajidos de Robin, entre ellos algunos de los más hábiles rebanadores de pescuezos de Inglaterra, sabía exactamente cómo matar a un hombre con un cuchillo de pequeño tamaño. Los latidos de mi corazón empezaron a calmarse, y seguí perfectamente quieto a la espera de que mi enemigo se descubriese.


    Entonces el hombre habló, en voz baja:


    –Mi señor conde, ¿por qué no llamáis a vuestros vasallos para que os socorran?


    Era la voz de un galés; debí haber adivinado por la silueta baja y robusta que se trataba de un arquero, y eso era una buena noticia. Por regla general, nuestros arqueros no eran demasiado hábiles manejando la espada; lo sabía porque yo era el encargado de entrenarles. Era un pequeño alivio, y sentí que mis ánimos crecían al saberlo. También estaba claro que el hombre creía que era Robin el hombre al que tenía encerrado en la habitación. Estaba descartado el pedir ayuda. Alguien acudiría, pero al menor ruido por mi parte al instante el hombre se me echaría encima con su espada y, a pesar de la completa oscuridad en que estábamos, me haría pedazos. Antes de que cualquiera de los hombres de Robin que ahora roncaban en la sala viniera a rescatarme, yo estaría ya muerto o mutilado, y él habría saltado por la ventana para perderse en el patio. De modo que permanecí mudo. Y sonreí en la oscuridad. Me había revelado su posición. Por el sonido de la voz supe que estaba de pie en el extremo de la cama. Oí silbar su espada cuando cortó el aire en unos mandobles a ciegas, a su alrededor, buscando un golpe de fortuna. Pero yo estaba a tres pasos de distancia y acurrucado contra la pared. Si yo no me movía, era improbable que me alcanzara con su espada. Y si quería encontrarme, tendría que moverse él.


    Después de un largo silencio, durante el cual sólo oí un tenue roce de telas, hubo un fuerte crujido del suelo de madera, que resonó en el silencio de la habitación y despertó ecos como el chillido de una gaviota. El suelo crujió otra vez, y luego volvió el silencio. Supe entonces que él estaba en el centro de la habitación, y que se había quedado quieto para no hacer más ruido. Pude visualizar con exactitud su posición en mi mente. Pero necesitaba que se acercara más sin descubrir mi propia posición. Palpé a mi alrededor en la tiniebla y mi mano encontró el asa de cerámica del jarro de agua. Metí en él la mano y comprobé que estaba medio lleno. Lo levanté sin hacer ruido con las dos manos, manteniendo el cuchillo entre los dientes, y arrojé el jarro con todas mis fuerzas a la esquina de la habitación. Chocó con un estruendo increíble y oí crujir de nuevo el suelo cuando el hombre corrió hacia allí y empezó a rasgar el aire con su espada. Me arrastré a gatas hasta el lugar donde me pareció que estaba, y con el cuchillo en mi mano derecha alargué la izquierda y lo agarré por la pierna. Estaba un poco más allá de donde había previsto, y cuando me apoderé de su rodilla dejó escapar una exclamación de sorpresa y de miedo. Un momento después, yo había clavado a fondo el cuchillo en la parte interna de su muslo, y arrancado luego la hoja de la carne con un rápido doble movimiento. Lanzó un aullido horrible de dolor y de pánico, y sentí que me golpeaba en el hombro con la empuñadura de su espada. Pero vi recompensado mi golpe con un gran chorro de sangre caliente en mi cara, una fuente ardiente que al instante empapó toda la parte superior de mi cuerpo, y supe en ese mismo momento que aquél era un hombre muerto.


    Solté el cuchillo, gateé para alejarme de su espada vacilante y volví a refugiarme debajo de la cama. Los aullidos del hombre, agudos y desesperados, llenaron la oscuridad, y supe que la alarma estaba dada a conciencia. Luego le oí arrastrarse por el suelo como un saco cargado de grano, ahora con un débil gimoteo, mientras intentaba detener el torrente de sangre vital que se le escapaba. Hasta mis narices llegó el olor acre y ferruginoso de la sangre. A pesar de las tinieblas profundas que nos rodeaban, podía imaginar lo que estaba ocurriendo, porque lo había previsto ya: había perforado deliberadamente la gran arteria femoral que recorría su muslo, y a menos que pudiera encontrar un torniquete para cortar el flujo de la sangre, en menos de treinta segundos estaría tan frío como la cena de la noche anterior.


    La puerta de la habitación se abrió de golpe, entró un pelotón de mesnaderos con antorchas y lamparillas, y un murmullo excitado se extendió por la habitación. El hombre estaba sentado, con las piernas separadas, en medio de un charco de sangre, y su rostro agonizante aparecía lívido y desencajado. Yo asomé mi cabeza ensangrentada desde debajo de la cama y lo miré.


    Consiguió decir algunas palabras, antes de derrumbarse sin vida en aquel lago carmesí:


    –Mi hijo no, por favor… –susurró, antes de morir.
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