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			Caro autor,


			Você que brilha pouco com sua eloquência neste  O Espectador Condenado à Morte é muito mais prolixo através de suas peças do que nas suas peças. Eis que mais uma vez – isso se tornou uma mania sua – você nos oferece um dos seus textos “de antes”. De uma época em que nós, público de língua francesa, não tínhamos o menor interesse na sua obra, e antes que você seguisse os passos da fila já longa da diáspora romena do século XX que viu a turma dos Brancusi, Tzara, Fondane, Eliade, Ionesco, Luca e Cioran, citando apenas os mais conhecidos, banhar as artes e as letras francesas.


			Recordemos os fatos. Você desembarca aqui na França em 1987 e, antes de completar cinco anos de permanência, já trama oferecer sua obra na língua de ­Molière, que anexa à sua pluma. Não contente do seu crime, você não tarda a reciclar no novo idioma – você precisava tanto assim reencontrar a sua reputação? – o vestígio da sua atividade passada. O que você ainda precisa provar? Suas peças não são encenadas no mundo inteiro? Que má consciência o leva a desenterrar assim o seu velho álbum de fotos? Que – mau – gosto pela arqueologia pré-democrática lhe pede que mostre a sua pré-história pessoal? Sem dúvida, com a ajuda do sucesso, você se sente autorizado a despejar no mercado os seus últimos recursos como relíquias para os idólatras que você supõe que somos. 


			Certamente, a arte é hábil, e esse recém-nascido de 22 anos – enfim multissecular em linguagem editorial – tem cara boa. Aliás, só esse título dissimulado nos permite caracterizar como obra de juventude esta peça que circulava em uma clandestinidade – entusiasta segundo suas declarações – de onde jamais deveria ter saído. Mas eis que, graças à cumplicidade culpada de um editor, o mal já está feito. Portanto, só me resta escrever ao leitor uma “Advertência”, no sentido mais solene. “Advertência” porque o leitor não deve se deixar enganar pelo entusiasmo que vai sentir com a leitura da sua peça. Não vou me deter no título sedutor que facilita a identificação do leitor/espectador. A pena capital continua a castigar e a morte ocupa suficientemente as manchetes dos jornais para não colocá-la na capa dos livros.


			Os leitores que ignoravam até este momento a sua obra sem dúvida a encontrarão muito original. Aqueles que já estão familiarizados com ela reencontrarão as suas obsessões favoritas, num estágio que não é mais germinativo. Mas o propósito não enganará o exegeta de teatro e de literatura.


			Ao primeiro grupo, direi que é preciso desconfiar das seduções fáceis, e o exemplo do segundo grupo me leva a aconselhar ao primeiro somente ler esta peça. Não precisam ler suas outras peças, pois veriam nelas o que já conhecem, como esse personagem recorrente do cego. Ele aparece em Paparazzi ou A Crônica de um Amanhecer Abortado, em Nous Voilà avec des Milliers de Chiens qui Sortent de la Mer, em Os Desvãos Cioran ou Mansarda em Paris com Vista para a Morte – com um telescópio, que absurdo! ou ainda em Mais, Maman, Ils nous Racontent au Deuxième Acte ce qui s’est Passé au Premier. Digamos, de passagem, seu desertor, que não é avaro ao usar palavras francesas, quando se trata de desperdiçá-las em títulos compridos...


			Ao segundo grupo, que exclamará, cheio de admiração: “Tudo já está aí!”, comparando O Espectador Condenado à Morte com as peças que vieram em seguida, pedirei que reflita sobre esse tudo, assim como sobre o objeto que está sob seus olhos. Falsos raciocínios lógicos, retórica encaixada, humor absurdo, intrusão do fantástico, você se sobressai de fato criando um universo, e vê-se muito bem que bebê dissimulado você foi, fazendo cair no seu berço as boas fadas que sobre ele se curvavam: Kafka, inventor da culpabilidade moderna e do verdadeiro falso processo que a sanciona, Pirandello e seus personagens ao abandono que atormentam os atores. Mas não contente de captar a herança dessas figuras tutelares do seu pandemônio, você a corrompe indo mais além, convocando ao palco todo o pessoal do teatro, inclusive o diretor e o autor. Tornar este praticamente mudo (o cego já estava ocupado!) diz muito sobre sua incapacidade vergonhosa de assumir sua escrita. Seu homólogo corajoso Jean-Gabriel Nordmann em  À la Porte – que deveria ser lido como complemento do seu Espectador – se arrisca a confessar sua impotência e sofrer as críticas cáusticas do seu personagem recalcitrante. Certamente você achou mais sutil se expressar pouco... Mas o que deveríamos esperar de um autor que ousou corrigir Beckett fazendo-o encontrar Godot – a quem você dá a palavra! – em O Último Godot.


			Infelizmente, você não se contenta em instruir o processo do autor. De todos os personagens é aquele que você deixa ver. E, como se não bastasse, você faz agora o processo do espectador, e com que arbitrariedade! Você tem consciência da gravidade do seu ato, seu iconoclasta? Você, que se mostra como o campeão dos raciocínios lógicos levados ao extremo, está nos dizendo que o teatro ideal é um teatro sem espectadores?! Já conhecíamos Ultraje ao Público, de Peter Handke, mas você ultrapassa os limites! Sua peça é tão confusa que a gente se perde totalmente, pois ousa fazer o processo de um verdadeiro espectador, um pobre coitado que pagou a entrada e que não pode fazer nada, num vaivém permanente entre a afirmação e a destruição da ilusão cênica. Nossa cultura teatral não é um lugar onde se coloca tudo de pernas para o ar, seu ­pervertido! Você nos convoca ao teatro para uma paródia de processo que se mostra como uma paródia de teatro. Sabendo que um processo é um dos atos mais encenados através dos quais uma sociedade oferece um espetáculo de si mesma, era fácil! Você agiu bem, por assim dizer... Além disso, sua paródia de teatro se confunde numa estética que você vai buscar (você não se limita a buscar numa coisa só) numa realidade tristemente conhecida. O seu gosto dramático exagerado pela imagem encaixada nos leva diretamente da boneca russa à boneca soviética. Tribunal fantoche que acaba se devorando mutuamente, acusação delirante, testemunhos aproximativos, julgamento arbitrário..., você estaria tentando, ao reativar sua peça, nos fazer acreditar que tudo isso ecoa ainda numa Europa em que a ideologia liberticida ruiu sobre si mesma e, com ela, seus líderes? Aliás, nós nos lembraremos de um certo processo extremamente teatral de tipo paródico de que você gosta... Definitivamente, você é demais, seu visionário. Mas seu culpado é um verdadeiro inocente, enfim... Camus não seria seu defensor a esse respeito. Caramba, agora você é contagiante, seu dramaturgo; como você é hábil! Não se pode falar de teatro sem falar de culpabilidade; não se pode falar de processo sem cair na teatralidade. Através disso, você nos reconduz ao verdadeiro processo do teatro. Aliás, não buscarei estabelecer o de sua escrita. Basta observar que ela comporta uma falha: na sua peça você omitiu um personagem... o prefaciador. 


			Gilles Losseroy


			Diretor da companhia La Mazurka du Sang Noir em Nancy e professor de artes do espetáculo na Universidade de Nancy-2.
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			O JUIZ 


			O DEFENSOR 


			O PROCURADOR 


			O ESCRIVÃO 


			A PRIMEIRA TESTEMUNHA, o homem que destaca os ingressos 


			A SEGUNDA TESTEMUNHA, a atendente da chapelaria 


			A TERCEIRA TESTEMUNHA, a atendente gorda da lanchonete 


			A QUARTA TESTEMUNHA, o fotógrafo do teatro 


			A QUINTA TESTEMUNHA, um espectador 


			A SEXTA TESTEMUNHA, o diretor 


			A SÉTIMA TESTEMUNHA, o autor 


			A OITAVA TESTEMUNHA, o homem que espera na frente do teatro


			A NONA TESTEMUNHA, o mendigo cego que toca gaita na esquina da rua 


			UM SARGENTO, SOLDADOS, CABEÇAS 


			Sala de espetáculo na forma de um tribunal. Ao acaso, alguns espectadores acabarão se sentando nos lugares reservados aos jurados. Quem se sentar no lugar reservado ao acusado será O ESPECTADOR CONDENADO À MORTE. 


			*


			O Espectador Condenado à Morte foi encenado pela primeira vez na Romênia em abril de 1992, no Teatro Nacional Vasile Alecsandri de Iassy, dirigido por Irina Popescu-Boieru. Estreou na França em julho de 1998 no Festival off de Avignon, dirigido por Bernard di Amor, da companhia Second Oeuvre.
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			O Procurador, o Juiz e o Escrivão, imóveis e com o olhar fixo, esperam que os espectadores tomem seus lugares. Quando a sala se acalma, o Procurador começa, febril.


			 


			O PROCURADOR: Senhoras e senhores, há um criminoso entre nós! 


			O JUIZ: Senhor Procurador! Queira atentar ao procedimento. Ninguém pode ser considerado criminoso enquanto o crime não for provado. 


			O PROCURADOR: Não há nada a provar. Dá para ler o crime escrito na testa do criminoso. 


			O JUIZ (batendo com o martelo): Queira atentar para o fato de que o procedimento é obrigatório. 


			O PROCURADOR (indicando o Espectador Acusado): Ele é o criminoso! 


			O JUIZ: Eu lhe proíbo de falar assim diante do público! 


			O PROCURADOR (ao público): Olhem para ele, olhem a cara dele... Este homem deve morrer aqui, esta noite, esmagado como... um inseto! Senhores, não se façam de bobos! 


			O JUIZ (batendo mais forte): Silêncio! 


			O PROCURADOR (ensandecido): Para que perderem tempo? Que o matem e voltem para suas casas! 


			O JUIZ (ao Escrivão): Que desordem é essa? 


			O PROCURADOR (ao público): Eu lhes conjuro, l­iquidem-no! Não faz sentido ficar tagarelando a noite toda. (Ao Espectador Acusado.) De pé, seu animal! 
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