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    Mestra e cúmplice




    Da crença irrefutável sobre conexão de absolutamente tudo nesse planeta, sejam coisas, eventos e pessoas, a presença de Mara Cornelsen na minha vida é um dos testemunhos mais pujantes.




    Verdadeira mestra do Jornalismo Policial, quando entrei bem modo foca (iniciante) na Tribuna do Paraná em 1995, Mara já tinha uma jornada vitoriosa e reconhecida. Rápida na digitação, voz doce para encantar as fontes e poderosa no que diz respeito a levantar um caso, uma informação, um olhar além do radar para aquilo que muitos não queriam de fato ver, ela estava em outro patamar.




    Entretanto, a loira de salto alto, acessórios dourados e muita ginga, sempre soube se posicionar numa redação de jornal, nas pautas policiais, na sala de casa, nos acampamentos de verão e no conforto das palavras. Contar histórias sempre foi seu dom, seu toque de Midas no teclado, na forma como conduzia as personagens, a descrição do fato, os diálogos e a localização que sempre atiçaram a imaginação do leitor.




    As crônicas da Mara, publicadas na Tribuna do Paraná, selecionaram verdadeiras pérolas (e aqui não cabe ironia, são joias mesmo) do dia a dia da cidade, de um outro lado da pauta, dos bastidores do cotidiano, capturadas de um jeito peculiar de ver a tragédia ou a comédia com respeito, filosofia, compaixão e depois um riso maroto ou um brotar de lágrimas que ensaia um salto no canto dos olhos. É isso que os escritores fazem, escrevem sobre esse escaneamento secreto, uma leitura da alma, das entrelinhas, do não dito.




    Cúmplice dessa jornada, me sinto honrada em apresentar esse livro, da mestra que me fez entender que Jornalismo e Literatura são possíveis.




    Ronise Vilela




    Jornalista e escritora
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    O diabo não era tão feio...




    Antes de se transformar no mais respeitado carcereiro da Penitenciária Central do Estado, “Urso”, como gosta de ser chamado, do alto dos seus quase 50 anos, coça a barba por fazer e relembra os tempos em que era moleque. Filho de numerosa família, criou-se no interior do Estado. Pais e irmãos trabalhavam na roça. Cortavam um dobrado puxando a enxada. No entardecer, as crianças tomavam banho de rio e tinham autorização para brincar um pouco, improvisando carrinhos feitos com latas de azeite e trenzinhos confeccionados com caixas de fósforos colecionadas ao longo dos anos. Vez por outra, para completar a locomotiva, a caixa era surrupiada do suporte existente ao lado do fogão a lenha. Como resultado, quando a mãe descobria o deslize, aplicava um bom corretivo com a ajuda da vara de marmelo. Os mais velhos, depois do dia no roçado, gostavam de se reunir no botequinho à margem da estrada de chão. Bar pobre, pra gente pobre, mas onde não faltava um bom dedo de prosa e a cachaça que vinha dos alambiques mais afastados.




    Com o cair da noite, cada um se recolhia em casa, jantava fartamente e tratava de ir dormir. No dia seguinte, a lida continuava, sem trégua, fizesse sol ou chuva.




    Quando já estava beirando os 11 anos de idade, Urso começou a ouvir histórias que o deixavam arrepiado. E não eram as do “boitatá” ou da “mula sem cabeça”, figuras tradicionais do nosso folclore, tão comentadas nas cidades do interior, principalmente em noites de lua cheia. As histórias que ele ouvia era de gente bem viva e muito ruim. Gente que invadia casas, violentava mulheres, espancava criancinhas e matava os homens. Tudo para roubar, levar o pouco que aquela gente tinha.




    Naquela época, o bando que mais aterrorizava a região de Colorado, Porecatu e o Vale do Ivaí, no interior do Paraná, era liderado pelo temido “Diabo Loiro”. Por onde a quadrilha passava, espalhava medo.




    Parecia o bando de Lampião, em suas andanças pelo nordeste brasileiro. Bastava surgir o comentário de que a quadrilha do “Diabo Loiro” andava por perto, que os botecos todos se fechavam bem cedo.




    Criança nenhuma se atrevia a ficar na rua. As famílias se trancavam em casa e não saíam nem para aquele chimarrão amigo, que costumavam tomar.




    O clima ficava tenso. A bem da verdade, todos tremiam de medo. Quando o boato esfriava, a vida retornava à normalidade.




    Urso, quando criança, não viu o “Diabo Loiro” em carne e osso. Mas também não se esqueceu da imagem que ele construiu do bandido. Por ser tão temido, só podia ser um homem grande, com seus dois metros de altura, forte, de fartos cabelos loiros e, talvez, olhos azuis. Por ter o nome do “tinhoso”, deveria ter um baita par de chifres na cabeça e talvez, quem sabe, até um rabo. Andava armado e era mau, muito mau...




    Os anos se passaram, Urso deixou a roça, estudou um pouco e conseguiu passar num concurso para agente de segurança, ingressando no sistema penitenciário do Paraná. Novato ainda, foi escalado para trabalhar na Penitenciária Central do Estado, em Piraquara. Nos primeiros dias, meio sem saber direito o que fazer, tratou de conhecer a rotina da cadeia, até que, em certa manhã, lembrou-se do famigerado “Diabo Loiro”, cuja quadrilha havia sido desarticulada pela polícia e todos os membros tinham sido presos em meados da década de 1970. Certamente ele deveria estar ali, naquela cadeia, pois tinha muitos anos de condenação a cumprir. Assim que se sentiu à vontade no trabalho, Urso procurou o chefe de segurança e perguntou pelo “Diabo”. “Ele está aqui sim, ainda tem muita cadeia pra cumprir”, confirmou o inspetor. Dizendo-se curioso em conhecê-lo, Urso pediu autorização para mandar um preso “chamador” (é chamado assim justamente porque chama os demais) localizar o mito criminoso de sua infância.




    “Manda chamar o veio Diabo”, autorizou o chefe. Pouco tempo depois, quatro presos estavam reunidos no pátio central.




    O chefe tinha ido tomar um café e na volta perguntou:




    “Já conversou com ele?”.




    “Não, senhor, não o vi por aí”, respondeu o carcereiro, observando aqueles presos de idades diferentes, mas marcados pelo tempo atrás das grades. Nenhum deles se assemelhava à imagem que fazia do bandidão forte, destemido e mau, muito mau...




    O chefe então gritou: “Diabo, vem até aqui”. E deles se aproximou um homem pequeno, não tinha mais que 1,60m de altura, envelhecido, e com aparência totalmente inofensiva,




    Uma decepção para Urso, que esperava coisa muito melhor...




    Você que é o “Diabo Loiro”, perguntou surpreso. “Sou eu, sim, senhor”, responde de imediato o franzino homem, que mantinha as mãos para trás (em sinal de respeito) como todo o preso tem que fazer. “Você que arrepiava lá no interior do Paraná?”, insistiu o carcereiro. “É, era eu mesmo, sim, senhor, Geraldo da Fonseca, em carne e osso.” Toda a imagem feita por Urso desmoronou. Sentiu-se envergonhado de ter sentido tanto medo de alguém assim, tão... tão... inofensivo.




    A primeira cadeia puxada por “Diabo Loiro” foi em 1956.




    Trinta anos depois, já com mais de 60 anos, ele ainda estava por lá, após muitas fugas e recapturas. Seu principal parceiro, o “Carne Seca”, também tinha fama de ruim e morreu na penitenciária. Há quem diga, até hoje, que o maldoso mesmo era o “Carne”, mas o “Diabo” era quem levava a fama.




    Cumpridas suas décadas de cadeia, “Diabo” finalmente ganhou a liberdade. Foi morar na região do Cajuru, onde ainda vive, já perto de seus 90 anos.




    “E com muita saúde”, garante Urso, que jamais se esqueceu das noites maldormidas, em que tremia embaixo das cobertas, de medo de ser encontrado pelo bandido tinhoso.
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    Bugre e o cacique




    A décima galeria, lá no fundão da cadeia, tinha um morador considerado especial. Não só pelo seu porte físico (era um gigante), mas também por sua índole. Oriundo do litoral – de Antonina –, era um verdadeiro bugre. Pele escura, barbas longas, calado, cara e jeito de poucos amigos. Raramente saía da cela e pouco se relacionava com os demais presos. Cumpriu longa pena por homicídio, mas nunca – entre os presos – soube-se quem ou como ele havia matado. Nem mesmo seu nome gostava de revelar, daí, é lógico, ganhou o apelido de “Bugre”.




    Habitava sozinho sua cela, por motivos óbvios. Ninguém queria compartilhar o pequeno e escuro espaço com alguém tão esquisito e que cheirava mal. A convivência na cadeia já é difícil. Com uma pessoa assim, então, parecia empreitada impossível. Para não criar confusões, a direção optou por respeitar a incomunicabilidade de seu “hóspede” e o manteve da melhor forma possível: sozinho.




    Para matar o tempo, Bugre desenvolvia algumas tarefas básicas, mas todas dentro do cárcere. Seu isolamento era tamanho que chegou a arranjar um pedaço de arame forte, grosso, e com ele trancou a própria cela, por dentro. Carcereiros e presos não entendiam o motivo, mas também não perguntavam.




    Para sua segurança, Bugre amarrou uma ponta do arame na “jega” (nome que os detentos dão para a cama) e a outra ponta na porta. Vários nós os certificaram de que ele só abriria a porta, quando assim lhe permitissem e assim o quisesse. Caso contrário, ele não sairia e ninguém poderia entrar.




    Certa tarde, aparece um oficial de Justiça na porta do presídio. Trazia o alvará de soltura de Bugre. Pediu para que o preso fosse finalmente liberto.




    Entregou o documento e saiu, consciente de haver cumprido com o dever, sem saber o tamanho da confusão que havia deixado para trás. Primeiro que, pelo nome no documento, ninguém sabia de quem se tratava. Consultado os fichários, descobriu-se então que Bugre iria deixar o cárcere ou “iria voltar a ver o sol redondo” como diziam os detentos.




    O chefe de segurança, de apelido “Urso” – apelido este que também descrevia seu avantajado tamanho –, determinou a dois esmirrados guardas de segurança que fossem buscar o preso. A dupla obedeceu, porém, ao chegar à cela, foi surpreendida por Bugre, que dizia: “Daqui eu não saio. De jeito algum”.




    Foram várias tentativas e nada de convencê-lo a deixar a cela.




    Retornaram os dois ao chefe de segurança, relatando o inusitado acontecido. “Ele não quer sair”, afirmaram.




    Urso, com seus anos de experiência e já curta paciência para situações tão estranhas, arregaçou as mangas, caçoou dos comandados e foi pessoalmente resolver a situação. Seguido de perto pelos outros dois, curiosos em saber o desfecho. Na porta da cela, reuniu o resto de paciência que o dia lhe reservara e convidou Bugre para sair. A resposta foi imediata: “Daqui eu não saio”.




    Houve novas negociações, até que o preso finalmente deu uma dica: “Só saio se o cacique autorizar. Ele está na galeria 3”.




    Pronto, solução arranjada.




    Como todo mundo na cadeia tem apelido, o jeito era encontrar alguém que fosse conhecido como “cacique” e “morasse” na galeria 3.




    Iniciaram-se as buscas, de cela em cela, de um a um. Tempo depois, nada. Não havia nenhum cacique, nem na galeria 3, nem em qualquer outro quadrante da cadeia.




    O chefe de segurança, já com os nervos à flor da pele, teve outra ideia. “Vamos dizer que o cacique autorizou e pronto. Ele se convence e vai embora.” Dito e feito. O que eles não contavam é que Bugre retrucou: “Só saio se o cacique vier aqui, na porta da cela, dizer que eu posso ir embora”. Pronto, foi a gota d’ água. Urso, já sem nenhuma paciência, aproximou-se da porta do xadrez, foi conversando, conversando e com habilidade desatou o nó feito com o arame.




    Em seguida, reuniu os dois seguranças e combinou: “Vamos arrancá-lo daí de dentro. Não tem outro jeito”.




    Tramaram a ação. Um baixinho agarraria num braço; o outro pegaria as pernas, e Urso, o mais forte, se atracaria com o agora rival, para puxá-lo para fora. Só que tudo tinha que ser articulado e rápido.




    Qualquer chance de reação para Bugre poderia resultar numa desastrosa luta corporal, em que possivelmente todos ficariam machucados.




    Assim foi feito. No “três” (um… dois… três…), eles entraram na cela. Agarra daqui, pega de lá, pronto…




    Novamente no “três” (um… dois… três…) combinaram de sair da cela e embolados partiram em direção à porta. A pancada foi violenta nas grades e todos retornaram até a “jega” sempre grudados como caranguejos. Ofegante, Urso determinou nova investida. Um… dois…três… E outra vez ficaram na porta e voltaram, como que puxados por um elástico, para a “jega”.




    Foi feita uma terceira tentativa… infrutífera. Quando os três deixaram o xadrez, descobriram que não era Bugre quem estava dificultando a saída, e sim o menor dos carcereiros, responsável por segurar as pernas do preso. Levado pelos demais, ele se enroscava nas grades e fazia a puxada contrária, impedindo a saída.




    Cansados, irritados, já contaminados pelo cheiro pavoroso do detento, e sentindo aquele vazio de quem perde o desafio, os três deixaram a galeria, quietos. O ocorrido não merecia comentários.




    Horas depois, de banho tomado e carregando seus poucos pertences, Bugre – cuja porta da cela havia sido esquecida aberta – apresentou-se à direção da cadeia, assegurando que já estava pronto para sair.




    Rabiscou um nome no alvará de soltura e ganhou a liberdade. Antes, informou ao diretor: “Depois que os manés saíram, o cacique me procurou e disse que eu estava pronto para ir. Então, até logo, doutor”. Saiu e nunca mais voltou, levando o cacique em sua imaginação…
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    De médico e de louco...




    São poucos os que resistem a receitar um “remedinho” bom pra gripe, que funcionou no inverno passado, ou um analgésico infalível, capaz de curar qualquer dor de cabeça. Dentro de um presídio então, onde a assistência médica é mais difícil, conseguir uma ajudazinha para aliviar um mal-estar é sempre bom. Seja com o companheiro de cela ou com o guarda de segurança, na hora do aperto vale qualquer coisa.




    Certa noite, um preso recolhido numa cela dos fundos da quinta galeria da Penitenciária Central do Estado, em Piraquara, gemia de dor de dente.




    Há dias um molar tomado pela cárie vinha incomodando. Com medo de dentista, ele aguentou o quanto pôde, sem reclamar à direção.




    Tomou vários comprimidos arranjados pelos parceiros. Fez bochechos com ervas. Rezou. E nada. A dor foi aumentando, aumentando, até tirá-lo do sério. Já estava dando cabeçadas pelas paredes, na esperança de atenuar o latejamento incontrolável. Perdeu a pose, chorou e gemeu.




    Os gemidos incomodavam não só seus colegas de cela, mas também todos os que estavam na galeria, cujos corredores vazios faziam ecoar as lamúrias. Ninguém iria dormir, alguns penalizados outros irritados com o sofrimento do infeliz.




    Na mesma galeria, um dos agentes penitenciários, que naquela noite estava completamente embriagado, achou por bem acabar com aquele sofrimento.




    Dotado de um sentimento de solidariedade nascido nos muitos goles a mais, o guarda arrancou o preso da cela e o levou até o consultório odontológico que ainda funcionava dentro do presídio. “Não se preocupe. Já fui muitas vezes ao dentista e sei exatamente como ele faz. Vou resolver seu problema”, garantiu.




    Sem alternativa, algemado, o detento sentou na cadeira, ajeitando-se da melhor forma possível, e tentando se lembrar de todas as orações que sua mãe havia ensinado quando ainda era menino. Naquela hora, só Deus pra ajudar. Como consolo, ele achava que pior do que estava, não iria ficar.




    Com perícia invejável, obtida sabe-se lá como, o agente preparou a anestesia, aplicou-a, esperou alguns minutos para que fizesse efeito e, com o boticão na mão, arrancou o dente latejante.




    A operação foi rápida e surtiu o efeito desejado.




    A dor foi diminuindo, diminuindo, até sumir.




    O detento foi novamente levado à cela e parou de gemer, para alívio de todos. Era necessário comemorar o sucesso da empreitada. Nada melhor do que mais umas boas doses de cachaça.




    Embriagado, de madrugada o guarda dormiu.




    Pela manhã, acordou assustado, com uma vaga lembrança do que havia ocorrido. Não sabia se tinha sido um sonho ou se fez mesmo a extração de um dente. Preocupado, entregou o turno sem falar nada e saiu de fininho...




    Ainda pela manhã, já em casa, sem conseguir se aquietar, resolveu telefonar para a cadeia e perguntar se estava tudo bem, se nada de anormal havia acontecido. Os colegas o tranquilizaram, afirmando que tudo estava sossegado. Pouco depois, em novo telefonema, ele insistiu, perguntando se “por acaso” ninguém tinha morrido durante a noite. Disseram que não, estava tudo certo. Num terceiro telefonema, o inquieto agente repetia as perguntas, até que um dos colegas pediu para que fosse mais específico, revelando afinal sobre quem exatamente ele queria saber.




    Nervoso, o guarda deu o nome do preso que havia “tratado”.




    “Pera aí que a gente vai verificar onde ele está.” Longos minutos se passaram até que o colega retornou e garantiu: “o fulano está na fila do almoço. Você quer mais alguma coisa?”. “Não, não. Era tudo o que eu queria saber.” Desligou aliviado e foi dormir.




    

      [image: ]

    


  




  

    
4





    

      [image: ]

    




    O agente refém




    Normalmente quando se fala em histórias de cadeia, funcionário, preso ou ex-preso já se lembra, de cara, de alguma rebelião. A vida por trás das grades é cheia de sofrimentos, privações e muitas vezes de situações engraçadas que arrancam boas risadas de quem as recorda. Mas a violência dos motins, as angústias vividas nestas horas, sempre aparecem em primeiro lugar nas lembranças. A tensão é grande, tanto para quem está dentro do presídio quanto para quem está do lado de fora. Os presos temem a invasão da Polícia Militar. A polícia e os familiares temem as mortes dentro do presídio, principalmente dos reféns.




    Os guardas penitenciários trabalham desarmados. Carregam, no máximo, um cassetete. Em caso de motim, são sempre os mais visados para se transformar em reféns, à mercê das vontades dos rebelados. Os que mantêm melhor relacionamento com os detentos se saem melhor, são melhores tratados. Os que não têm, sofrem na pele os efeitos da antipatia criada. É uma vida difícil e de risco.




    Num dos motins da Penitenciária Central do Estado, em Piraquara, três agentes foram feitos reféns.




    Cada um levado para um extremo da cadeia e trancafiado em uma cela. A tática dos presos, de espalhar os reféns, é para confundir a Polícia Militar, em caso de invasão, e dificultar o andamento da tropa. Se a PM agride ou mata um refém, o caldo entorna e a opinião pública se volta contra ela, o que não é um bom negócio.




    Um descendente de polonês, tido como boa gente, de grandes olhos azuis e loiros cabelos ralos, que havia anos era segurança no presídio e cujo nome era cheio de “w”, “k” e “y” – como de todo bom polaco –, foi dominado pelos detentos.




    Feito refém, foi levado para os fundos da cadeia e colocado em uma cela, sozinho. Antes que seus captores saíssem dali para iniciar as negociações, o polaco, viciado em cigarro de palha – seu eterno companheiro –, pediu aos presos que lhe arrumassem um “caiçara”, como chamava o palheiro. “Já que vou ficar aqui mesmo, pelo menos me arrumem um caiçarinha, pra passar o tempo”, pediu. Como tinha bom relacionamento foi prontamente atendido. O líder do motim determinou que outros presos – que já tinham arrombado as despensas e tirado tudo o que viam pela frente – trouxessem o fumo de corda. Do bolso da calça o refém tirou o maço de palha, um instrumentozinho para picar o fumo e ali ficou, tranquilo, como se nada estivesse acontecendo, tirando longas baforadas do palheiro.




    Passado algum tempo, apareceu uma garrafa de “choca” ou “maria louca’” como é chamada a cachaça produzida dentro da cadeia, de forma artesanal, com restos de cascas de legumes ou de frutas. A criatividade dos presos é uma coisa admirável. Nada se perde, tudo se transforma, como já dizia Lavoisier (cientista francês, pai da química moderna). A garrafa passou de mão em mão e chegou até o polaco. De trás das grades recebeu um pouco da “maldita”.




    Tomou alguns goles, ganhou mais um pouquinho, tomou de novo. E ali ficou… baforando o palheiro. Fraco pra bebida – não tinha o costume de tomar nada de álcool, principalmente feito por presos –, o polaco, que estava sem comer, foi sentindo uma moleza, uma preguiça, deitou-se no cantinho, do lado das grades, e não teve dúvida… dormiu. Chegou a roncar. E o pau comendo solto na cadeia. Confusão daqui, confusão de lá, PM entra ou não entra.




    Negociações e por fim o conflito se encerrou. Os detentos fizeram algumas poucas exigências, entregaram as armas (estoques, pedaços de pau, cordas) e se concentraram no pátio, até receberem ordens de voltar para as celas. Os guardas passaram então a procurar os colegas reféns.




    Quando chegaram à cela que abrigava o polaco, o encontraram no maior sono. Chamaram, bateram nas grades e nada. Chacoalharam o colega até que ele acordou, meio perdido… “Pô, seu fulano, a rebelião já acabou. Pode sair.” E ele: “É mesmo? Então deixa eu fazer mais um caiçara e lavar meu rosto”, respondeu.




    Sossegado, aprontou o cigarro e saiu baforando pelos corredores com uma tranquilidade de dar inveja a monge tibetano.
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