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Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del
Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal
dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante,
que ningún transeúntes, de éstos que llamamos personas, puede creer, al
verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no está
destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario
de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos
talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales,
se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica...

Es un héroe más  oscuro que las historias de sucesos que aún no se han
derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las
sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía,
con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aún al
tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el
lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra
función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos.

Y así, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal
empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estímulos del aire
fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo
las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás
los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la
derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los
pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y
la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos
dueños pertenece. La nariz es de éstas que llaman socráticas, la boca no
pequeña,  los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de
platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra.

Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,
calzón a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza
greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio
de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a
una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de
chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro
repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de
aquel jirón, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de fósforos; por
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos
pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos...

Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se
consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a
modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, 
quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en
dos credos.

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y
arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de
las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la
boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena
crianza; si hay, en suma, en su alborozado espíritu un gracioso prurito de
comer como los señores, ¿por qué se ha de perder el tiempo en tales
niñerías? Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con
toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los
orígenes de aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas,
de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo
cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de
sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.

Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea
códices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas
los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduría española.

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda
de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de
aquel artículo, de otro que llaman  cacahuet, de papelillos de fósforos
y avellanas.

Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de
que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás
recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de
ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas
de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás
vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones,
igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle?

¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería montada?...

Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos.

Adelante.

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no
tener fósforos de velita para echar al viento la llama y encender, a
estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo
examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida consistencia de las
venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida
yerba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel
de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes
longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo
pesa! El héroe lo  balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...

¡Fuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria;
pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del
monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los
fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego,
penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
galerías, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes
del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se
dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la
combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.

¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases.

Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe
despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con
fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con qué
viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire
limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de país suburbano que se
extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación,
fábricas y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los 
términos de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas construcciones se
nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de
un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa
ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y su existencia
a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber que estos arenales
iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe mira todo con alegría,
y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se
ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso
de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término.

Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos
rosarios de coches verdes con números dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá?

Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... ¡Qué tié que ver esto con la
estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella encañada...

Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué
risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a
escupir.

Pues ¿y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de
colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se
va destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa  se ponen los que
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los días que
corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también
que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes como cañones, con
las cuales... Otra salivita.

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo
las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La
Estación y sus máquinas se echan a volar, y el río salpica sus charcos por
el cielo. Éste se cae como un telón al que se le rompen las cuerdas, y el
Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente
malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas,
desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y
rueda al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas,
hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos... 
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Alejandro Miquis (1) estudiante de leyes, natural del Toboso, de
veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés,
subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio. Eran dos
guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de
la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa,
aquellas culminantes chisteras de hace veinte años, que parecían aparatos
de calefacción o salida de los humos de la cabeza. Todavía no se habían
generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la
generación anterior, imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su
cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño
y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición
pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de
1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el
brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable
sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase parlamentaria; 
Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
Quevedo:

Faltar pudo su patria al
grande Osuna,                                       
pero no a su defensa sus hazañas...

Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:

—¡Un muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,
arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada;
como un saco.

—Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre,
frío?... A ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?

—¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los
ojos... ¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por
ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis,
levántate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséñale dos cuartos y verás como salta.

El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la
impresión de la luz renovara su mal, apretó los párpados, quedándose como
muerto otra vez.

—¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te
echamos a rodar por el cerrillo abajo. 
Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un
rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis,
con seriedad filantrópica, dijo a su compañero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico...

Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices?

Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.

El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de
agonía!

—Si lo que tiene es frío...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien,
echose a reír.

—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:

tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral de
Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te pondrías tú
mi gabán?

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo
parecía tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su
capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro
tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí
mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero  en aquella
faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó un
señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo
se revelaba como persona de esa clase intermedia en que suavemente se
verifica la transición del estado humilde al acomodado. Iba decentemente
vestido. Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía de
variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y
cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era.

Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y
menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones que
colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del
Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero sirviente. Parose a
ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el
cual se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo
con la cadencia y número de un endecasílabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor
de Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y
qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El señor
director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos 
a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí a tomar el sol... o
a tomar la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su
capa. Vaya que usted...

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado, —dijo Miquis,
mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la
pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran
confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazándole—. Vamos a cuentas.

¿Te tomarías tú un café?

No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de
resucitar a los muertos, según se despabiló nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.

—¿Te comerías tú una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de
puro incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía.

—Si es idiota... ¿pero no lo ves?

—Dime, ¿eres idiota?

El otro contestó con la cabeza negativamente.  La energía de su
muda réplica quitaba toda duda.

—No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae
la cabeza de los hombros.

—Ya..., lo que sí no tiene duda es que eres mudo.

El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así:

—No hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos
joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!..., caballeros, ¡que estoy aquí!

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así
se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¿Qué hace? ¿Con quién habla?

—Pero ¿has visto qué célebre...?

—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.

—¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!

Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota
le acogieron sus dos amigos. 
—Tú no aprendes nunca, —le dijo el registrador del firmamento—. Dale
bola..., que te vas a quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.

Ruiz se partía de risa.

—Este pobre Miquis es de lo más inocente... Los tres fueron hacia el
Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las habitaciones de
los astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia
donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba
muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa
propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud
pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó hasta los
ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y qué bien comprendía la felicidad de los
escogidos mortales que poseen una capa! En la vida había probado él las
delicias de prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del
respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa
tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía
aquel horrible malestar que le había privado del conocimiento; pero el
maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó a
ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no
querían sostenerle. Como sabandija  herida, se fue arrastrando hasta
un lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se
sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella
todo, no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le asomaban
solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en
las momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había
cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa.

—¡Ah!, pillo —murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta
que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

—Señor..., que no me he ido..., que estoy aquí.

—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... —le dijo el
estudiante de leyes, sentándose frente a él—. Si creerás que te voy a dar
la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo con
gana. No, no te entrarán moscas.

—Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que
cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira...,  porque tú eres
muy mentiroso... ¿Cómo te llamas?

—Celipe.

—¿Y que más?

—Celipe Centeno.

—¿De donde eres?

—De Socartes.

—¿Y donde está eso?

—Al lado de Villamojada..., ya lo sabrá usted; donde están las
minas...

—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí
mis minas...

—Enterados... ¿Y tienes padre y madre?

—Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese..., me tomé la
carretera y me vine acá.

—Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Conque a
desaprender... ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato...?

—Re—córch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días.

—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera
habría, protestado severamente. Tan sólo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de
mi hombre aquel barbarismo  de anteponer a ciertas palabras la sílaba
des. Sin duda creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se
acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.

—¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?

—Digo que estoy buscando..., de ver cómo encuentro..., de que
poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme...

—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto...

Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te
mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la
rotonda del Observatorio.

—Una noche dormí en aquella casa.

Señalaba al Museo.

—¿En el Museo?..., ¿dentro?

—No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde
están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la
puerta, de esa fráica...

—¿Qué?

—De esa fráica que hay allá..., donde hacen el desalumbrado de las
calles.

—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?..., ¿pidiendo limosna?

—¡Recó...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a
este pueblo no me quedaba  nada... El primer día me dieron medio
pan... Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estación
un señor me dio a llevar el desequipaje...

—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento
de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de
mi hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis
chupadas, todo me daba vueltas.

—¿Y dónde vives ahora?

—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande,
grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que
dicen: Calenturón.

—¿Cómo?

—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.

Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.

—¿De qué almacén?

—Del almacén de Calenturón.

—¿Qué es eso?

—Venden cal—en—terrón.

—¿Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para
que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. 
No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle
del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y
cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa de la Soplada, porque
tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me
leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo
de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¿Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.

—Yo no necesito criado.

—Sí, señor: tómeme, tómeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta,
y todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea,
y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así
Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el
cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el
mareo y lo mucho que había hablado, le tenían muy débil.

—¿Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—¿Y ayer?

—Bellotas..., pan... 
—No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú alguna
cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría
hecho con palabras.

—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa
grande.

—Sí que podré, —repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
distancia.

—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es
el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide.

Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en ella...

Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese
garbo. Adelante, paso firme. Bien.

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era
su debilidad.

—¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de
Centeno.

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de
hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como un
epiléptico.

—¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, señor, no..., no se la destropeo, —dijo  ahogadísimo Felipe,
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último...

¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que
fueras de algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú
tienes es mucha marrullería.

—¿Yo?...

—Hipócrita.

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo.

Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

—Que me hace cosquillas, señor.

—¡Pillo, granuja!

—¡Ay, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus minas.

Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.

—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la
griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia
a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y
Temprado. No pudo contener una observación bondadosa, que salió de sus
respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Señor Morales, me tomo la libertad de... 
—Es usted muy dueño, señor de Miquis, —dijo el bendito Morales,
ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...

—De recomendarle a usted al señor de Centeno que no ha comido hoy
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad..., y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...

—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la
hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo
extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de
la izquierda, entrando por el mediodía, conducía a las habitaciones
particulares de don Florencio. Por allí entraron éste y Felipe, mientras
Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la izquierda en busca de
sus amigos que en lo más alto del edificio estaban.

—Ea, siéntate aquí, —dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel
buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto
existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las
estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a don Alejandro.

Aquí no hace frío. ¿Qué tenías? 
Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre
una silla, empezó a pasearse por la habitación, golpeando duramente con
uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia
interna que con aquélla se comunicaba:

—Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?

—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...
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Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los
pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un
extremo de la pieza inmediata, que debía ser como salón o estancia
principal del domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los convidados,
esperando el momento. Se oía grande y gozosa algazara: voces de muchachas,
ruido de platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la
mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El
observaba todo, callado y circunspecto. Nada perdía su activa perspicacia;
nada se escapaba a aquél su instintivo examen de las cosas. De todo,
imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la figura grande y
paternal de don Florencio, comedido,  solemne; de aquellas cejas
negras y espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote
blanquecino, recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la
gorra de seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes
como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba cierto
parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle
alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención
discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para sí: «ya ponen
las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas,
ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y
dio su último paseo.

Su mujer salió a recibirle.

—Todavía el izquierdo está como hielo, —dijo él dando una gran patada
con la aludida extremidad—. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.

Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos vapores
de comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo
suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta
indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su
verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la cabecera de la
mesa, que justamente caía delante de la puerta, le vigilaba desde  su
asiento. A los otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía
distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en
la mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; había
dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de
generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un
hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de
tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos
de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebía o dejaba
de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y
seguramente el convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de
empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con
infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó
tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los párpados le temblaban,
la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de
su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca más se
habían de volver a llenar.  ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como
un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las
echó sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en
la pared. Miró los chorros de sangre que al Señor le corrían por el santo
cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las
tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su
sensible corazón, llevándole hasta el absurdo convencimiento de que él
(Felipito) era tan digno de lástima como nuestro, Redentor.

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo
observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por
milagrosa adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el
señor de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera
afectuosa. Después..., ¡visión celeste! En el luminoso cuadro que la
puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer
que más bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas sentadas a
la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de
compasión que del aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta
se turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía
cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que pedía;
si no  miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas
un niño gracioso y rubio que apareció..., casi puede decirse que entre
nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con
un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:

—Pa ti.

Y el plato, ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos,
calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a
consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. Se le alegró el
alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, y esto le parecía bien,
aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser
enteramente por tan principal función, aun podía distraer el sentido de la
vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber
cómo, tenía rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado que
volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían
aún hablando de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente,
quizás le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van
a un rincón a comérselo. En efecto..., maquinalmente se había vuelto
Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así
despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas ricas! ¡Qué gran persona era don
Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas
tajadas parecían gloria  o pedazos desprendidos de la bienaventuranza
eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita
que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso,
bueno! No había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y
las aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo
del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los
comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado para verle
mejor.

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo
pasas, almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal,
por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más
dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de
fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más que en beber. El
de la voz hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que podía
almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían melindres, el otro las
llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, apremios, protestas,
carcajadas, mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, Amparo,
esta copita; luego otra voz ay, no, no, don Pedro, por Díos. Y después,
Jesús, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar..., vamos...,
así, valiente... ¡Ay cómo pica! Don Florencio, como fanático por las aguas
de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe  le oyó abominar con
sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos,
licores y demás brebajes extranjeros.

—¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oyó
decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una
envoltura de papel. Son de estanco, pero bien escogiditos.

—A ver éste, qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo
de brevas negras y olorosas.

—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.

Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto,
doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacía juego con el
traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cañones negros
sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la navaja, dábanle como
aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un desmedido puro, del cual
debía de sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de
aquella constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal,
que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en
los términos de una digestión satisfactoria. Paso a paso llegó hasta 
el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido
de respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué
ojos los de aquel hombre!
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Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la
ciencia se parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los que
allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la ciencia, que escala
real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las
altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete en todas partes, aun
donde parece que no la llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los
arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de
versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta,
vestida con túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula,
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en
aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el
Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don
Florencio Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y
sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
de las habitaciones de los astrónomos, los farolillos  de aceite
destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece
morrión de coracero.

Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la
ecuatorial y bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su
comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas
de familia. Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya se
sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue director del Observatorio un
célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz
tenía imaginación, y volvía sus ojos, cansados de escudriñar el cielo,
hacia el aparatoso arte del teatro, único que da fama y provecho. Creía él
que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu
fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente
española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de
nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino.

El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor
científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si
nadie se lo había de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... España
es un país de romance. Todo sale conforme a la savia versificante que
corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier
trabajo duro y  prosaico, y sin saber cómo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los
tres se habían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran
bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las
ideas democráticas, que aún no habían perdido la timidez de la virginidad,
el viejo romanticismo, la música clásica, recién venida, gemían en el
yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al
verse en tales trotes. La lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de
sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas más
absurdas, y por último los conceptos convencionales, disfrazados de
axiomas, salían por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en
la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran
como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy..., y
aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más de una vez
el porque yo soy muy lógico..., y no faltó el yo tengo muy estudiada esa
cuestión...

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad
juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
vieron los disputadores que entraba en la habitación don Florencio, con
una bandeja de dulces,  copas y una botella. Recibiéronle con alegría,
y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro los
días de mi mujer, que se llama Saturna?

—¡Qué gracioso...! —observó Miquis—. Por el nombre de su señora de
usted, parece que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, señor de Miquis.

—Por muchos años...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio.

Don Florencio, escanciando el jerez, habló un poco de asuntos de la
casa... El señor director volvería pronto de Alemania... Se iban a
emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Había
llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a Londres...

Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

—¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!

—¿Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha
contado su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha
caído tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido
de su pueblo a patita para meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay
casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo  Arrazola,
empollando las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las
casas... Éste apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba
en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha
puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es que le tomen de criado, y que
le dejen aprender. ¡A mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre
paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellán
de las monjas de San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy
bien montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas
del convento.

—Le conozco, dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapetón. Le he
visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...

—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el
padre Polo no es hipócrita.

—Como simpático, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de
sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que me
escuchan, —dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba mucho a
Olozaga y tenía de  cuando en cuando sus dejos y sonsonetes
oratorios—. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de
hipocresías; no es él de ésos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el
corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien
le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para
ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco,
señores, que andan por ahí como anacoretas, y luego en el hogar
doméstico..., me callo.

—He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo...

—Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, —añadió Morales tomando
asiento—. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre paréntesis,
señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida..., francamente, creo que ni
en Palacio. Volviendo al punto que se debate, diré que sí, ciertamente, a
Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes
que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los
mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las
Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...

—Muy bien, —clamaron los tres aplaudiendo—. Cábeme la
satisfacción...

—No se corte usted a lo mejor... Adelante. 
—Entre paréntesis, —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido
usted hoy a su mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia;
Amparo y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas,
modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es
hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese
chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha lástima. Al
instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, éste es un
hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y
enséñale en tu escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que,
como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han
trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posición
actual, los hombres, en una palabra...

Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus
ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de
conceptos,
—Quiero decir, —prosiguió—, que estos hombres son los que mejor
pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al importante
asunto que nos ocupa, diré a los señores que me escuchan que Pedro va a
ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no es paja... 
—¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más...

—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El
padre Cirilo no le deja vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el
primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al
contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. Entre
paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo
ademán que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos,
soltura...

—Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no
me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...

—¡Que se resbala, don Florencio!

Ruiz no podía contener la risa.

—¡Si es un progresistón como una casa! —gritó Miquis, echando el
brazo por los hombros al bendito conserje.

—Alto allá, señores, atención... —manifestó gallardamente—. Vamos
por partes...

—Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote
de Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos
de la Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así. 
—Vamos que este señor Morales y Temprado, bajo su capita de santo,
—dijo Miquis—, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid.

—Señor de Miquis...

—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

—Señores, si no tuviera el convencimiento, —declamó don Florencio,
levantándose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento deque
las palabras dichas por mi particular amigo el señor don Alejandro
Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió
la cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo:

—...son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido
el respeto a las canas.

—No, don Florencio... ¡Viva don Florencio!

—Por Dios...

—Aquí entre amigos...

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir
lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia
atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne
don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que
ni de los de Solón salieran con más gravedad:

—Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases esta
cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
deducir..., de ningún modo se deduce... 
—Pero ¿qué es lo que no se deduce?... —preguntó Alejandro
impaciente.

—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo:

yo he sido siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo
extranjero y de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de
cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni
soy de su parecer, y por eso digo: Mucha libertad, mucha religión, para
que el mundo ande derecho. De otro modo no es posible, no señor, lo
sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad de
cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, insulten
a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que
quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos
libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, la
experiencia, los años! Ésos, ésos, señor de Miquis, ésos son mis libros.

Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y
desvaríos de la juventud...  Y veo que la juventud está hoy muy echada
a perder. ¡Esas democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio...

Pero no, con eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gente
de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos
tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta.

—Como que el mejor día me llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente, —manifestó don Florencio de
una manera augusta—, pero...

—Más vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso
volvió acompañado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de
talento macho..., y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don
Salustiano de Olózaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra
vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

—Señores, que haya salud, y que les aproveche.

Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a
que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a
 competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que le dejaron
bien acribillado... Era un progresista platónico y vergonzante que se iba
callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincón donde se
sentaba no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquéllos
que fuesen templados y juiciosos, y si le seducía la sencillez elegante y
la diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde
que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o con palabritas
y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre desasosegado y
fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y abandonaba el local,
diciendo para sí:

Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración
es causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que
todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la religión de nuestros
mayores.

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual
se veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables
como las formas fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad
sino para suponerse amigo de célebres personajes, y decía: «Cuando Fermín
Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...», o bien: «Don Martín
me contó tal o cual cosa...», «Don Antonio González me quiso llevar a
Londres cuando fue a la embajada»... 
Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y
aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores
de manantiales que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente
del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la
de la Encarnación y la del Retiro. Así, en días señalados, se le veía
descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora, de
quien era parroquiano, y allí hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el
Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más
chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado, de
treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la
Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes
por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones diciendo:

«¡Oh, Bustarviejo!..., ¡pueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su
desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de
este modo: «¡Bah, París!..., pueblo donde no se puede beber un triste
vaso, de agua...».

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento
político, sin comprender de él más que la superficie bullanguera y la
palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa
ininteligible, algo que era como  los escalofríos y el amargor de boca
del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el
dedo a la frente, afectaba penetración, y risueño, borracho de agua, decía
a su consorte:

—Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la
gente!
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Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no
estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al
pórtico norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por entre
los setos de evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo
primo de la esposa de Morales. Ésta y el propio Mora...les y Temprado
gozaban de los últimos rayos del sol en la columnata del Observatorio
viejo, dando palique a una señora mayor que les acompañaba. Dos niños
jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos
de un caballo de palo.

—Mire, señor, —dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón—;
mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a
desasnar.

—Buena falta tienes... 
—Me toma de criado..., tiene discuela... Mañana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las
dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no
se entienda que de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la
buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la
hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la mayor
confianza. Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi había
hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un
defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a
Dulcinea, alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel,
expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría
figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la
cabellera de Berenice.

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a
engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las
formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega
y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era
de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses.

Luego, aquel cuello blanco, torneado... 
¡Adiós!, desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos y
ya no se les vio más. La tarde caía.

—Vamos, —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregó Felipe.

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la hebra
con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse
a despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el
crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a
marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la
cuesta, éste se sintió detenido por una tímida fuerza que le atenazaba el
borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los héroes, que con
gran consternación le dijo:

—Señor, ¿se va sin decirme nada?

—Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo,
emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea
de lo que padeció su dignidad al oír decir a Cienfuegos:

—¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?

—A casa. Le voy a dar ropa.

—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero...  A las ocho, a las
ocho... Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe, —dijo Felipe
brincando.

—¿Te pondrías tú unas botas mías?

—¿Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicó Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo
risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría
plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y
otra prenda; ésta para invierno, aquélla para verano; y tras la ropa mil
objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas,
un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con
su lapicito para apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?

—Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para
nada...

—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo.

—Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Doña Virginia se va a
poner furiosa porque tardamos.

—¡Valiente cuidado me da a mi Doña Virginia!  Di, Felipe,
¿dormirías tú en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al
poco rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil
el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina
y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y
su protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo
había de importancia, habían de estar siempre cuestionando y riñendo
Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habría tenido goces, despojada
de la irritación de la controversia, y de aquel dramático interés que
provenía de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo
que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a
prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las
palabras a las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mí.

—Mira no te vaya a comer doña Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas a mí con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes,
y estaba, según cuenta  quien lo sabe, en una mala calla situada en un
barrio peor, la cual si llevara nombre de varón como lo lleva de hembra,
se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con
entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta una
hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta manera:

—¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores éstos! No se puede
con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Señora, ¿quiere usted irse a...?

—¿A dónde, a dónde?

—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se
detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba
a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la
señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra, muchacho»,
se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos acentos,
conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la
calle?... No faltaba más...

—Señora, —dijo Miquis con zalamería—. Si no me deja usted hablar, no
hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la 
bondad de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse
fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo
que pasaba.

—¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosiguió la dueña
de la casa, pasando ya del furor a las burlas—. Niño, ¿es esto una
hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de
ésos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con joroba y clarinete, y
hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide
nada..., que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya,
señores, a la mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el
enrejado de cobre decía:

—Felipito, Felipito...

—Señor...

—Espérese usted ahí un momentito...

Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia,
pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:

—¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa,
fue adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en
un papel salió a la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con
las manos en la cabeza y riendo a todo reír. 
—Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa...

Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces..., y dos
camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que
separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:

—Acabará en San Bernardino. 
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Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que don
Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las
monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un
cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su madre por espacio de
un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría
invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el
suspiro. Esto último era como la señal para entrar en el local de la
escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en verano y a las nueve en
invierno.

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido,
qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía don Pedro, no diré
repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante  al del
labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya
un silencio, camaradas! Creo que se podría oír el ruido que hiciera una
mosca frotándose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,
saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando
susurro hondo y creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con
su potente quos ego no lo atajara.

Había un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadísimo a
su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que
parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; de expresión llorosa
y mística, flaco, exangüe, espiritado; manifestando en todo las congojas
de una de esas vidas de abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a
la infancia. Tenía en la frente un mechón de negros y espeluznados
cabellos que parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las más desgarradoras
elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de
las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de
tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias
leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la
felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un
crédito; notarios  que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;
jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y
periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos de don
José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros
el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio
diploma y título de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José
Ido, era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma
redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo
para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que
podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante,
para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier
magnate, eran de ver aquellas emes iniciales con el cabello erizado de
entusiasmo, aquellas haches que arrastraban más cola que un pavo real,
aquellas erres que hacían cortesías, aquellas efes con más peluca que Luis
XIV, aquellas eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas eles a
caballo sobre las íes, aquellas jotas con morrión, y otras infinitas
maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado
con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística  iban
con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil
vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el
centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en
medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un
lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio
más antipática pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de
Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de números ensartados, de
cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de
sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el
común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al modo de
espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de
tormento, máquina cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban
con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían obra
a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con
violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.
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